切爾諾貝利的回憶

前言

一個(gè)孤獨(dú)的聲音    我們是空氣，我們不是土地……——M. 馬馬爾達(dá)什維利    我不知道我該說(shuō)什么——死亡、愛(ài)？或者，這二者之間本無(wú)區(qū)別？我到底該說(shuō)哪一個(gè)呢？    當(dāng)時(shí)，我們新婚燕爾。即便是去商店，我們也會(huì)手牽著手一同前往。我會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你?！笨墒牵诋?dāng)時(shí)，我并不知道我對(duì)他的愛(ài)有多深。我不知道……我們住在他工作的消防站的宿舍樓里。我們家在二樓。住在同一層樓的還有其他三對(duì)年輕的夫妻，我們四家共用一個(gè)廚房。消防卡車就停在我們樓下。紅色的消防車。他是一名消防員。對(duì)于發(fā)生在他身上的一切，我一直都了如指掌——我很清楚他在哪兒，他現(xiàn)在怎么樣。    一天晚上，我聽(tīng)到樓下傳來(lái)一陣嘈雜的聲音。我下床走到窗邊，向外面望去。他看到了我：“關(guān)上窗戶，回床上去睡覺(jué)。反應(yīng)堆著火了。我很快就回來(lái)?！?   我并沒(méi)有看到爆炸，我只看到了火苗。一切都在發(fā)光發(fā)熱，包括天空在內(nèi)。洶涌的火苗夾帶著黑色的濃煙直沖云霄?？諝庵幸u來(lái)令人窒息的熱浪，令人感覺(jué)很不舒服。他還沒(méi)有回來(lái)。    核電站的屋頂上鋪著一層瀝青，濃煙就來(lái)自于燃燒的瀝青。后來(lái)，他說(shuō)走在那上面就像是走在熔化的柏油上。他們用盡一切辦法，試圖撲滅大火。他們用自己的腳去踩踏那些燃燒的石墨……他們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有穿帆布制服。他們穿著體恤和襯衣沖進(jìn)了火場(chǎng)。沒(méi)有人告訴他們需要注意什么?；馂?zāi)發(fā)生，作為消防員，他們應(yīng)召救火，這就是事情的全部。    4點(diǎn)、5點(diǎn)、6點(diǎn)，按照原計(jì)劃，我們本該在6點(diǎn)的時(shí)候出發(fā)，去他父母家種土豆。從普里皮亞季到他父母生活的斯佩利茲耶有40公里的路程。耕地、播種——這是他最喜歡的工作。他的母親總是對(duì)我說(shuō)，他們是多么不希望他搬到城市里去生活，他們甚至還為他建造了一座新房子。后來(lái)，他應(yīng)征入伍，在莫斯科的消防連隊(duì)里服役，當(dāng)他退役后，他希望自己能成為一名消防員。除此以外，他別無(wú)他求！(沉默。)    有時(shí)候，我好像會(huì)聽(tīng)到他的聲音，那聲音栩栩如生，聽(tīng)上去就像他在我的耳邊輕聲呼喚我。即便是照片也無(wú)法令我產(chǎn)生這種感覺(jué)?？墒牵麖膩?lái)都不曾要求過(guò)我什么……即使是在夢(mèng)中也一樣。一直都是我在呼喚他，要求他。    7點(diǎn)，7點(diǎn)時(shí)，我被告知他在醫(yī)院里。我聞?dòng)嵙⒖膛艿结t(yī)院，可是警察已經(jīng)將醫(yī)院團(tuán)團(tuán)圍住，不準(zhǔn)任何人進(jìn)入，除了救護(hù)車。我聽(tīng)見(jiàn)那些警察沖著人群大叫道：救護(hù)車有輻射，大家離遠(yuǎn)一點(diǎn)！醫(yī)院門口已經(jīng)圍了很多人，我并不是唯一一個(gè)趕往那里的傷者家屬，那天晚上在核電站工作的所有男人的妻子都已經(jīng)趕到了醫(yī)院。我開(kāi)始四處尋找我的一位朋友，她是這家醫(yī)院的醫(yī)生。當(dāng)她從一輛救護(hù)車上跳下來(lái)之后，我立刻沖上去，一把抓住了她的白大褂：“讓我進(jìn)去！”“不行，我辦不到。他的情況不好，所有人都一樣。”我死死地抓住她：“讓我看看他就行！”“好吧，”她說(shuō)，“跟我來(lái)。你只有15分鐘的時(shí)間，最多20分鐘?！?   我看到他了。他全身水腫，皮膚脹得十分厲害。我?guī)缀醵伎床坏剿难劬Α?   “他需要牛奶。大量的牛奶?！蔽业呐笥颜f(shuō)，“他們每個(gè)人都需要喝下至少3升牛奶?！薄翱墒?，他不喜歡喝牛奶?！薄艾F(xiàn)在，他會(huì)喝的。”那所醫(yī)院的許多醫(yī)生和護(hù)士最終都會(huì)生病，然后死去，尤其是在那兒工作的勤雜工。但是當(dāng)時(shí)，我們所有人都對(duì)此一無(wú)所知。    早晨10點(diǎn)，攝影師希謝諾克死了。他是事故發(fā)生后第一個(gè)死亡的傷者。我們得知，還有一個(gè)人被壓在了爆炸的廢墟下——瓦列里？霍捷姆楚科。他們根本無(wú)法到達(dá)他被掩埋的地點(diǎn)。于是，他們就把他埋在了混凝土下。當(dāng)時(shí)，我們誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到他們只是第一批走向死亡的人。    我說(shuō)：“瓦斯亞，我該怎么做？”“離開(kāi)這里！快走。你還要照顧我們的孩子。”可是，我怎么能夠丟下他不管呢？他對(duì)我說(shuō)：“快走！離開(kāi)這兒！照顧好孩子。”“首先，我需要為你找一些牛奶，然后我們?cè)贈(zèng)Q定該怎么做。”這時(shí)，我的朋友坦尼婭？基貝諾克跑進(jìn)了病房——她的丈夫也在這間病房里。和她一同進(jìn)來(lái)的還有她的父親，他有一輛車。我們隨即上了他的車，開(kāi)到最近的村莊，弄到了一些牛奶。村莊距離市區(qū)大約3公里。我們買了許多3升裝的牛奶，如此一來(lái)，所有人就都能喝到足夠多的牛奶了?？墒?，他們剛一喝下牛奶就立刻嘔吐不止。與此同時(shí)，他們還時(shí)不時(shí)地陷入昏迷狀態(tài)，醫(yī)生給所有人都做了靜脈注射。醫(yī)生一遍又一遍地對(duì)他們說(shuō)，燃燒的氣體有毒，他們?nèi)贾卸玖?。至今為止，還沒(méi)有任何人提到過(guò)“核輻射”。市區(qū)里到處都是軍用汽車，軍隊(duì)封鎖了所有的道路。電車和火車都停止了運(yùn)行。士兵們用一種白色的粉末清洗街道。目睹此情此景，我開(kāi)始為明天如何出城買新鮮的牛奶而擔(dān)憂。直到這時(shí)，我都沒(méi)有聽(tīng)到有任何人談?wù)撊魏斡嘘P(guān)核輻射的話題。整個(gè)城市里，只有軍隊(duì)里的人帶著防毒面具。人們繼續(xù)像往常一樣，從商店里買面包，然后把買來(lái)的面包裝在敞口的大袋子里。人們繼續(xù)吃著裝在盤子里的杯形蛋糕。    那天晚上，我沒(méi)能進(jìn)入醫(yī)院。醫(yī)院已經(jīng)被圍得水泄不通。我站在他病房的窗戶下，他走到窗邊，大聲地對(duì)我說(shuō)話。那情景簡(jiǎn)直令人悲慟欲絕！人群中有人聽(tīng)到了他的呼喊——當(dāng)天晚上，他們就會(huì)被送到莫斯科去。所有傷者的妻子立刻組成了一支隊(duì)伍。我們決定要和他們一同前往莫斯科。讓我們和我們的丈夫在一起！你們沒(méi)有權(quán)力分開(kāi)我們！我們手握著拳頭大聲呼喊，同時(shí)用力地敲醫(yī)院的大門。士兵——當(dāng)時(shí)醫(yī)院里已經(jīng)由士兵把守——他們將我們的隊(duì)伍沖散。沒(méi)過(guò)多久，一名醫(yī)生從醫(yī)院里走出來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：是的，他們將會(huì)被飛機(jī)送往莫斯科，但是我們需要給他們帶一些換洗衣物。他們之前在核電站工作時(shí)所穿著的衣服已經(jīng)全都燒壞了。當(dāng)時(shí)，城市里的巴士已經(jīng)停運(yùn)，于是，我們這群女人就在街道上飛奔，以最快的速度跑回家，收拾衣物?？墒?，當(dāng)我們帶著他們的行李包重新跑回醫(yī)院的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)飛走了。他們欺騙了我們，只有如此，我們才不會(huì)一直圍在醫(yī)院四周喊叫和哭泣。    夜幕降臨了。街道的一側(cè)停著許多巴士，數(shù)百輛巴士——這些巴士都是準(zhǔn)備用來(lái)疏散城中居民的，街道的另一側(cè)則停滿了消防車。他們都來(lái)了。所有街道上都覆蓋著一層白色的泡沫。我們踩著泡沫往前走，一邊走，一邊流著眼淚咒罵他們。城里的電臺(tái)反復(fù)地播放他們的通知：在接下來(lái)的三至五天里，城里的市民可能會(huì)被疏散到其他地方，在此期間，大家可能會(huì)暫時(shí)在樹(shù)林的帳篷里生活幾天，所以請(qǐng)大家?guī)媳Ｅ囊挛?。?tīng)到這一消息，人們甚至有些喜出望外——全城野營(yíng)！屆時(shí)，我們還將會(huì)過(guò)一個(gè)別開(kāi)生面的五一勞動(dòng)節(jié)。人們準(zhǔn)備好了燒烤的用具和食物，很多人還帶上了自己的吉他、收音機(jī)。大家的臉上都洋溢著快樂(lè)的笑容，只有那些當(dāng)晚在核電站工作的工人的妻子們?cè)诳奁?   我已經(jīng)想不起來(lái)自己究竟是如何趕到了父母所在的村莊，那情景就像是我一覺(jué)醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛就看到了媽媽：“媽媽，瓦斯雅現(xiàn)在在莫斯科。他們用一架特殊的飛機(jī)把他接走了！”不過(guò)，最后我們還是按照原計(jì)劃開(kāi)始播種土豆。(一個(gè)星期后，生活在這個(gè)村莊的人們也被撤離了。)當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不知道會(huì)這樣！天知道事情怎么會(huì)發(fā)展成這樣！那一天的晚些時(shí)候，我開(kāi)始嘔吐。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)懷有六個(gè)月的身孕。我覺(jué)得很不舒服。那天晚上，我夢(mèng)到他在睡夢(mèng)中大聲呼喚我：“柳西婭！柳西婭！”可是，在他死后，我再也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)他呼喚我的名字。一次也不曾有過(guò)。(說(shuō)到這兒，她的眼淚流了下來(lái)。)早晨，我醒來(lái)后就一直在想：我必須去莫斯科。我一個(gè)人去。我的母親哭著對(duì)我說(shuō)：“你要去哪里？你怎么去？”于是，我拉上父親和我一同前往。臨走前，爸爸去了一趟銀行，把他們所有的錢都取了出來(lái)。    我已經(jīng)完全忘記了旅途中的情景，就好像這段回憶從未在我的記憶中存在過(guò)一樣。到達(dá)莫斯科以后，我們拉住在路上見(jiàn)到的第一名警察，問(wèn)他，他們把切爾諾貝利的消防員送到什么地方去了？他立刻把地址告訴了我們。這不禁讓我們驚訝萬(wàn)分，因?yàn)樵诖酥?，所有人都言之鑿鑿地威嚇我們說(shuō)，這屬于最高機(jī)密。“第六醫(yī)院，就在地鐵站斯庫(kù)金斯卡亞站。”    那是一所治療特殊疾病的醫(yī)院——專攻放射醫(yī)學(xué)，必須憑通行證進(jìn)入。我給了看門的那個(gè)女人一些錢，她這才說(shuō)：“進(jìn)去吧?！苯又?，我不得不挨個(gè)地哀求其他人。最后，我終于坐在了放射學(xué)科管理者——安吉莉娜·瓦西列芙娜·古斯科娃——的辦公室里。但是在當(dāng)時(shí)，我并不知道這一切，也不知道她是誰(shuí)；我就像一名失憶癥患者，什么都想不起來(lái)了。我只知道我必須要見(jiàn)到她。她一見(jiàn)到我立刻就問(wèn)道：“你們有孩子嗎？”    我應(yīng)該怎么對(duì)她說(shuō)呢？我已經(jīng)意識(shí)到自己必須隱藏我已經(jīng)懷孕的事實(shí)。他們不會(huì)讓我見(jiàn)他！幸好我很瘦，沒(méi)想到瘦也是一件好事。從外形上，其他人幾乎看不出我和普通人有何區(qū)別。    “有?！蔽艺f(shuō)。    “有幾個(gè)？”    我暗自思忖，我得告訴她我有兩個(gè)孩子。如果我說(shuō)只有一個(gè)孩子，她一定不會(huì)讓我進(jìn)去。    “一個(gè)男孩和一個(gè)女孩?！?   “既然如此，你們也不再需要第三個(gè)孩子了。好吧，聽(tīng)著：他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)徹底癱瘓，他的大腦也已經(jīng)完全被破壞了?！?   好吧，我心想，那就是說(shuō)他會(huì)有一些煩躁不安。    “還有，你記?。喝绻憧?，我立刻就會(huì)把你趕出去。你不能抱他，也不能親他，甚至不能距離他太近。你有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間?！?   可是這個(gè)時(shí)候，我早已打定主意，絕不離開(kāi)這里。假如我離開(kāi)，那也一定是和他一起離開(kāi)。我發(fā)誓！我走了進(jìn)去，他們正坐在床上打牌，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣哄笑。    “瓦斯亞！”見(jiàn)到他們，我立刻沖著他大叫起來(lái)。    他轉(zhuǎn)過(guò)身：    “噢，好吧，我不玩了！沒(méi)想到她竟然找到了這里！”    出現(xiàn)在我眼前的他看上去十分滑稽。他一向都穿52號(hào)的衣服，但是此刻他身上卻穿著一件48號(hào)的睡衣。袖子和褲子都短了一大截。不過(guò)，他的臉已經(jīng)不腫了。面部表情看起來(lái)也自然了很多。    我說(shuō)：“你打得怎么樣啊？”    他想沖上來(lái)?yè)肀摇?   醫(yī)生制止了他：“坐下，坐下，”她說(shuō)道，“這里不準(zhǔn)擁抱?！?   我們聽(tīng)了，立刻哈哈大笑起來(lái)，就像聽(tīng)到了一個(gè)好笑的笑話。接著，所有人都從其他病房里趕了過(guò)來(lái)，所有從普里皮亞季來(lái)的人都到齊了，總共28個(gè)人。發(fā)生了什么事情？現(xiàn)在，城里的情況如何？我告訴他們，那些人已經(jīng)開(kāi)始疏散城里的居民，在三到五天的時(shí)間里，城市里所有的居民就都會(huì)被撤離到其他地方去。他們聽(tīng)了，一句話也沒(méi)說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒，其中的一個(gè)女傷員——在轉(zhuǎn)移到莫斯科的傷者中，有兩名女性——開(kāi)始嗚嗚地哭了起來(lái)。事故發(fā)生時(shí)，她正在核電站里值班。    “噢，天啊！我的孩子們還在那里。他們?cè)趺礃恿?？?   我想和他單獨(dú)待一會(huì)兒，哪怕只有一分鐘也好。其他人似乎察覺(jué)到了我的這一想法，他們編出了各種各樣的理由，一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)了病房，去了隔壁的大廳。當(dāng)他們離開(kāi)后，我終于擁抱和親吻了他，但是，他很快就閃到了一邊。    “不要坐得離我太近。你拿把椅子?！?   “這樣做太愚蠢了?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊擋開(kāi)了他遞過(guò)來(lái)的椅子，“你看到爆炸了嗎？你看到發(fā)生了什么事情嗎？你們是第一批趕到事故現(xiàn)場(chǎng)的人?！?   “這次事故很有可能是一場(chǎng)有預(yù)謀的破壞活動(dòng)，是人為蓄意破壞造成的。我們所有人都這樣認(rèn)為?！?   當(dāng)時(shí)，人們都這樣說(shuō)，他們也全都是這樣認(rèn)為的。    第二天，他們被限令只能待在各自的房間里，躺在床上，不準(zhǔn)站在走廊上，也不準(zhǔn)與他人交談。于是，他們就用自己的指關(guān)節(jié)敲打墻面，嗒、嗒嗒，嗒嗒、嗒。醫(yī)生解釋說(shuō)，他們之所以這樣做是因?yàn)槊總€(gè)人身體的耐受性各不相同，所以每個(gè)人在接受核輻射后的反應(yīng)都不一樣。醫(yī)生們甚至還測(cè)量了他們病房墻壁的輻射強(qiáng)度。所有的墻壁都接受了測(cè)量，包括天花板和地板在內(nèi)。原本住在他們樓上和樓下的病人都被轉(zhuǎn)移到了其他病房。他們成為了那棟太樓里唯一的病人。    我在莫斯科的朋友家住了三天。朋友不斷地對(duì)我說(shuō)：你需要什么就拿什么，水壺、盤子，盡管拿去。我為住在醫(yī)院里的六個(gè)大男孩——他們都是消防員——做了六人份的火雞湯。他們和他被排在了同一個(gè)小組，那天晚上正好輪到他們的小組值班。他們分別是：巴舒克、基貝諾克、提特諾克、普拉維科和提斯庫(kù)拉。我給他們買了一些牙膏和牙刷，醫(yī)院里根本就沒(méi)為他們準(zhǔn)備這些洗漱用品。我還給他們買了些小毛巾?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我不禁為朋友當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)感到吃驚：他們都很害怕，這是理所當(dāng)然的，他們?cè)趺纯赡軙?huì)不害怕呢？畢竟外面已經(jīng)有一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)了，可是他們?nèi)匀徊粩嗟貙?duì)我說(shuō)：你需要什么就拿，盡管拿！他現(xiàn)在怎么樣了？他們那些人呢？他們能活下去嗎？一定要活著！(說(shuō)到這兒，她陷入了沉默。)那時(shí)候，我遇到了許多好人，現(xiàn)在，有很多人我都已經(jīng)想不起來(lái)了。我記得有一位年長(zhǎng)的老太太，她是一名看門人，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)世界上有一些疾病是無(wú)法治愈的。你必須在他們身邊，照顧他們。”    每天一大早，我都會(huì)趕往市場(chǎng)，然后再去我朋友家，在那里給他們做湯。我必須把所有的食材都磨碎，碾碎，壓成粉。他們中的一個(gè)人說(shuō)：“給我?guī)c(diǎn)蘋(píng)果汁來(lái)喝吧。”于是第二天，我就帶著六個(gè)半升的裝滿蘋(píng)果汁的瓶子趕到了醫(yī)院。我準(zhǔn)備的食物永遠(yuǎn)都是六份。早晨，我火急火燎地趕往醫(yī)院，然后在那兒一直待到晚上。太陽(yáng)下山后，我再橫穿整座城市，回到位于城市另一邊的住處。我不知道如此下去自己還能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間。三天后，院方通知我，我晚上可以住在醫(yī)生的宿舍里，而宿舍就在醫(yī)院的大院里。上帝啊，這真是太好了！    “可是，宿舍里沒(méi)有廚房。我怎么做飯呢？”    “你再也不需要做飯了。他們已經(jīng)無(wú)法消化食物?！?   他的身體開(kāi)始發(fā)生變化——每天，出現(xiàn)在我眼前的都是一個(gè)全新的人。之前的燒傷開(kāi)始逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，傷口首先出現(xiàn)在他的嘴里，接著是他的舌頭、臉頰——最開(kāi)始，那些傷口還十分細(xì)小，但是很快就迅速擴(kuò)大、蔓延。傷口處開(kāi)始變得層層疊疊——看上去就像一層層白色的薄膜……他臉上……和身上的皮膚也……藍(lán)色……紅色……灰褐色?？粗?，我的心都碎了！我根本無(wú)法用語(yǔ)言描述出當(dāng)時(shí)的情景，也無(wú)法用文字把它們寫(xiě)下來(lái)！那情景只會(huì)令你感到生不如死！唯一能夠?qū)⑽覐倪@一致命的痛苦中解救出來(lái)的就是：一切都發(fā)生得非?？欤斓米屓藳](méi)有時(shí)間去思考，更沒(méi)有時(shí)間去哭泣。    我愛(ài)他！就連我自己都不知道我對(duì)他的愛(ài)到底有多深！我們才剛剛結(jié)婚。我們肩并肩走在街道上——他會(huì)一把抓住我的手，將我擁入懷中，然后親我，不停地親我。人們微笑著從我們身邊走過(guò)。    那是一所特殊的醫(yī)院，專門收治那些受到嚴(yán)重輻射感染的傷者。14天。14天后，一個(gè)人死了。    就在我住進(jìn)醫(yī)生宿舍的第一天，醫(yī)生們用放射量測(cè)定器對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)密的檢測(cè)。我的衣服、手提包、錢包和鞋子——它們?nèi)肌盃C”得厲害。他們收走了我所有的東西，除了我的錢，就連我的內(nèi)衣內(nèi)褲都被收走了。作為交換，他們給了我一套病人服裝——56號(hào)——和一雙43碼左右的拖鞋。他們說(shuō)，他們也許會(huì)把我的衣服還給我，也許不會(huì)，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在可能找不到合適的洗衣房來(lái)“清洗”它們。當(dāng)我穿著這一套衣服去見(jiàn)他的時(shí)候，他被我嚇了一跳：“親愛(ài)的，你這是怎么了？”不過(guò)，我還是想辦法給他做了一點(diǎn)湯。我先用一個(gè)玻璃罐把水燒開(kāi)，然后再往里面加了一些雞肉——切得很碎很細(xì)的雞肉。后來(lái)，有個(gè)女人給了我一個(gè)水壺，我想她大概是這里的清潔工人或門衛(wèi)。我又從另一個(gè)人那兒得到了一塊切菜板，用來(lái)切碎芹菜。因?yàn)樯砩洗┲∪说姆b，我無(wú)法去市場(chǎng)買菜，人們就給我?guī)卟??？墒?，我們所做的這一切都無(wú)濟(jì)于事，他已經(jīng)咽不下任何東西，甚至連液體也喝不去了，就連順滑的生雞蛋他都咽不下去。但是，我仍然想做一些可口的食物給他吃，就好像這樣做能對(duì)他有所幫助一樣。我跑到郵政局。“姑娘們，”我對(duì)她們說(shuō)，“我需要馬上給住在伊萬(wàn)諾一弗蘭科夫斯克的父母打電話！我的丈夫快不行了！”她們立刻就意識(shí)到我的丈夫是什么人，以及我來(lái)自哪兒，并且很快就幫我接通了電話。我的爸爸、妹妹和弟弟當(dāng)天就坐飛機(jī)趕到了莫斯科。他們給我?guī)?lái)了一些行李，還有錢。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是5月9號(hào)。他過(guò)去經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“你不知道莫斯科有多美！尤其是在勝利日，當(dāng)他們?nèi)挤艧熁ǖ臅r(shí)候！我真希望你能親眼看一看那美麗的景色?！?   我坐在他身邊，他睜開(kāi)眼睛，問(wèn)道：“現(xiàn)在是白天，還是晚上？”    “現(xiàn)在是晚上9點(diǎn)?！?   “打開(kāi)窗戶！他們馬上就要點(diǎn)燃煙花了！”    我打開(kāi)窗戶，他的病房在八樓。從窗戶望出去，整座城市都在我們面前！燦爛的煙花騰空而起，異常絢麗。    “快看那兒！”我說(shuō)。    “我告訴過(guò)你，我會(huì)帶你來(lái)看莫斯科的美景。我也告訴過(guò)你，每逢節(jié)假日，我都會(huì)給你送花……”    我扭過(guò)頭，看到他的枕頭下放著三枝康乃馨。他給了護(hù)士一些錢，讓她幫他買了這些花。    我轉(zhuǎn)身跑到他的床邊，親吻著他。    “我愛(ài)你！我這輩子只愛(ài)你一個(gè)人！”    他開(kāi)始低聲抱怨道：“你忘了醫(yī)生是怎么跟你說(shuō)的嗎？不準(zhǔn)抱我，也不準(zhǔn)親我！”    他們不讓我抱他，可是，我……我把他扶起來(lái)，讓他坐好，然后給他鋪好床，給他量體溫。接著，我端起尿盆，出去洗于凈，然后回到房問(wèn)里。那天晚上，我一直和他在一起。    我開(kāi)始感到有些眩暈，幸虧當(dāng)時(shí)我正在走廊上，而不是在房間里。我死死地抓住窗沿，從而支撐住自己的身體。一名醫(yī)生從我身邊經(jīng)過(guò)。他一把拉住我的胳膊，突然問(wèn)道：“你是不是懷孕了？”    我立刻矢口否認(rèn)：“不！我沒(méi)有懷孕！”當(dāng)時(shí)的我嚇壞了，生怕有人會(huì)聽(tīng)到我們的談話。    “不要對(duì)我撒謊，”他嘆了一口氣，說(shuō)道。    第二天，我被叫到了負(fù)責(zé)人的辦公室里。    “你為什么要對(duì)我撒謊？”她問(wèn)道。    “我別無(wú)選擇。如果當(dāng)初我告訴你，你一定會(huì)把我送回家。這是一個(gè)神圣的謊言！”    “你在這里能做什么呢？”    “至少，我能在他身邊陪著他……”    我十分感激安吉莉娜·瓦西列芙娜·古斯科娃，我這輩子都對(duì)她感激不盡！其他傷者的妻子也都趕來(lái)了，但是醫(yī)院不準(zhǔn)她們進(jìn)來(lái)。他們的母親和我在一起。瓦洛佳·普拉維科的母親不停地哀求上帝：“請(qǐng)帶我走吧，不要帶他走?！币晃槐淮蠹曳Q為蓋爾醫(yī)生的美國(guó)教授——他就是那位為他做骨髓手術(shù)的醫(yī)生——嘗試著安慰我。他說(shuō)，雖然希望十分渺茫，但是畢竟還是有希望的。他的肌體是那么強(qiáng)壯，而他又是那么堅(jiān)強(qiáng)！他們打電話叫來(lái)了他所有的親人：住在白俄羅斯的兩個(gè)妹妹以及住在列寧格勒的弟弟，他曾經(jīng)在那里當(dāng)過(guò)兵。娜塔莎是他們姊妹中年齡最小的一個(gè)，當(dāng)時(shí)還只有14歲，她十分害怕，一直哭個(gè)不停。然而，她的骨髓卻是最適合他的。(她再度陷入沉默。)現(xiàn)在，我終于能夠開(kāi)口談?wù)撨@件事情了，在此之前，我根本無(wú)法談?wù)撨@一話題。在過(guò)去的十年當(dāng)中，我從沒(méi)提起過(guò)這件事情。(又是一陣沉默。)    當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他們要從他最小的妹妹身上植取骨髓為他骨髓手術(shù)的時(shí)候，他二話沒(méi)說(shuō)就拒絕了：“我寧愿死掉。她還那么小，不要碰她?！彼拇竺妹昧_(dá)當(dāng)時(shí)28歲，她自己就是一名護(hù)士，所以她十分清楚這一抉擇意味著什么?！爸灰茏屗钕氯ゾ托小！彼f(shuō)。我目睹了手術(shù)的全過(guò)程。他們倆躺在兩張桌子上，彼此靠得很近。手術(shù)室上方有一扇大窗戶。手術(shù)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)一切都結(jié)束之后，柳達(dá)的情況甚至比他還糟糕。他們?cè)谒男夭吭?8個(gè)小孔，她差一點(diǎn)就沒(méi)能從麻醉藥中蘇醒過(guò)來(lái)。手術(shù)后的她十分虛弱，就像一個(gè)患重病的病人，而在此之前，她曾經(jīng)是一個(gè)漂亮、健康的女孩。柳達(dá)終生未婚。手術(shù)后，我穿梭于他們倆的病房之間。他已經(jīng)從普通病房轉(zhuǎn)移到了特殊的觀察病房，病房里有一張透明的門簾，他的病床就在門簾后面。任何人都禁止入內(nèi)。    他們?cè)诓》坷锇惭b了儀器，如此一來(lái)，醫(yī)生們就能在不越過(guò)簾子的情況下為他注射藥物和置換導(dǎo)尿管。簾子是用尼龍搭扣拴起來(lái)的，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何使用它們。不過(guò)，我一把拉開(kāi)簾子，走進(jìn)房間。我看到他的病床旁邊有一把小椅子。他的情況糟透了，我一見(jiàn)到他就知道我再也不能離開(kāi)他，哪怕一秒鐘也不行。他不斷地呼喚我的名字：“柳西婭，你在哪里？柳西婭！”他一遍又一遍地呼喚我。其他受傷的男孩們都被安置在隔壁的觀察病房里，因?yàn)榍陔s工拒絕照顧他們——他們要求醫(yī)院配發(fā)防護(hù)性的服裝——所以只能由士兵們負(fù)責(zé)照料他們的起居。那些士兵為病人清洗尿盆，擦地板，更換被褥。他們什么都做。他們到底是從哪兒找來(lái)的這些士兵？我們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。但是，他——他——每天，我都會(huì)聽(tīng)到死亡的信息：他死了。他也死了。提斯庫(kù)拉死了。提特諾克也死了。死亡。每次聽(tīng)到這樣的消息，我就覺(jué)得有一把大鐵錘在狠狠地敲打我的頭。    每天，他都要進(jìn)行25到30次大便，每次的大便里都夾帶著鮮血和濃稠的黏液。他胳膊和腿上的皮膚開(kāi)始破裂，全身都長(zhǎng)滿了疹子。當(dāng)他轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，將頭扭向一側(cè)的時(shí)候，枕頭上就會(huì)留下一大把頭發(fā)。為了寬慰他，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“這樣一來(lái)就方便多了，你再也不需要梳子了?！焙芸欤t(yī)生們就剃光了他們的頭發(fā)，而他的頭發(fā)是我?guī)退舻摹Ｎ蚁胗H手為他做每件事。假如不是因?yàn)樯眢w不適，我愿意一天24小時(shí)都陪在他身邊。我不想離開(kāi)他，哪怕是一分鐘也不愿意。(說(shuō)到這兒，她陷入了長(zhǎng)久的沉默之中。)我的弟弟來(lái)了，他被這里的情形嚇壞了，他說(shuō)：“我不能讓你繼續(xù)留在這里！”可是，我的父親對(duì)他說(shuō)：“你認(rèn)為你能夠阻止她嗎？她會(huì)從窗戶里跳出去！她會(huì)從消防通道里逃走！”    我回到醫(yī)院，一走進(jìn)病房，我就看到他病床旁邊的桌子上放著一個(gè)橘子。那個(gè)橘子很大，皮是粉紅色。他笑著對(duì)我說(shuō)：“我收到了一件禮物。你把它吃了吧?！本驮谒臀艺f(shuō)話的同時(shí)，站在簾子那一側(cè)的護(hù)士也對(duì)我做了個(gè)手勢(shì)，示意我不能吃。那個(gè)橘子就放在他身邊，靠得很近，事實(shí)上，那個(gè)橘子不僅不能吃，而且甚至根本就不應(yīng)該去碰它?！皝?lái)吧，吃了它?！彼f(shuō)?！澳阆矚g吃橘子的?！蔽疑斐鍪?，把橘子握在手心里。這時(shí)，他閉上眼睛，睡著了。護(hù)士一臉驚恐地望著我。而我呢？我已經(jīng)做好了迎接任何可能性的準(zhǔn)備，只有這樣才能讓他不會(huì)想到死亡，不會(huì)意識(shí)到他的死亡是那么可怕，更不會(huì)認(rèn)為他會(huì)令我感到害怕。回想當(dāng)時(shí)的情景，我只能隱約回憶起一些談話的片段。有人說(shuō)：“你必須明白：他已經(jīng)不再是你的丈夫，也不再是一個(gè)受人關(guān)愛(ài)的人，他只是一個(gè)帶有高濃度毒素的放射性物體。你不要自取滅亡，要珍惜自己的生命?！蔽液芟矚g一個(gè)已經(jīng)近乎崩潰的女人說(shuō)過(guò)的話：“可是，我愛(ài)他！我愛(ài)他！”當(dāng)他睡覺(jué)時(shí)，我會(huì)輕聲地對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你！”當(dāng)我走在醫(yī)院的院子里的時(shí)候，我會(huì)輕輕對(duì)自己說(shuō)：“我愛(ài)你！”當(dāng)我拿著他的尿盆向廁所走去的時(shí)候，我會(huì)低聲說(shuō)：“我愛(ài)你?！蔽仪宄赜浀梦覀?cè)诩視r(shí)的情景。他只有握著我的手才能安然入睡。這已經(jīng)成為了他的一個(gè)習(xí)慣——睡覺(jué)時(shí)握著我的手，整個(gè)晚上都不松開(kāi)。所以，在醫(yī)院里，每當(dāng)他睡覺(jué)的時(shí)候，我也會(huì)緊緊握住他的手，不松開(kāi)。    一天晚上，周圍一片寂靜。病房里只有我們倆。他目不轉(zhuǎn)睛地望著我，過(guò)了一會(huì)兒，他突然開(kāi)口說(shuō)道：    “我很想見(jiàn)見(jiàn)我們的孩子。他怎么樣了？”    “我們給他起什么名字呢？”    “你決定吧?！?   “為什么要我一個(gè)人拿主意呢？這是我們倆的孩子。”    “那好吧，如果是個(gè)男孩，我們就叫他瓦斯亞，如果是女孩，就叫娜塔莎?！?   當(dāng)時(shí)，我不知道自己有多愛(ài)他！我愛(ài)他……只愛(ài)他。我就像是一個(gè)瞎子，什么也看不到！我甚至感覺(jué)不到肚子里孩子的小心跳，但是當(dāng)時(shí)的我其實(shí)已經(jīng)懷有六個(gè)月的身孕。我以為，我的小寶貝就在我的身體里，而他也會(huì)得到應(yīng)有的保護(hù)。    沒(méi)有醫(yī)生知道我每天都在觀察病房里過(guò)夜，是護(hù)士讓我進(jìn)去的。一開(kāi)始，她們也勸我不要進(jìn)去：“你還這么年輕。你為什么要這樣做呢？他已經(jīng)不再是一個(gè)人了，而是一個(gè)活生生的核反應(yīng)堆。你這樣做只會(huì)和他一起滅亡?！蔽揖拖褚粭l狗一樣，鍥而不舍地跟在她們身后。我站在她們辦公室的門口，一連幾個(gè)小時(shí)，不停地哀求。最后，她們說(shuō)：“那好吧！你就下地獄去吧！你這個(gè)瘋子！”每天早晨，8點(diǎn)之前，她們會(huì)在醫(yī)生查房之前，隔著簾子對(duì)我說(shuō)：“快走！”這時(shí)，我就會(huì)跑回宿舍，一個(gè)小時(shí)后再回去。我有一張通行證，憑著它，我可以從早上9點(diǎn)一直在病房里待到晚上9點(diǎn)。我兩條腿膝蓋以下的部位都變成了藍(lán)色，又藍(lán)又腫，由此你可以知道當(dāng)時(shí)的我有多累。    當(dāng)我在病房里陪著他的時(shí)候，她們不會(huì)給他拍照，可是當(dāng)我離開(kāi)后，她們就會(huì)給他照相——他不穿任何衣服，赤條條地暴露在閃光燈下。他身上蓋著一條很薄的小毯子。我每天都會(huì)為他更換這條毯子，到了晚上，這條毯子就會(huì)變得血跡斑斑。每當(dāng)我扶他坐起來(lái)的時(shí)候，我的手上都會(huì)留下許多細(xì)小的皮膚碎片——那些都是他潰爛后的皮膚。在與他發(fā)生肢體接觸的過(guò)程中，它們粘在了我的手上。我對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的，幫幫我。盡量用你的胳膊和手肘把你的身體支撐起來(lái)，這樣我就能幫你鋪平床單，清理掉那上面的線頭和褶皺了?！比魏我粋€(gè)細(xì)小的線頭都會(huì)在他身上留下觸目驚心的傷口。我把指甲剪得非常短，一直剪到流血為止，只有這樣我才不會(huì)在不經(jīng)意間劃傷他那異常脆弱的皮膚。沒(méi)有護(hù)士能夠接近他，所以如果她們需要什么就會(huì)叫我。    他們繼續(xù)給他拍照。他們說(shuō)是為了科學(xué)。我把他們都趕了出去！我沖著他們大吼大叫！甚至還打了他們！他們?cè)趺茨苓@樣做？他是我的——他是我的愛(ài)人——我真希望自己能把他們統(tǒng)統(tǒng)擋在外面。    我從病房里走出來(lái)，沿著走廊走了一圈，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，向他的病床走去——因?yàn)槲覜](méi)有看到他們。我告訴當(dāng)班的護(hù)士：“他快死了。”她對(duì)我說(shuō)：“你以為他能活著嗎？他接受了1600倫琴的核輻射。400倫琴的輻射就已經(jīng)足以致命。你現(xiàn)在就坐在一個(gè)核反應(yīng)堆旁邊。”他是我的……他是我的愛(ài)人。當(dāng)所有人都死了以后，他們對(duì)醫(yī)院局部進(jìn)行了重建。他們推倒了墻壁，撬開(kāi)了鋪在地上的木地板。    最后——我能記得的最后一件事就是，一瞬間，一切都沒(méi)了。    晚上，我就坐在他床邊的小凳子上。8點(diǎn)時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“瓦申卡，我要出去走一走。”他睜開(kāi)眼睛，然后又閉上，示意我可以去。我走出病房，徑直回到我的宿舍。一進(jìn)門，我就癱倒在地板上。我不能躺在床上，我全身都疼得厲害。不知躺了多久，我突然聽(tīng)到負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的女人在拼命地敲我的門：“快！快去他那兒！他在找你，發(fā)瘋似的找你，叫你的名字！”第二天早上，坦尼婭找到我，哀求道：“陪我去墓地吧，我一個(gè)人根本去不了。”他們安葬了維特亞·基貝諾克和瓦洛佳·普拉維科。他們都是我親愛(ài)的瓦斯亞的朋友。他們的家人也是我們的朋友。在爆炸的前一天，我們還一起在大樓前照了一張相片。我們的丈夫是那么英俊、那么高興！那是我們幸福生活的最后一天。那時(shí)，我們所有人都是那么快樂(lè)！    從墓地回來(lái)后，我立刻給護(hù)士站打電話：“他怎么樣？”“他15分鐘前去世了。”什么？我在那兒待了整整一個(gè)晚上，只不過(guò)才離開(kāi)了三個(gè)小時(shí)而已！我跑到窗戶邊，歇斯底里地大叫道：“為什么？為什么會(huì)這樣？”我抬起頭，望著天空大聲喊叫。整棟樓的人都能聽(tīng)到我的叫聲。他們都害怕我，不敢靠近我。漸漸地，我意識(shí)到：我必須再見(jiàn)他一面！我一定要再見(jiàn)他一面！于是，我沖下樓梯。他還躺在他的那間觀察病房里，他們還沒(méi)有把他送走。他說(shuō)的最后一句話是：“柳西婭！柳申卡！”“她剛才出去了，馬上就會(huì)回來(lái)?！弊o(hù)士告訴他。他聽(tīng)后，嘆了一口氣，就再也沒(méi)有說(shuō)話。從那之后，我就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他半步，直到他下葬，用于安葬他的并不是普通的棺材，而是一個(gè)塑料袋。直到現(xiàn)在，我都清楚地記得那個(gè)袋子。    在停尸房里，他們問(wèn)我：“你想看一看我們給他穿的是什么衣服嗎？”我當(dāng)然想！他們給他穿了一套禮服，還給他帶了一頂軍帽。因?yàn)樗碾p腳腫得厲害，所以他們找不到合適的鞋子給他穿上。同樣，為了給他穿衣服，他們也不得不把衣服拆開(kāi)。他的身體已經(jīng)不完整了——全身都是傷口。在他生命中的最后兩天里，我曾經(jīng)輕輕地抬起他的一只胳膊，就在這時(shí)，我感到他手上的骨頭在顫抖，那感覺(jué)就仿佛他身體里的骨頭都在左右搖擺，搖擺中，他的身體開(kāi)始分裂。細(xì)小的肺和肝臟的組織碎片開(kāi)始從他的嘴里向外涌。這些細(xì)小的內(nèi)臟器官碎片讓他咳嗽不止，有時(shí)甚至?xí)钏舷ⅰＮ野芽噹Юp在手上，然后伸進(jìn)他嘴里，把這些堵塞他氣管的碎片一點(diǎn)一點(diǎn)地掏出來(lái)。我無(wú)法用語(yǔ)言描述出當(dāng)時(shí)的情景，更無(wú)法用文字把它記錄下來(lái)。任何人都無(wú)法忍受這一切。但是，我就在那兒，親身經(jīng)歷了這一切。他是我的愛(ài)人。他們根本找不到適合他穿的鞋子，所以只能讓他赤腳下葬。    他們當(dāng)著我的面把他——穿著禮服的他——抬起來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)用玻璃紙做成的袋子里，然后把袋子捆起來(lái)。接著，他們把這個(gè)袋子放進(jìn)一個(gè)木棺材，隨后又用另一個(gè)袋子把棺材套了起來(lái)。套在棺材外的塑料袋是透明的，但是很厚，看上去有點(diǎn)像桌布。最后，他們把這個(gè)大塑料袋塞進(jìn)了一個(gè)用鋅制成的棺材里。他們硬生生地把那個(gè)大袋子塞進(jìn)了棺材里，只有帽子塞不進(jìn)去。    所有人都來(lái)了——他的父母，還有我的父母。他們來(lái)莫斯科時(shí)候帶了許多黑手帕。特別委員會(huì)的人接見(jiàn)了我們。他們對(duì)每個(gè)人說(shuō)的都是同樣的話：我們無(wú)法把你們丈夫和兒子的遺體歸還給你們。遺體帶有大量的放射性物質(zhì)，所以我們將會(huì)采取特殊的方式把他們安葬在莫斯科的一處墓地里。我們會(huì)用密封的鋅棺材來(lái)盛放遺體，然后在上面鋪設(shè)水泥磚。你們需要在這份文件上簽名。    如果有人對(duì)此表示異議，憤怒地想要將棺材帶回家的時(shí)候，他們就會(huì)告訴此人，正如你已經(jīng)看到的，死者現(xiàn)在已經(jīng)是人民英雄，所以他們不再屬于他們的家人。他們是這個(gè)國(guó)家的英雄，他們屬于國(guó)家。    我們坐在靈車?yán)?。除了死者的親屬，還有一些軍人。在場(chǎng)的還有一位上校和他的士兵。他們告訴士兵：“原地待命！”我們乘坐的靈車沿著環(huán)形公路，繞著莫斯科開(kāi)了兩三個(gè)小時(shí)。最后，我們會(huì)重新回到莫斯科市內(nèi)。他們對(duì)士兵們說(shuō)：“我們不能讓任何人進(jìn)入墓地。已經(jīng)有一些外國(guó)媒體試圖闖入墓地。再稍等一會(huì)兒?！蔽业母改?jìng)円痪湓捯矝](méi)說(shuō)。媽媽的手里握著一方黑色的手帕。我感到眼前有些發(fā)黑。“他們?yōu)槭裁匆盐业恼煞虿仄饋?lái)？他是——什么？殺人犯嗎？罪犯嗎？我們要埋葬的這個(gè)人到底是誰(shuí)？”我的母親輕輕地?fù)崦业念^，對(duì)我說(shuō)：“安靜，安靜，女兒。”上校見(jiàn)狀，開(kāi)始下達(dá)命令：“進(jìn)入墓地。死者妻子的情緒已經(jīng)開(kāi)始失控?！钡竭_(dá)墓地后，我們立刻被一群士兵圍了起來(lái)。他們像衛(wèi)隊(duì)一樣，一直護(hù)送我們進(jìn)入墓地，幾名士兵隨即將棺材抬下了車。墓地被封鎖了，任何人都不得入內(nèi)，除了我們。士兵們飛快地用泥土掩埋了棺材?！皠?dòng)作快一點(diǎn)！再快一點(diǎn)！”一名軍官。直在旁邊敦促干活的士兵。下葬前，他們甚至都沒(méi)讓我抱一抱他。隨后——我們就被他們帶上了汽車。整個(gè)過(guò)程都顯得格外神秘。    葬禮剛剛結(jié)束，他們立刻就給我們買好了第二天的返程機(jī)票。無(wú)論走到哪兒都有一個(gè)便衣士兵緊跟著我們。他甚至不允許我們外出購(gòu)買返程旅途中所需的食物。他們禁止我們與他人談及此事——尤其是我。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的我根本就無(wú)法談?wù)撨@一話題，我甚至連哭泣的力氣都沒(méi)有。當(dāng)我們離開(kāi)時(shí)，值班的那個(gè)女人清點(diǎn)了我們用過(guò)的所有毛巾和毯子，然后把它們疊起來(lái)，塞進(jìn)了一個(gè)塑料袋。他們很有可能會(huì)把它們都燒掉。我們自己支付了醫(yī)院宿舍的住宿費(fèi)。我在那兒住了14晚。那是一所專門針對(duì)輻射中毒患者的特殊醫(yī)院。14個(gè)夜晚。一個(gè)人從生到死，只需要14天的時(shí)間。    回到家，我就睡著了。我走進(jìn)房間，隨即就倒在床上。我睡了整整三天。家人們叫來(lái)了救護(hù)車?！皼](méi)關(guān)系，”醫(yī)生說(shuō)，“她會(huì)醒的。她只是睡著了而已。”    我當(dāng)時(shí)才23歲。    我想起了之前做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到了已經(jīng)去世的奶奶，她身上穿的正是下葬那天我們給她穿的那套衣服。夢(mèng)中的她正在裝飾新年樹(shù)?！澳棠?，這里為什么有一棵新年樹(shù)？現(xiàn)在明明是夏天。”“因?yàn)槟愕耐呱昕R上就要來(lái)找我了?！焙髞?lái)，那棵樹(shù)就在樹(shù)林里長(zhǎng)大了。我想起了當(dāng)時(shí)做的一個(gè)夢(mèng)——瓦斯亞穿著一件白色的長(zhǎng)袍，向我走來(lái)，口中呼喚著娜塔莎的名字。那是我們還沒(méi)出生的女兒的名字。夢(mèng)里面的她已經(jīng)長(zhǎng)大了。他抱起她，向天花板拋去，他們父女倆頓時(shí)開(kāi)心得哈哈大笑起來(lái)。我望著他們，心想，幸?！瓉?lái)如此簡(jiǎn)單。我還在睡夢(mèng)中。我們倆在河邊散步，一直往前走。他好像還勸我不要哭。從那時(shí)開(kāi)始，這個(gè)夢(mèng)就成為了一個(gè)征兆。    (說(shuō)到這兒，她沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間。)    兩個(gè)月后，我又去了一趟莫斯科。從火車站出來(lái)后，我直奔墓地。我要去看他！就在那個(gè)墓地里，我出現(xiàn)了分娩的征兆。我才剛剛開(kāi)始和他說(shuō)話，我的肚子就開(kāi)始疼——他們叫來(lái)了救護(hù)車。我又回到了安吉莉娜·瓦西列芙娜·古斯科娃所在的那家醫(yī)院，并在那里生下了我的孩子。她之前就對(duì)我說(shuō)過(guò)，要我回去生產(chǎn)：“你需要回到這里來(lái)生下這個(gè)孩子。”當(dāng)時(shí)距離我的預(yù)產(chǎn)期還有兩周的時(shí)間。    他們把孩子遞到我眼前——是一個(gè)女孩?！澳人昕?，”我輕聲說(shuō)道，“你爸爸給你起名叫娜塔申卡。”她看起來(lái)十分健康，四肢健全。但是，醫(yī)生告訴我，她一出生就被查出有肝硬化，而且肝臟內(nèi)含有高達(dá)28倫琴的放射性物質(zhì)，此外，她還患有先天性心臟病。四個(gè)小時(shí)后，他們告訴我她死了。隨后，他們又對(duì)我說(shuō)了相同的話：我們不會(huì)把她的遺體還給你。你們這樣說(shuō)是什么意思——不把她給我？這句話應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)——我不會(huì)把她給你們！你們想用她來(lái)做科學(xué)研究。我討厭你們的科學(xué)！我討厭它！    (她又陷入了沉默。)    我一直在給你錯(cuò)誤的信息。一切都錯(cuò)了。自從中風(fēng)以后，我就不應(yīng)該再高聲喊叫，也不應(yīng)該哭。這就是為什么我說(shuō)的那些話都是錯(cuò)誤的原因。但是，我要說(shuō)。沒(méi)有人知道這一切。最后，他們給我?guī)?lái)了一個(gè)小木盒，并且對(duì)我說(shuō)：“她就在這里面?！蔽彝莻€(gè)木盒。他們已經(jīng)將她火化。她變成了一片灰燼。我開(kāi)始放聲哭泣。“請(qǐng)把她埋在他的腳邊?！蔽姨岢隽宋ㄒ坏囊?。    在墓地里，她甚至連一塊墓碑都沒(méi)有。墓碑上只有他的名字，他們沒(méi)有把她的名字——娜塔莎·伊格納堅(jiān)科——刻上去。她什么也沒(méi)有，只有一個(gè)幼小的靈魂。我把她埋在了那兒。每次去那兒，我都會(huì)買兩束花：一束放在他的墓碑前，另一束放在墓碑旁的一角——獻(xiàn)給我的女兒。我跪在他們的墓地前，緩緩地繞著墓地轉(zhuǎn)了一圈——我一直都是跪著的。(她的話開(kāi)始變得雜亂無(wú)章，難以理解。)我殺了她。我，得救了。我的小女兒救了我，她吸收了我身體上所有的輻射，她就像是一根熒光棒。她還那么小，她小得可憐。(她的呼吸開(kāi)始變得困難起來(lái)。)她救了……可是，我愛(ài)他們，兩個(gè)都愛(ài)。因?yàn)椤驗(yàn)槟悴荒苡脨?ài)去殺人，對(duì)嗎？況且我的愛(ài)還是那么深！為什么這些事情都撞到一起了呢——愛(ài)和死亡，在一起了。誰(shuí)能給我解釋一下這是為什么？我跪在墓地前，慢慢地爬。    (這一次，她陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。)    他們?cè)诨o給我分了一套公寓。公寓在一棟大樓里，所有從核電站遷來(lái)的人都住在這兒。公寓很大，有兩個(gè)房間，正是我和瓦斯亞夢(mèng)寐以求的那種公寓。站在公寓里，我覺(jué)得我簡(jiǎn)直要崩潰了。    后來(lái)，我再婚了。我把一切都告訴了他——所有的事情——我告訴他，我曾經(jīng)有一個(gè)愛(ài)人，一個(gè)我一生都不會(huì)忘記的愛(ài)人。我把我們的一切都告訴了他。我們?cè)谝黄鹆?，但是我從沒(méi)邀請(qǐng)他去我家，那是瓦斯亞的家。    我在一家糖果店里工作。當(dāng)我做蛋糕的時(shí)候，眼淚會(huì)順著我的臉頰流下來(lái)。我不想哭，可是眼淚卻不斷地往下流。    我生了一個(gè)男孩，他的名字叫安德烈。我的安德烈卡。朋友們?cè)噲D阻止我。他們說(shuō)：“你不能生孩子?！贬t(yī)生也嚇唬我：“你的身體承受不住這么大的壓力。”后來(lái)——后來(lái)他們又告訴我，他少了一只胳膊，右胳膊。這是儀器顯示的結(jié)果?！澳怯衷趺礃幽?？”我心想。“我會(huì)教他用左手寫(xiě)字?！笨墒牵疑碌氖且粋€(gè)健全的孩子，一個(gè)漂亮的男孩。他現(xiàn)在已經(jīng)上學(xué)了，成績(jī)很好。我的生命里也因此而出現(xiàn)了一個(gè)人——一個(gè)讓我繼續(xù)活下去、繼續(xù)呼吸的人。他照亮了我的生活。他自己也明白這一點(diǎn)：“媽媽，如果我去看望奶奶，在那兒住兩天，你能呼吸嗎？”不，我不能！我害怕自己有一天會(huì)不得不離開(kāi)他。有一天，我們走在街上。我感到自己慢慢倒了下去。那是我第一次中風(fēng)，就在大街上?！皨寢專阆牒赛c(diǎn)水嗎？”“不，我只想讓你站在我身邊。哪兒都不要去。”說(shuō)完，我就抓住了他的胳膊。接下來(lái)發(fā)生的事情我已經(jīng)不記得了。我被送進(jìn)了醫(yī)院，但是自始至終，我的手一直緊緊地抓著他的胳膊，以至于醫(yī)生費(fèi)了很大的力氣才扳開(kāi)我的手指。他的胳膊也因此淤青了很長(zhǎng)一段時(shí)間?，F(xiàn)在，當(dāng)我們離開(kāi)家的時(shí)候，他會(huì)對(duì)我說(shuō)：“媽媽，不要抓我的胳膊了。我哪里也不去?！焙髞?lái)他也病了，他上兩個(gè)星期的學(xué)，然后在家待兩個(gè)星期，接受醫(yī)生的治療。這就是我們的生活。    (她站了起來(lái)，向窗邊走去。)    這里住著很多和我們一樣的人。整條街都是。人們把這個(gè)地方叫做切爾諾貝利斯卡亞，或者說(shuō)切爾諾貝利區(qū)。這里的人在核電站工作了一輩子。他們中的許多人仍然會(huì)回到那兒做一些臨時(shí)工，這就是他們現(xiàn)在的工作狀態(tài)。不過(guò)，那里已經(jīng)再也沒(méi)有人居住。這里的人都患有很嚴(yán)重的疾病，有的甚至已經(jīng)殘疾，但是他們并沒(méi)有離開(kāi)自己的工作崗位。他們只要一想到反應(yīng)堆會(huì)被關(guān)閉就會(huì)心生恐懼。除了核電站，還有誰(shuí)會(huì)需要像他們這樣的人呢？死亡常常會(huì)降臨在這些人身上，有時(shí)候，死亡就發(fā)生在一瞬間。他們就那么倒下了——有的人剛剛還在走路，轉(zhuǎn)眼問(wèn)就倒下了，睡著了，然后再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。有的人帶著花去探望自己的護(hù)士，在路上，他的心臟就突然停止了跳動(dòng)。他們死了，但是從來(lái)沒(méi)有人真正地詢問(wèn)過(guò)我們這一切。沒(méi)有人問(wèn)我們究竟是怎么走過(guò)來(lái)的，也沒(méi)有人問(wèn)我們看到了什么。沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)死亡，傾聽(tīng)那些令他們感到心驚膽戰(zhàn)的事情。    但是，我要和你談一談愛(ài)，談一談我的愛(ài)人……    柳德米拉·伊格納堅(jiān)科    罹難的消防員瓦西里·伊格納堅(jiān)科的妻子

內(nèi)容概要

　　1986年4月26日，當(dāng)切爾諾貝利核電站的反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當(dāng)場(chǎng)死亡，更多的人被撤

作者簡(jiǎn)介

　　阿列克謝耶維奇，記者，散文作家。出生于白俄羅斯，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。已出版的著作有：《戰(zhàn)爭(zhēng)的非女性面孔》、《最后一個(gè)證人》、《鋅制男孩》、《死亡的召喚》、《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》等。其著作相繼獲得1998年德國(guó)萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)、199年法國(guó)國(guó)家電臺(tái)“世界見(jiàn)證人”獎(jiǎng)、2006年美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

書(shū)籍目錄

第一部分：逝者的國(guó)度
　為何我們要記住這一切
　面對(duì)生者和逝去的人，我們能說(shuō)些什么？
　寫(xiě)在門上的一生
　那些歸來(lái)的人們
　什么是輻射
　一首無(wú)言的歌
　關(guān)于祖國(guó)
　邪惡是如何使一個(gè)人變聰明，而后升華的
　士兵們的話
第二部分：生者的國(guó)度
　古老的預(yù)言
　月光照耀下的土地
　當(dāng)一個(gè)男人看到耶穌降臨時(shí)，他開(kāi)始牙痛
　一顆子彈
　假如沒(méi)有契訶夫和托爾斯泰，我們?cè)撊绾紊妫?br />　戰(zhàn)爭(zhēng)電影
　一聲尖叫
　一個(gè)全新的國(guó)家
　書(shū)寫(xiě)切爾諾貝利
　謊言與真相
　人民的話
第三部分：悲哀過(guò)后的震驚
　我們之前并不知道：原來(lái)死亡也可以如此美麗
　鐵鏟與原子
　采取行動(dòng)
　生活中那些可怕的事情發(fā)生時(shí)不僅悄無(wú)聲息，
　而且一切還顯得那么自然
　關(guān)于答案
　關(guān)于回憶
　對(duì)物理學(xué)的熱愛(ài)
　昂貴的薩拉米香腸
　關(guān)于自由，以及一個(gè)有關(guān)一次平凡死亡的夢(mèng)
　死亡的陰影

章節(jié)摘錄

序：一個(gè)孤獨(dú)的聲音我們是空氣，我們不是土地……——M.馬馬爾達(dá)什維利我不知道我該說(shuō)什么——死亡、愛(ài)？或者，這二者之間本無(wú)區(qū)別？我到底該說(shuō)哪一個(gè)呢？當(dāng)時(shí)，我們新婚燕爾。即便是去商店，我們也會(huì)手牽著手一同前往。我會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你?！笨墒?，在當(dāng)時(shí)，我并不知道我對(duì)他的愛(ài)有多深。我不知道……我們住在他工作的消防站的宿舍樓里。我們家在二樓。住在同一層樓的還有其他三對(duì)年輕的夫妻，我們四家共用一個(gè)廚房。消防卡車就停在我們樓下。紅色的消防車。他是一名消防員。對(duì)于發(fā)生在他身上的一切，我一直都了如指掌——我很清楚他在哪兒，他現(xiàn)在怎么樣。一天晚上，我聽(tīng)到樓下傳來(lái)一陣嘈雜的聲音。我下床走到窗邊，向外面望去。他看到了我：“關(guān)上窗戶，回床上去睡覺(jué)。反應(yīng)堆著火了。我很快就回來(lái)。”我并沒(méi)有看到爆炸，我只看到了火苗。一切都在發(fā)光發(fā)熱，包括天空在內(nèi)。洶涌的火苗夾帶著黑色的濃煙直沖云霄?？諝庵幸u來(lái)令人窒息的熱浪，令人感覺(jué)很不舒服。他還沒(méi)有回來(lái)。核電站的屋頂上鋪著一層瀝青，濃煙就來(lái)自于燃燒的瀝青。后來(lái)，他說(shuō)走在那上面就像是走在熔化的柏油上。他們用盡一切辦法，試圖撲滅大火。他們用自己的腳去踩踏那些燃燒的石墨……他們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有穿帆布制服。他們穿著體恤和襯衣沖進(jìn)了火場(chǎng)。沒(méi)有人告訴他們需要注意什么?；馂?zāi)發(fā)生，作為消防員，他們應(yīng)召救火，這就是事情的全部。4點(diǎn)、5點(diǎn)、6點(diǎn)，按照原計(jì)劃，我們本該在6點(diǎn)的時(shí)候出發(fā)，去他父母家種土豆。從普里皮亞季到他父母生活的斯佩利茲耶有40公里的路程。耕地、播種——這是他最喜歡的工作。他的母親總是對(duì)我說(shuō)，他們是多么不希望他搬到城市里去生活，他們甚至還為他建造了一座新房子。后來(lái)，他應(yīng)征入伍，在莫斯科的消防連隊(duì)里服役，當(dāng)他退役后，他希望自己能成為一名消防員。除此以外，他別無(wú)他求?。ǔ聊?。）有時(shí)候，我好像會(huì)聽(tīng)到他的聲音，那聲音栩栩如生，聽(tīng)上去就像他在我的耳邊輕聲呼喚我。即便是照片也無(wú)法令我產(chǎn)生這種感覺(jué)?？墒?，他從來(lái)都不曾要求過(guò)我什么……即使是在夢(mèng)中也一樣。一直都是我在呼喚他，要求他。7點(diǎn)，7點(diǎn)時(shí)，我被告知他在醫(yī)院里。我聞?dòng)嵙⒖膛艿结t(yī)院，可是警察已經(jīng)將醫(yī)院團(tuán)團(tuán)圍住，不準(zhǔn)任何人進(jìn)入，除了救護(hù)車。我聽(tīng)見(jiàn)那些警察沖著人群大叫道：救護(hù)車有輻射，大家離遠(yuǎn)一點(diǎn)！醫(yī)院門口已經(jīng)圍了很多人，我并不是唯一一個(gè)趕往那里的傷者家屬，那天晚上在核電站工作的所有男人的妻子都已經(jīng)趕到了醫(yī)院。我開(kāi)始四處尋找我的一位朋友，她是這家醫(yī)院的醫(yī)生。當(dāng)她從一輛救護(hù)車上跳下來(lái)之后，我立刻沖上去，一把抓住了她的白大褂：“讓我進(jìn)去！”“不行，我辦不到。他的情況不好，所有人都一樣?！蔽宜浪赖刈プ∷骸白屛铱纯此托校　薄昂冒?，”她說(shuō)，“跟我來(lái)。你只有15分鐘的時(shí)間，最多20分鐘?！蔽铱吹剿?。他全身水腫，皮膚脹得十分厲害。我?guī)缀醵伎床坏剿难劬?。“他需要牛奶。大量的牛奶。”我的朋友說(shuō)，“他們每個(gè)人都需要喝下至少3升牛奶?！薄翱墒?，他不喜歡喝牛奶?！薄艾F(xiàn)在，他會(huì)喝的。”那所醫(yī)院的許多醫(yī)生和護(hù)士最終都會(huì)生病，然后死去，尤其是在那兒工作的勤雜工。但是當(dāng)時(shí)，我們所有人都對(duì)此一無(wú)所知。早晨10點(diǎn)，攝影師希謝諾克死了。他是事故發(fā)生后第一個(gè)死亡的傷者。我們得知，還有一個(gè)人被壓在了爆炸的廢墟下——瓦列里?霍捷姆楚科。他們根本無(wú)法到達(dá)他被掩埋的地點(diǎn)。于是，他們就把他埋在了混凝土下。當(dāng)時(shí)，我們誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到他們只是第一批走向死亡的人。我說(shuō)：“瓦斯亞，我該怎么做？”“離開(kāi)這里！快走。你還要照顧我們的孩子?！笨墒?，我怎么能夠丟下他不管呢？他對(duì)我說(shuō)：“快走！離開(kāi)這兒！照顧好孩子?！薄笆紫龋倚枰獮槟阏乙恍┡Ｄ?，然后我們?cè)贈(zèng)Q定該怎么做?！边@時(shí)，我的朋友坦尼婭?基貝諾克跑進(jìn)了病房——她的丈夫也在這間病房里。和她一同進(jìn)來(lái)的還有她的父親，他有一輛車。我們隨即上了他的車，開(kāi)到最近的村莊，弄到了一些牛奶。村莊距離市區(qū)大約3公里。我們買了許多3升裝的牛奶，如此一來(lái)，所有人就都能喝到足夠多的牛奶了?？墒?，他們剛一喝下牛奶就立刻嘔吐不止。與此同時(shí)，他們還時(shí)不時(shí)地陷入昏迷狀態(tài)，醫(yī)生給所有人都做了靜脈注射。醫(yī)生一遍又一遍地對(duì)他們說(shuō)，燃燒的氣體有毒，他們?nèi)贾卸玖?。至今為止，還沒(méi)有任何人提到過(guò)“核輻射”。市區(qū)里到處都是軍用汽車，軍隊(duì)封鎖了所有的道路。電車和火車都停止了運(yùn)行。士兵們用一種白色的粉末清洗街道。目睹此情此景，我開(kāi)始為明天如何出城買新鮮的牛奶而擔(dān)憂。直到這時(shí)，我都沒(méi)有聽(tīng)到有任何人談?wù)撊魏斡嘘P(guān)核輻射的話題。整個(gè)城市里，只有軍隊(duì)里的人帶著防毒面具。人們繼續(xù)像往常一樣，從商店里買面包，然后把買來(lái)的面包裝在敞口的大袋子里。人們繼續(xù)吃著裝在盤子里的杯形蛋糕。那天晚上，我沒(méi)能進(jìn)入醫(yī)院。醫(yī)院已經(jīng)被圍得水泄不通。我站在他病房的窗戶下，他走到窗邊，大聲地對(duì)我說(shuō)話。那情景簡(jiǎn)直令人悲慟欲絕！人群中有人聽(tīng)到了他的呼喊——當(dāng)天晚上，他們就會(huì)被送到莫斯科去。所有傷者的妻子立刻組成了一支隊(duì)伍。我們決定要和他們一同前往莫斯科。讓我們和我們的丈夫在一起！你們沒(méi)有權(quán)力分開(kāi)我們！我們手握著拳頭大聲呼喊，同時(shí)用力地敲醫(yī)院的大門。士兵——當(dāng)時(shí)醫(yī)院里已經(jīng)由士兵把守——他們將我們的隊(duì)伍沖散。沒(méi)過(guò)多久，一名醫(yī)生從醫(yī)院里走出來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：是的，他們將會(huì)被飛機(jī)送往莫斯科，但是我們需要給他們帶一些換洗衣物。他們之前在核電站工作時(shí)所穿著的衣服已經(jīng)全都燒壞了。當(dāng)時(shí)，城市里的巴士已經(jīng)停運(yùn)，于是，我們這群女人就在街道上飛奔，以最快的速度跑回家，收拾衣物。可是，當(dāng)我們帶著他們的行李包重新跑回醫(yī)院的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)飛走了。他們欺騙了我們，只有如此，我們才不會(huì)一直圍在醫(yī)院四周喊叫和哭泣。夜幕降臨了。街道的一側(cè)停著許多巴士，數(shù)百輛巴士——這些巴士都是準(zhǔn)備用來(lái)疏散城中居民的，街道的另一側(cè)則停滿了消防車。他們都來(lái)了。所有街道上都覆蓋著一層白色的泡沫。我們踩著泡沫往前走，一邊走，一邊流著眼淚咒罵他們。城里的電臺(tái)反復(fù)地播放他們的通知：在接下來(lái)的三至五天里，城里的市民可能會(huì)被疏散到其他地方，在此期間，大家可能會(huì)暫時(shí)在樹(shù)林的帳篷里生活幾天，所以請(qǐng)大家?guī)媳Ｅ囊挛?。?tīng)到這一消息，人們甚至有些喜出望外——全城野營(yíng)！屆時(shí)，我們還將會(huì)過(guò)一個(gè)別開(kāi)生面的五一勞動(dòng)節(jié)。人們準(zhǔn)備好了燒烤的用具和食物，很多人還帶上了自己的吉他、收音機(jī)。大家的臉上都洋溢著快樂(lè)的笑容，只有那些當(dāng)晚在核電站工作的工人的妻子們?cè)诳奁?。我已?jīng)想不起來(lái)自己究竟是如何趕到了父母所在的村莊，那情景就像是我一覺(jué)醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛就看到了媽媽：“媽媽，瓦斯雅現(xiàn)在在莫斯科。他們用一架特殊的飛機(jī)把他接走了！”不過(guò)，最后我們還是按照原計(jì)劃開(kāi)始播種土豆。（一個(gè)星期后，生活在這個(gè)村莊的人們也被撤離了。）當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不知道會(huì)這樣！天知道事情怎么會(huì)發(fā)展成這樣！那一天的晚些時(shí)候，我開(kāi)始嘔吐。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)懷有六個(gè)月的身孕。我覺(jué)得很不舒服。那天晚上，我夢(mèng)到他在睡夢(mèng)中大聲呼喚我：“柳西婭！柳西婭！”可是，在他死后，我再也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)他呼喚我的名字。一次也不曾有過(guò)。（說(shuō)到這兒，她的眼淚流了下來(lái)。）早晨，我醒來(lái)后就一直在想：我必須去莫斯科。我一個(gè)人去。我的母親哭著對(duì)我說(shuō)：“你要去哪里？你怎么去？”于是，我拉上父親和我一同前往。臨走前，爸爸去了一趟銀行，把他們所有的錢都取了出來(lái)。我已經(jīng)完全忘記了旅途中的情景，就好像這段回憶從未在我的記憶中存在過(guò)一樣。到達(dá)莫斯科以后，我們拉住在路上見(jiàn)到的第一名警察，問(wèn)他，他們把切爾諾貝利的消防員送到什么地方去了？他立刻把地址告訴了我們。這不禁讓我們驚訝萬(wàn)分，因?yàn)樵诖酥?，所有人都言之鑿鑿地威嚇我們說(shuō)，這屬于最高機(jī)密?！暗诹t(yī)院，就在地鐵站斯庫(kù)金斯卡亞站?！蹦鞘且凰委熖厥饧膊〉尼t(yī)院——專攻放射醫(yī)學(xué)，必須憑通行證進(jìn)入。我給了看門的那個(gè)女人一些錢，她這才說(shuō)：“進(jìn)去吧?！苯又也坏貌话€(gè)地哀求其他人。最后，我終于坐在了放射學(xué)科管理者——安吉莉娜?瓦西列芙娜?古斯科娃——的辦公室里。但是在當(dāng)時(shí)，我并不知道這一切，也不知道她是誰(shuí)；我就像一名失憶癥患者，什么都想不起來(lái)了。我只知道我必須要見(jiàn)到她。她一見(jiàn)到我立刻就問(wèn)道：“你們有孩子嗎？”我應(yīng)該怎么對(duì)她說(shuō)呢？我已經(jīng)意識(shí)到自己必須隱藏我已經(jīng)懷孕的事實(shí)。他們不會(huì)讓我見(jiàn)他！幸好我很瘦，沒(méi)想到瘦也是一件好事。從外形上，其他人幾乎看不出我和普通人有何區(qū)別。

后記

過(guò)去，我經(jīng)常四處游歷，輾轉(zhuǎn)于那些飽受苦難折磨的人們之間，但是在這里，我和其他人一樣，只是一個(gè)見(jiàn)證人。我的生活已經(jīng)成了這一事件的一部分。我住在這里，和所有的一切在一起。    我們這片土地上引爆了350顆原子彈。人們已經(jīng)開(kāi)始過(guò)一種核戰(zhàn)爭(zhēng)之后的生活——盡管他們誰(shuí)也沒(méi)有留意到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是從何時(shí)開(kāi)始的。    現(xiàn)在，這片土地已經(jīng)成了來(lái)自其他戰(zhàn)場(chǎng)上的人民的避難所。成千上萬(wàn)的俄羅斯難民從亞美尼亞、格魯吉亞、阿伯卡茨共和國(guó)、塔吉克斯坦和車臣逃了出來(lái)，他們逃離了槍林彈雨，來(lái)到這片已經(jīng)荒廢的土地上，住在那些已經(jīng)廢棄但沒(méi)有被特種部隊(duì)毀壞和埋葬的房子里。現(xiàn)在，生活在俄羅斯以外的國(guó)家和地區(qū)當(dāng)中的俄羅斯人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了2500萬(wàn)——相當(dāng)于整整一個(gè)國(guó)家——對(duì)于他們中的一些人而言，除了切爾諾貝利，他們無(wú)處可去。在他們聽(tīng)來(lái)，那些關(guān)于當(dāng)?shù)氐耐恋?、水和空氣能夠殺人的傳說(shuō)和傳言就像童話故事一樣神奇而美妙。他們每個(gè)人都有自己的故事，一個(gè)非常古老的故事。他們相信這些故事——故事的內(nèi)容就是人們?nèi)绾斡脴寶⑺懒硪粋€(gè)人。    過(guò)去，我常常認(rèn)為自己能夠明白所有的事情，并且能夠把所有的事情都清楚地表達(dá)出來(lái)，或者說(shuō)把絕大多數(shù)的事情都說(shuō)出來(lái)。我記得，當(dāng)我在撰寫(xiě)《鋅男孩》的時(shí)候——那是一本關(guān)于阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)——我去了阿富汗，他們給我看了一些他們從阿富汗戰(zhàn)士手中繳獲的外國(guó)武器?？吹侥切┪淦?，它們那精致的外形令我大吃一驚，而更讓我驚訝的是人類的思想竟然能夠通過(guò)這種形式表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)，有一位軍官就站在我身邊，他說(shuō)：“如果有人踩中了這顆你認(rèn)為漂亮得就像圣誕裝飾品一樣的意大利地雷，眨眼間，他就會(huì)變成一堆肉泥。你只能用勺子把他的遺體從地上一勺一勺地舀起來(lái)?！碑?dāng)我坐下來(lái)把這些事情寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，我的腦海里第一次出現(xiàn)了這樣一個(gè)念頭：“我是不是應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么？”我是在偉大的俄羅斯文學(xué)的教育中成長(zhǎng)起來(lái)的，我想：你能夠走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，所以我就把那堆肉泥寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。然而，隔離區(qū)——那時(shí)一個(gè)與世隔絕的世界，一個(gè)徹底脫離了世界其他地方的世界——它所擁有的能量和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何一種文字乃至文學(xué)。    三年來(lái)，我開(kāi)車到處走，尋找那些人，和他們聊天：在核電站工作的工人、科學(xué)家、醫(yī)生、士兵、飛行員、礦工、難民、定居者。他們的命運(yùn)、職業(yè)和人格都各不相同。然而，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：切爾諾貝利是他們生活的主要內(nèi)容。他們都是一些普通人，可是他們回答的都是一些最重要的問(wèn)題。    我常常想，相對(duì)于簡(jiǎn)單而機(jī)械的事實(shí)而言，人腦海中的那些模糊的情感、傳言和印象其實(shí)更接近事實(shí)真相。為什么要重復(fù)那些事實(shí)——正是它們掩蓋了我們的情感。令我著迷，念念不忘的也恰恰正是這些情感的演變歷程，以及從人們?cè)谡劶斑@些情感時(shí)無(wú)意中表露出來(lái)的某些事實(shí)。我嘗試著去尋找這些情感，然后把它們收集起來(lái)，加以保護(hù)。    這些人目睹了某些事情的發(fā)生，然而至今為止，其他人卻還不知道這個(gè)世界上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事情。我有一種感覺(jué)，我正在記錄未來(lái)。    斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇

編輯推薦

《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》:唯一一部人類歷史上最慘烈核災(zāi)難的口述史,兩百萬(wàn)不幸的幸存者終于得以讓世界聽(tīng)到他們被壓制已久的聲音。日本福島核危機(jī)陰云趨之不散，核能安全再次人們關(guān)注的焦點(diǎn)。核泄漏究竟會(huì)造成怎么樣的后果？對(duì)人的生存會(huì)產(chǎn)生多大的威脅？關(guān)于切爾諾貝利的回憶，讓您真實(shí)、客觀、冷靜地了解核災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難令兩百多萬(wàn)人長(zhǎng)期生活在痛苦和恐懼之中。書(shū)中采訪到的見(jiàn)證人是這些不幸的幸存者的代表。親歷者敘述下的種種慘象真實(shí)逼近、觸目驚心。是人類歷史上關(guān)于核災(zāi)難后果的珍貴記錄。另外，事故發(fā)生之后前蘇聯(lián)政府掩蓋事實(shí)，壓制輿論，蒙蔽群眾的做法更是極大的悲劇，令人深思。為了徹底杜絕核災(zāi)難的肆虐，請(qǐng)永遠(yuǎn)不要忘記我們面臨的危險(xiǎn)！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    切爾諾貝利的回憶 PDF格式下載

---