分開旅行

前言

M:深夜，3900英尺高空。前往米蘭馬爾奔撒機場的航班。然后轉(zhuǎn)機前往羅馬。羅馬，永恒的城市。我曾在噴泉里留下過愿望。而此刻，你大概還在辦公室處理文件吧。等到你發(fā)現(xiàn)我和我行李箱已經(jīng)不見，會是在什么時候？我沒有告訴你，最近開始反復做著相似的夢。在夢中，旅途很長，但我忘記帶相機，帶膠卷，帶行李，并且一而再地找不到你。這是我們在一起的第七年，你開始開玩笑說，當年的少年愁緒都變成了體重。你從來都是寡言的人，從我們最初相識時就是這樣。但你的沉默曾讓我覺得那么沉穩(wěn)，想要緊緊握住你的手，然后柴米油鹽，朝九晚五，得到你一句承諾，就埋頭安心去過一生。對于你的工作，你只字不提，若我問起，你用一個字回答：“忙?！蔽铱倫壅f：“有時間，我們?nèi)グ倮蠀R看歌劇，或者去米蘭看《最后的晚餐》?！蹦阋琅f只是答：“好。”我希望這不是敷衍，而是肯定。但漸漸，你的沉默里出現(xiàn)太多黯淡不明的東西，你仿佛忘記了那些承諾?！巴涎?，即是最嚴厲的拒絕?！蔽覀兊娜松?，等待總是多過期待。而沒有期盼的等就如同沒有燈的荒野。如果你開始忘記光的樣子。那一天，你就瞎了。我不想這樣，我不愿意我們的故事像世間所有令人扼腕的故事那樣，在最關(guān)鍵的時刻以無言收場。我時常比你先回到家，今天你又在加班。上個周末也是如此，我到了家，想看新聞，發(fā)現(xiàn)電視壞了，會自動將音量調(diào)至零。好像有人在別處遙控。電話報修，很快來了一個修理工。把電視從墻上取下來，拆開后背。他說是經(jīng)常不看，所以接收器的接觸壞了。后來我把電視的事情告訴你，還告訴你修理工人講的故事：不久前就在同一小區(qū)，一對夫妻吵架，丈夫一手砸掉了液晶屏，尺寸和我們這臺一樣。更厲害的是，他們吵架的時候互相砸東西，把家里的所有電器全砸壞了，然后再重新買。最后，我說：“他們一定很相愛，舍得在對方身上花這么多錢?！蹦阈α耍骸皩?，一定很相愛?！蹦阏f這話的時候，沒有看我的眼睛。我是個時常丟三落四的人，卻偏偏對這樣的細節(jié)執(zhí)著一念。為了慶祝2010年的新年，我們一同出去吃飯，你選了最貴的餐廳。晚餐后侍應生送來幸運餅干。我打開我那一枚，里面藏著這樣一張簽文：“你要靠放棄來獲得?！碑敃r你正示意侍應生結(jié)帳，沒有留意我將那張條紙條偷偷藏進外套口袋。上車后你突然問：“你的紙條上寫著什么？”我一時語塞，只好用幾句無關(guān)緊要的話擋過。又問你那只餅干里的紙條上寫了什么，你答：“我不喜歡吃甜食，所以根本沒有打開?！比缓笪覀兛粗鞘械囊股萑氤聊??！斑@個世界最難的事莫過于在多變的世界里維持不變的關(guān)系?！背赡耆说氖澜缋餂]有永恒。我害怕人心無常，我害怕我們之間越來越寬廣的距離，我害怕失去你?！澳阋糠艞墎慝@得?！蹦敲?，我是否應該用離開的方式，抵達你？飛機轟鳴著飛進夜色里去，一路向西。放妥手提行李鋪床睡覺，空乘送來拖鞋、洗漱用品、巧克力和果汁，問：“送宵夜的時候需要叫醒你嗎？”我說：“不，千萬不要。”我想要沉睡，想要忘記內(nèi)心痛楚。迷蒙中，聽見餐刀輕微碰撞的聲音，讓我想起冰冷的手術(shù)器械。凌晨我就醒了。飛機正穿越西西伯利亞上空的劇烈氣流，進入歐洲。天際線上有一抹艷麗的紅，如無數(shù)心事與記憶無聲涌動。舷窗下的地平線上，有一個孤獨的小城。這個城市的人們，知道我正擦著他們夢境的邊緣經(jīng)過嗎？他們知道黎明就要來了嗎？你，會在原地想念我嗎？那些能找回的東西，從沒丟失過。那些丟失了的東西，或許從未真正擁有。我打開閱讀燈開始給你寫這封信，我想要告訴你：我愛你，只愛你。但是，我們要暫時分別了。我要一個人去完成你許諾過的旅行，我要為我們兩個人，去看一看永恒。祝，安！

內(nèi)容概要

《分開旅行》內(nèi)容簡介：一個女子要有多深的傷，多大的勇氣，才敢放下所有糾葛，獨自遠行。羅馬、倫敦、勃拉姆斯、烏蘭巴托、拉穆、阿格拉、赫爾辛基、墨爾本、新加坡、得克薩斯、奈良、耶路撒冷、米蘭，我在每座城池刻下思念，反復思量。
古都奈良的一杯茶，吉野山上的一段經(jīng)。悸動的心漸漸靜了。
我用十三場旅行離開你，我用十三場旅行抵達你。

作者簡介

陶立夏，現(xiàn)棲身于魔都的格子間做白領(lǐng)，卻最愛自由，一度以旅行和寫字維持生計。喜歡空曠的中轉(zhuǎn)機場和小巷內(nèi)的深夜食堂，也喜歡牛仔褲與夾趾拖鞋。

書籍目錄

意大利——瞬間即永恒我們在愛情里期待永恒，但這世間真的存在永恒不變的東西嗎？倫敦——馬球季最后的一場比賽從荒蕪到繁華，學生時代的記憶再次回來。溫言暖語，終成冰炭。北德——你喜歡勃拉姆斯嗎？再往北，就是秋天了。我去北德拜訪勃拉姆斯，還有他對克拉拉無望的愛情。烏蘭巴托——在世界的中心呼喚你每次飛機遭遇顛簸，就知道已經(jīng)到達烏拉爾山脈?？斓郊伊恕Ｎ蚁肴タ匆豢?，這片荒蕪里有什么?？夏醽啞利愋氖澜绶侵薜那f種面目中，我看見新生。乞力馬扎羅山上的雪，馬塞馬拉的牧群，我好像開始懷念你了，像懷念一個故人。這片古老的大陸是人類的起點，或許也是我生命的新起點。印度——印度洋的季候風-我經(jīng)過印度洋，隨當年的香料航道，在南印上岸，一路北上去看望世界上最寂寞的陽臺。從那里眺望白色的泰姬陵。原來有些人，確實深深愛過赫爾辛基——告別的展臺芬蘭。千湖之國。赫爾辛基的火車站，由你最喜歡的建筑師設計。走了這么多路，卻沒有與你重逢 。墨爾本——南十字星空下的想念季節(jié)倒錯。這里是薔薇和長羽鳥的天堂。世界的另一端。也許遠離，才能靠近。新加坡——一點新，一點舊此刻，我如同小王子一樣住在一顆星星上，它是御夫座最閃亮的星。在輪船轟鳴中等待日出。我寫了滿滿的三頁信給你，最后寄出的卻是空白。德克薩斯——天邊的一顆孤星頹廢的美國南方，劈柴喂馬的生活，午后騎馬漫游在山林間。圣安東尼奧狂歡的人群，像烈日一般將我吞噬。我們有自由的靈魂，也有永恒的孤寂。名古屋——等待的意義-德川家康在等待中得到天下，我卻不知道在等待什么。又能在等待中得到什么。人生是一期一會的事，就像櫻花。所以我總是遇見獨一無二的你，你總是遇見獨一無二的我。古都奈良的一杯茶，吉野山上的一段經(jīng)。悸動的心漸漸靜了。以色列——死亡之海見過死海，就當是死過一回，一切重新開始。耶路撒冷，馬薩達，死海。猶太人的流亡與重生。我在哭墻前對世界上所有的神明說，讓我們自由。米蘭——最后的晚餐我回到了這段旅行的終點意大利，去看《最后的晚餐》。這是最后告別的時候了。我終于讓你，自由。而我也可以重新去愛了。

章節(jié)摘錄

意大利，瞬間即永恒我第一次去羅馬時才23歲，天真得可怕。酷熱的八月，陽光像熱油一樣倒下來。這座永恒的城市好像沒有樹蔭，卻到處都是古跡，隨便找一幢出來都比我老幾千歲。走在它們面前，覺得自己像只朝生夕死的螻蟻。按地圖的指引穿過威尼斯廣場，維克多?埃曼紐爾二世紀念堂依舊像個“結(jié)婚蛋糕”，那白色的奶油像是快要被曬到融化，看著有種甜膩的感覺。羅馬斗獸場就在路的盡頭。寬闊的大道，是為了方便當年羅馬士兵凱旋時八匹馬車齊頭并進，這座城市的主題就是征服與朝代更替。我覺得頭很暈，在路邊販售地圖和明信片的小攤上買了一本小冊子，每頁都附一層透明塑料膜，將膜拿開是古跡現(xiàn)在殘舊的樣子，覆上就還原成當年的富麗堂皇。好像千年的時光，一開一合，就過去了。因為迷戀《羅馬假日》，一點都不怕俗氣，興沖沖去西班牙廣場朝圣。結(jié)果西班牙廣場正在進行維修，塔樓被廣告簾幕遮得難覓真容，臺階上當然坐著滿滿當當?shù)挠慰?。即便如此也沒覺得有多少失望，又興致勃勃去看羅馬許愿池。聽說要扔三枚硬幣進去，不厭其煩去便利店換硬幣。店主是個年輕人，看著我熱切的樣子，告訴我說，最后一個愿望一定要是重回羅馬，這樣就代表你的愿望都能實現(xiàn)，你會回來還愿。我對著噴泉說：“讓他愛上我吧，讓他愛上我吧，我們一起重回羅馬?！爆F(xiàn)在我回來了，依舊是一個人。M，我想，我們不應該在自己的愿望里牽涉進別人的意愿，否則神明都不知如何決斷。米蘭到羅馬的航班，旅行的旺季已經(jīng)過去，頭等廂里空空蕩蕩。我把機艙行李放置妥當，遠遠就看見機艙內(nèi)除我之外的另一位乘客。他的臉藏在暗影中，深藍雙排扣西裝，袖扣在陽光下閃著光。他轉(zhuǎn)頭看向窗外。我拿出寶麗來相機，透過取景框看他?？±实妮喞谇锾斓拿凵柟庵泻鲭[忽現(xiàn)，眼角眉梢都已經(jīng)積下歲月的痕跡?？扉T響的時候，他回過頭來，并沒有什么言語，只是禮貌地朝我頷首示意。那是一雙藍色的眼睛。我回以微笑。他的樣子在相紙上緩緩顯現(xiàn)，我把相片遞給他。“剛才我在想，如果這張照片拍得不好，就不給你了。這機器有三十多年歲，常常不穩(wěn)定?！彼舆^相片，仔細看過后道謝，然后將照片收進旅行包內(nèi)。飛機到達羅馬時，我知道他出生在佛羅倫薩，做葡萄酒生意，為料理生意長居羅馬。他堅持讓自己的司機送我到酒店。說完再見，他突然問：“明天早上你有時間嗎？我們?nèi)タ春：貌缓茫俊边@次預訂的HoteldeRussie在人民廣場旁邊，離西班牙廣場只有一條街的距離。這間肉桂紅色的酒店曾是俄國沙皇的行宮，后來又有無數(shù)意大利豪門在此觀賞城內(nèi)的盛大活動。我的房間有一個小小的陽臺，可以俯瞰教堂與方尖碑。方尖碑來自埃及，而教堂的圣壇前供奉的《圣母像》出自米開朗基羅之手。開一瓶氣泡酒，看著古老教堂的尖頂消失在金色的煙霞中。羅馬，就是這樣，奢侈地將所有傳奇當作平成生活的一部分，讓世界上所有別的城市黯然失色。天剛亮，他的車就已經(jīng)到了，私人游艇就寄放在碼頭邊的船塢內(nèi)。清晨時分，我們出海。天空是粉紅色的。風吹過我的頭發(fā)，唇齒間都是地中海的鹽香。M，你在哪里，做些什么呢？在你面前的是成堆的文件，或者乏味工作的午餐？此刻我想起你來，因為身處這片古老的海洋，所以我對你的想念也仿佛有千萬年那么久長。意大利人給地中海起了這么多美麗的名字，Ligurian,Tyrrhenian,Adriatic,Ionian?？拷_馬的海是Tyrrhenian，第勒尼安海,而第勒尼安是一個王子的名字。他說起自己的故事，少年時代遵從父命讀了商科，放棄自己的藝術(shù)理想。成年后，很早為了家族產(chǎn)業(yè)與另一家族的長女結(jié)婚，又在父親因病去世后離異。如今，產(chǎn)業(yè)規(guī)模已經(jīng)是當初接手時的數(shù)十倍，他比父親還要投入，五年前開始投資酒店產(chǎn)業(yè)，大部分時間都與顧問與律師一起度過……“好像這大半輩子，從沒有過真正的生活?！彼f。我沒有想到，外表這樣風光的人，說起自己時會如此悲涼。或許都是這樣，沒有人會喜歡自己的命運。比如說，公元前44年，“神圣的尤利烏斯”愷撒在元老院遇刺，當他看見馬可斯布魯圖斯的臉出現(xiàn)在圍攻自己的議員中間時，有沒有恨過自己的命運？比如說，1870年，教皇失去教皇國，正式結(jié)束世俗權(quán)后退居梵蒂岡城時，有沒有感慨過自己的命運？回到碼頭時已近正午，船塢前停著兩輛車，一輛載他去機場，他要飛南美。另一輛送我回酒店?！爸x謝你的照片，還有這些美好的回憶?！钡绖e的時候他說，“下一站你去哪里？”“或許往南吧?！蔽艺f。“大海與陽光是人生中最重要的存在，代我好好享受南意大利的海與陽光?！蔽艺f好，然后道別。離開羅馬的前一天晚上，我獨自去電影院看了朱塞佩?多納托雷執(zhí)導的新片Baaria，講的是發(fā)生在西西里島Barberini地區(qū)的人世浮沉?；厝サ耐局形易屗緳C繞道梵蒂岡。游人散去后的羅馬城又回復時空未辨的恒久模樣，沒有人能猜中她重重疊疊的心事。獨自站在空闊的廣場上，圣彼得大教堂的燈光遙遠而悲憫。我閉上眼睛，想起第勒尼安海的波濤。人生浮浮沉沉，也是這樣。再見羅馬，快樂太難，那就讓我祝你平安。從羅馬到阿馬爾菲海岸的路漫長而曲折，仿佛是蓄謀已久的醞釀。從重重疊疊的帝國舊事走向忘年的地中海，當藍灰色海洋終于出現(xiàn)在車窗外時，有一種貫穿肺腑的開闊。倨傲的“北方貴族”們常常偷偷跑到南方的這片海域，享受美食、美景、日光浴，然后回到北方，戴上“荊棘的皇冠”繼續(xù)生活。而海邊的那不勒斯城，像是天堂里一個陰暗的角落，而但丁老早就在《神曲》中暗示，地獄的入口在那不勒斯郊外。這個城市的歷史全寫在建筑上了。即便破舊但依然氣勢恢宏的西班牙建筑中間，是墨索里尼執(zhí)政期間留下的德式混凝土高樓，戰(zhàn)后出現(xiàn)的各式民居又將所有的縫隙填滿，接著手法嫻熟的涂鴉出現(xiàn)了，它們無孔不入，連教堂的墻壁都不能幸免。但那不勒斯人深信，這是座誕生在美人魚背脊上的城市。名為Spaccanapoli的老城區(qū)如同迷宮，GesùNuovo廣場上的LaChiesadelGesù教堂內(nèi)，那不勒斯人斜靠在商店開放柜臺一般的告解廳旁懺悔，就像是和朋友閑聊般隨意。將上帝當作鄰居，這大概是最虔誠的宗教信仰了。每年，市長都要搭消防梯登上廣場高塔的頂端，為圣母瑪利亞雕像敬獻花束。想擔任那不勒斯市長，首要條件大概是不能恐高。LaChiesadelGesù對面是ChiostrodelleClarisse修女院，經(jīng)歷過二戰(zhàn)的炮火之后，這座以美麗瓷磚畫聞名的哥特式修女院逐漸修復，從不與世俗接觸的修女依舊生活在高窗后面，卻把美麗的花園留給游客，那些瓷磚畫閃耀著明亮的黃色，仿佛凡高的《向日葵》，或許正是顏料銻黃又叫Naplesyellow（那不勒斯黃）的原因。那不勒斯這處地獄入口應該離天堂很遠，但多的是教堂，且風格迥異。收藏大量大理石雕塑的MuseoCappellaSansevero是我見過最特別的教堂，也是異教傳說最多的一個。這都因為它有個性格怪異的主人RaimondoDiSangro王子，這位戰(zhàn)士、作家、科學家、煉金術(shù)師對生命與藝術(shù)有著超越所處時代的理解力，就如同一位18世紀的達?芬奇。他讓雕塑師Sanmartino創(chuàng)作了《覆紗的耶穌》，如今這件構(gòu)思獨特、技藝神乎其技的作品放在教堂大廳正中，流血的耶穌被覆在輕紗之下，荊棘的頭冠放在腳邊。沒有人愿意相信這是一件大理石作品，因為紗幔的輕盈與肉身的沉重看來如此真實，甚至連耶穌手掌的傷口也仿佛還在流血。另一件Queirolo創(chuàng)作的《幻滅咒》則表現(xiàn)了薄紗下的少女被魔法變成了塑像。人們傳言這個王子使用魔法，讓真人變成石像。助長這種傳言的是教堂側(cè)廳內(nèi)的人體模型，王子用植物纖維演示了男女的身體結(jié)構(gòu)以及血液循環(huán)系統(tǒng)。我努力想要在那脈絡間尋找男女的不同，但是沒有。一定是我們的靈魂有差異，所以才有誤解。那不勒斯的午餐當然是比薩。坐在路邊的小店里吃比薩，要在50多種比薩中做決定真不是件容易的事情。窗外是破舊的長巷，掛滿各色晾曬衣物，遠遠能看見一線海。突然有些明白為什么普契尼能在《圖蘭朵》中把中國江南小調(diào)《茉莉花》演繹得如此血腥悲壯、蕩氣回腸。因為他是意大利人。海這么藍，花這么紅，生活這樣多彩，所以意大利人的愛與恨也都濃墨重彩，沒有溫和的中間路線。然后我繼續(xù)往南，仿佛海妖的歌聲混在海風里飄進了我的耳朵，讓我神魂顛倒、不顧一切。海岸邊的Positano是座只有5000人的小城，建在面海的山坡上，被蜜一樣的艷陽染成檸檬色。無論從哪個角度看，景色都比明信片還要漂亮。我不能想象住在這里的人該如何評價外面的世界，“被困在天堂里”大概就是當?shù)厝说纳顚懻瞻伞＼囻偵弦郎蕉ǖ莫M窄小路，右手邊突然出現(xiàn)一座深紅色的小旅館，招牌上寫著LeSirenuseHotel，既可以理解為海妖塞壬，也可以是美人魚。當我拖著行李走進大堂，才發(fā)現(xiàn)這是一間俯瞰阿馬爾菲海岸線的精品酒店，由私人宅第改建。運氣不錯，有房間。鑰匙扣是一個黃銅鑄成的美人魚雕像。藍灰色的床幔、手工繪制的馬賽克地板，從爬滿青藤的浴室窗戶看出去，可以看見不遠處的海島。書桌對著陽臺，我坐下來，想要把這一切都寫成文字，寄給你。最后，只有三張空白。傍晚，在露臺的酒吧遇見酒店主人Sersale先生，他看了看粉紅的晚霞，讓侍應生為我斟一杯桃味香檳，粉紅的泡沫，好像神奇的侍應生剛才沒有去吧臺，而是去天邊采了朵云彩。喝一口，腳步都變得輕飄飄。老先生剛過完70歲生日，為了慶祝獨自駕車前往土耳其。他謙虛地將自己年輕時的攝影作品掛在地下健身房的墻上，照片中呈現(xiàn)了一個平和寂靜的中東。他說那個時候，阿富汗還是個安全宜人的天堂?！澳憧?，什么都會改變?！蔽艺f。他點頭表示同意：“唉，那個年代??！”我們趕緊又喝一大口冰鎮(zhèn)的檸檬酒以示懷念。俯瞰大海的半開放式餐廳擁有兩顆米其林星星，穹頂結(jié)構(gòu)的天花板上面爬滿了葡萄藤蔓。圍欄外，教堂的尖頂仿佛觸手可及。市長先生結(jié)束了公務匆匆趕來，他說這座教堂每年都會舉辦150場婚禮，另外150場婚禮則在市政廳舉行。最近有人發(fā)現(xiàn)教堂下面是古羅馬的遺跡，市政府正準備動手修復重建?！扒f別被我們這幾個老氣沉沉的家伙和漫山遍野的古跡給騙了，Positano也有年輕人的娛樂。”他補充道。城內(nèi)最熱門的酒吧也可能是唯一的酒吧叫做MusicontheRock，這名字聽起來好像他們請了美人魚來做表演嘉賓，事實上酒吧真的就開在海邊的巖洞里。主菜是新鮮的西西里紅蝦以及全世界最新鮮的水牛奶酪（BuffaloMozzarella）。還有無數(shù)甜點、佐餐酒。然后月亮升起，月光灑在海面上，照亮了不遠處零星的小島。1953年，美國作家約翰?斯坦貝克曾帶著仰慕的語氣描寫過同一片景色。生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛是為了襯托阿馬爾菲的永恒美麗。我把陽臺的門開著，樓下隱約有音樂傳來，有人在用曼陀鈴演奏《重歸蘇蓮托》。再晚一點，或許還會有更響亮的海妖歌聲，而我將依舊不顧一切，跟隨而去，俄爾甫斯的金豎琴也會對此無能為力。當晨光將我喚醒，真有點不敢相信，原來在天堂里時間也會過去。海妖的歌聲一定是穿過了我的夢境，用早餐的時候，我看著懸崖下的浪花，決定搭乘渡輪前往海洋深處的卡布里島。聽說我還沒有預定酒店，Sersale先生向我推薦CapriPalace。和我告別的時候，他說：“有些風景，一個人看才更漂亮。”我想這一定是經(jīng)驗之談。CapriPalace建在安娜卡布里（Anacapri），它是卡布里高處的意思，主人Tornio特意派了司機到碼頭接我。走進他用無數(shù)藝術(shù)品裝點起來的將堂皇的建筑，才發(fā)現(xiàn)酒店名字中這個Palace真是名副其實。但比起那些赫赫有名的現(xiàn)代大師，我更喜歡酒店隨處可見的“海綿女生”雕塑系列，雕塑家、畫家PaoloSandulli給胖胖的女孩戴上夸張的海綿頭飾，可愛得讓我想把每一尊雕塑都放進旅行箱據(jù)為己有。了解到我的狂熱仰慕，Tornio邀請PaoloSandulli和他的妻子來CapriPalace和我共進晚餐。Paolo解釋說，海綿是來自海洋的皇冠，他相信唯有用最廉價樸素的材料，才能還原最本真的內(nèi)心。而時常出現(xiàn)的浴缸則象征生命源泉。躲在浴缸里，男孩們幻想自己成為將軍迎擊海盜，女孩們幻想自己成為美人魚等待王子的船經(jīng)過。最后，Paolo攤著手說：“啊，其實，我所有的創(chuàng)作不過是要為大家提供一個逃離世間恐懼之物的契機?！盤aolo的妻子在旁邊會心地點頭微笑。她一定是他的靈感源泉，穿一襲綠色的長裙，豐滿圓潤的身材，尖下巴，墨綠色的大眼睛里閃現(xiàn)著天真的快樂。不知道美麗的她，又想逃避什么。姍姍來遲的還有酒店的設計師FabriziaFrezza，她風塵仆仆從羅馬趕來，要在卡布里度周末。Fabrizia曾與Tornio一起度過五年形影不離的浪漫時光，也是Fabrizia說服Tornio對父親留下的酒店進行徹底改建。在酒店即將為改建而關(guān)閉的最后一個禮拜，F(xiàn)abrizia才尋覓到靈感，并在酒店關(guān)閉前兩天完成了所有設計圖。盡管祖父輩就開始了酒店生意，但Fabrizia的理想和Tornio一樣，是成為藝術(shù)家，并參與了多部電影的場景設計，翻新古老別墅的工作卻讓她轉(zhuǎn)型成一位室內(nèi)設計師，最終，CapriPalace的翻修工作又讓她成為一名成功的酒店設計師。當感情走向盡頭，F(xiàn)abrizia離開卡布里回到羅馬。在經(jīng)歷相繼失去雙親的悲痛以及病痛的折磨之后，她和妹妹在那不勒斯經(jīng)營起自己的酒店，同時也在羅馬成立了設計工作室?！澳闱?，我還是回到了酒店業(yè)。戀愛、分手。結(jié)婚、離婚。”她說，“大概人都是在向著自己的命運亦步亦趨，因為它存在于你的血液之中?！盋apriPalace的每間套房都有名字，我住的那一間叫瑪麗蓮?夢露。想不到，居然能與夢露同床。Fabrizia最喜歡的那間叫瑪麗亞?卡拉斯。她愛上船王，但是他在全世界人的目光中娶了美國總統(tǒng)肯尼迪的遺孀。然后她再也無法唱出高音。什么都沒有了。夢露，杰奎琳，卡拉斯。男人將她們串在一起。這三個贏了全世界仰慕的女人，沒能完整地擁有一個屬于自己的愛人。我在露臺聽卡拉斯唱《為藝術(shù)，為愛情》，像是承擔了Fabrizia的所有心事。她為愛而生的愁緒。他們的愛情從萌芽到盛放，然后凋零，但卻因為她的努力，結(jié)出了完美的果實。所以后來到達這里的人，只能聽著Tornio講她的故事，他們的故事。陽臺旁邊是直達山頂?shù)挠^光索道，第二天上午，我搭纜車登上山頂最高處，中途在半空中俯瞰卡布里人的生活，他們的院子里種滿了栗子、無花果、獼猴桃、石榴與葡萄，全都已經(jīng)熟透，沉甸甸掛在枝頭。如此豐盛，又如此簡單。山頂可以遙看煙波浩渺的那不勒斯灣，還有卡布里島邊緣那道著名的石拱門。這里的人相信，如果你在駕船經(jīng)過的那刻許愿，愿望就會實現(xiàn)。“在天堂里，人們只談論海洋。”在美景中傷懷，多么徒勞。中午我乘快艇出海，在海上度過了大半天的時光，什么都不做，只是坐在游艇上曬太陽喝香檳，中途到臨海的IlRiccio餐廳吃頓海鮮大餐，順便見識了下讓廚師長甚為激動的巨型龍蝦，那是漁夫剛送來的寶貝?？ú祭锏暮Ｊ且环N戴灰色的深藍，折射著太陽的光線，讓人時刻都想縱身躍入。不，我還不能這樣做。我還有很多的景色，沒有看，這是我對我們的承諾。餐廳下面是聞名遐邇的藍洞，需要換乘小船才能從狹小的入口進入，洞穴內(nèi)一片黑暗，海水卻因為水底的光線而呈獻明亮的藍色，照亮了礁石上的粉色珊瑚。船夫們突然唱起歌來，溫柔的詠嘆調(diào)在洞穴里回蕩。那場面比三大男高音的演唱會還要感人?！鞍頃r候，帶你愛的姑娘來，你們魚一樣在藍洞里悠游。游人都散了，夕陽最美?！睗O夫建議，“對了，你有沒有去那個巨石邊許愿？到卡布里，可不能錯過那個，非常靈驗?！薄霸趺挫`驗？”“上次有個美國來的女士，要求我駕船繞著它走了三圈，因為她有三個愿望。后來，她給我寫信，說全實現(xiàn)了！”“她的愿望是什么？”“戀愛，結(jié)婚，有個孩子?！蔽倚α?，不知道那塊巨石或者巨石中寄居的神明，會不會被這樣的祈禱煩到耳朵長繭。“沒關(guān)系，我已經(jīng)把我的愿望丟在羅馬的噴水池里了。”我說。傍晚換上新買的鞋散步去CapriPalace旁的VillaSanMichele。這座海拔372米的中世紀修道院在懸崖上臨風而建，別墅中四散的古老擺設可以追溯至古羅馬時代，來自瑞典的醫(yī)生AxelMunthe曾居住在這里，這個為瑞典女王服務的醫(yī)生懸壺濟世，常常為窮人免費治病，也為無家可歸的動物提供庇護。他曾說：“我的家必須向太陽、風與大海的聲音敞開，就像是希臘廟宇。還要光線、光線，到處都要有光！”VillaSanMichele正是這樣符合他要求的理想住所，AxelMunthe在這里度過了14年全是陽光和海洋的時光，直到眼疾讓他再也不能承受明亮的陽光。穿過地中海風格的花園，站在司芬克斯像邊遠眺那不勒斯海灣。我想象著如此熱愛地中海艷陽的AxelMunthe被眼疾推入黑暗時是怎樣的心情。如同墜落的伊卡洛斯，他不得不離開意大利回到瑞典。但他也曾說過：“靈魂比身體需要更多的空間。”依舊留在卡布里的靈魂帶領(lǐng)他在黑暗中寫下了傳奇的著作《TheStoryofSanMichele》。當我們失去，我們還可以靠回憶來擁有。我們也只能如此。但誰又知道，這不是更好的擁有方式？那些失去了的，永不會再失去。離開卡布里前，我看著意大利地圖發(fā)呆。酒店前臺的禮賓已經(jīng)三次幫我打電話到意大利航空改簽機票。意大利的版圖像一只擱在地中海的高跟長靴，等我回過神來，我已在這只長靴的“腳后跟”部位，沿著海邊的公路向南一路飛奔，一片片橄欖林不是掠過車窗。旅游手冊上介紹說，這片土地曾經(jīng)歷過古希臘人和西班牙人的統(tǒng)治，而主要城市Bari曾經(jīng)是十字軍東征時的重要港口。但突然出現(xiàn)在路邊的景象卻頗具墨西哥風情：比人還高的仙人掌中間立著塊招牌，上面掛著由熟鐵制成的名字：MasseriaSanDomenico。小路兩邊是茂密的橄欖林，一直蔓延到遠處的山腳。那些粗壯扭曲的枝干順著風勢朝陸地方向傾斜著，讓人想起那些氣候惡劣的嚴冬，呼嘯的海風從亞得里亞海上吹來，使海邊的土地成為不毛之地。但這里的居民不愿屈服，他們在海邊筑起堤壩，讓雨水從山上流淌而下帶來泥土與養(yǎng)分，日積月累，海邊形成了肥沃的堆積平原，而羅馬士兵從以色列帶來的橄欖樹以頑強的生命力在這片土地上生存了下來，養(yǎng)育了同樣頑強的Bari人。如果你運氣好，可以在橄欖林中遇見2000多歲的橄欖樹，在幼年時期，它曾見證了羅馬帝國的繁盛。MasseriaSanDomenico的主人Melpignano先生說一口標準的英語，只有他輪廓分明的臉和熱情坦率的言談證明他的Bari人身份。我們在圓形穹頂?shù)牟蛷d里吃著當?shù)氐难?，他說起這座莊園的歷史。莊園背山面海，所有房屋都以淺黃色石塊建成，因為地勢重要，這里曾是15世紀馬耳他騎兵的瞭望臺，站在塔臺高處的士兵親眼目睹了西班牙艦隊的入侵。后來，這里成為他們家族的度假莊園，他的家族來自鄰近城市Fasano的富裕家庭，世代以家族產(chǎn)業(yè)為生。但當產(chǎn)業(yè)傳到他曾祖父手里時，這位嗜賭的浪蕩子在賭桌上輸光了家產(chǎn)，包括這座莊園，所以Melpignano先生到現(xiàn)在還記得自己小時候父親騎自行車去上班的情景。好在通過祖父和父親兩輩人的努力，終于重新買了自己的房產(chǎn)。而他和姐姐則致力于將這些家族傳統(tǒng)繼承下來并發(fā)揚光大。他的夢想是將這個家族莊園打造成連鎖精品酒店品牌，就在他完成倫敦的金融課程后，MasseriaSanDomenico酒店在倫敦的分號也正式誕生。倫敦給他的另一件禮物是一段愛情，而她給他的禮物則是兩個孩子。因為還沒有結(jié)婚，他稱她為：“我孩子的母親?！痹谶@座18世紀建造的餐廳里，大廚嚴格遵照Melpignano先生母親的私家食譜烹飪每道菜，土豆青蛤、西紅柿肉丸寬面、兔肉燉土豆都有濃郁的家庭味道。而屋內(nèi)的擺設，依舊是當初招待家人和客人時的樣子，與他們自己住家風格保持一致：無論到哪里都有賓至如歸的感覺。蝸牛到哪里都背著它的殼，高貴的樹總要帶上泥土一同遷徙。晚餐前在露臺喝雞尾酒，不遠處是藍光閃爍的泳池，還有幾個興致不減的客人在里面暢游。露臺邊的橄欖樹長得盤根錯節(jié)，侍應生告訴我，它已經(jīng)有2000多年的歷史?！巴?，它誕生在耶穌的時代！”這個認知讓我驚訝不已。他笑：“是的，確實。”然后它漂洋過海來到意大利，并在2000年后為我手中的雞尾酒提供一顆漂亮的青橄欖。從未覺得杯中物會如此五味雜陳，好像這杯中裝的并不是酒，而是連綿歲月。清早被穿過橄欖林的風聲和鳥鳴叫醒，我穿過小花園，在墻角成排的自行車中選了一輛。晨風中，騎著自行車穿越橄欖林前往海邊。四周寂靜一片，空氣清新得讓我好像第一次意識到空氣的存在?；疑某筷刂?，細雨落在亞得里亞海上。世界上所有的景象中，最感傷的莫過于看雨落在海上，甚至連非洲大草原的日落都無法與之抗衡。柏拉圖是看著同一片海才寫下了這樣的期望吧：愿海水洗去所有的痛苦和悲傷。天光大亮時雨也停了，我要去附近叫做Alberobello的村落拜訪。向?qū)Ц鹇謇麐I是本地人，她告訴我每年10月，橄欖由青轉(zhuǎn)黑，采摘的季節(jié)到來，全家老小都會到自家橄欖林勞動，摘下的橄欖必須在24小時內(nèi)加工壓榨。種植橄欖在過去曾是養(yǎng)家糊口的產(chǎn)業(yè)，如今卻是親人歡聚的家族傳統(tǒng)。繞過一座山，遠遠就看見特別的白色尖頂石頭小屋，像雨后的蘑菇似地一叢叢長在山腳。那是Alberobello人的家，屋頂各種形狀的標志就是他們的門牌號。同一家族的兄弟姐妹都會建起與父母家相連的新房子，這樣不斷拓展，就形成了村落。走在同樣以白色石頭鋪設的小路上，感覺像走近了幻想世界。很多當?shù)厝藢⒆约旱募腋慕ǔ尚÷灭^，歡迎游客入內(nèi)參觀。要走進這些石屋內(nèi)部，你才會理解它的科學依據(jù)：空心的尖頂以及厚厚的白色石塊是抵擋酷夏炎熱的最佳方案。葛洛利婭還告訴我一個Alberobello的特有習俗，在這里蜘蛛是代表財富的吉兆，他們會輕觸蜘蛛網(wǎng)沾“喜氣”。但是我知道，在這個冬天冷風呼嘯、夏天酷熱難當?shù)牡胤剑珹lberobello人建造起美麗的村莊、開墾出茂盛的橄欖林，憑借的可不單單是蜘蛛帶來的好運氣。這大概也是為什么當?shù)厝四樕夏菢诽斓纳袂槔锟偼钢鴪砸愕牡咨Ｂ糜螢檫@里帶來新的收入，但每家每戶的后院里依舊保留著榨橄欖油的工具，因為橄欖永遠是他們生活的根本。我們在Melpignano家族位于橄欖園的農(nóng)莊午餐，再次領(lǐng)略家族秘密食譜的美妙魅力，在這座被仙人掌和橄欖樹包圍的白色房子里，我還見到了Melpignano的姐姐Viola，她低聲吩咐穿棗紅色制服的女傭?qū)⒖蛷d內(nèi)的蠟燭全部點亮。農(nóng)莊不遠處，可以看見即將竣工的另一家豪華度假村，同樣屬于Melpignano家族產(chǎn)業(yè)?！翱⒐つ翘?，我要向孩子的母親求婚。我還沒有告訴她，但這是我的求婚禮物，我這些年的心血。你覺得，她會答應嗎？”我端起酒杯，道：“祝你好運！”阿瑪爾菲海岸已讓我對海洋有了特殊情感，所以在酒足飯飽之后央求葛洛利婭帶我去看看附近最美麗的海，葛洛利婭在幾處不可錯過的當?shù)孛谰爸g猶豫良久，最后決定帶我去Polignano。宣傳畫中，巨浪正從懸崖下翻卷而上，直拍峭壁?！罢媸求@心動魄啊，”我感慨?！澳抢锏娜藗冞€喜歡寫詩，浪漫吧。”葛洛利婭微笑著說。我們抵達的時候，雨云正在散去，淺黃色的嶙峋峭壁下，海水是宜人的薄荷綠。因為冬天還很遠，人們要做的就是享受這片海洋。海風的侵蝕是細微但無堅不摧的力量，全世界的建筑都無可幸免。但在峭壁上迎風而立的Polignano城卻似乎掌握了戰(zhàn)勝其威力的魔法，所有房屋皆以白色石塊建成，頗有圣城耶路撒冷的感覺。城內(nèi)的街道則盡量建得狹窄崎嶇，叫海風無從下手。所以蕨類植物和玫瑰在陽臺上生長得失去了控制，它們得益于空氣中的水汽，卻不受狂風的摧殘。漆成白色的臺階上寫滿了詩句，其中有一首竟然是德裔猶太哲學家本雅明的作品，哲學家的名字旁甚至還注明了他生卒年份：1892-1940。而我想到的，是露臺邊那棵兩千年樹齡的橄欖樹，還有房龍在《人類的故事》中提到的那塊巨石：在北方，有一個名叫史維茲喬德的高地，有一座巖石。高100里，寬100里，有一只小鳥每隔1000年飛來磨一次它的嘴。待到這座巖石被磨平了，永恒的歲月便過了一天。在這么漫長的歲月里，我們稍縱即逝的存在是為了什么？我們隨肉身消散的情感又有什么意義？是該回頭了。從巴里機場到米蘭，不過一個多小時的航程。而從馬爾奔薩機場到科莫湖的那一段距離，幾乎可以用“艱難”來形容，度假的米蘭人把公路堵得水泄不通?；杌栌?，接著有人打開了車門，我看見堂皇漫長的走廊，層層疊疊的水晶吊燈，藍灰色的絲絨簾幕描著金色花紋望不到盡頭，耳邊還有若有若無的鋼琴聲。這是我所有夢境中，最富于貴族氣質(zhì)的一個。1568年，建筑師PellegrinoPellegrini為紅衣主教TolomeoGallio建造這座堪稱建筑與園林典范的別墅，摩洛哥的蘇丹曾不遠千里而來，只為親見一下她傳說中的美麗。晚餐是在花園內(nèi)的餐廳里享用，頭盤是手搟的意大利面，加了辣番茄醬和鮮羅勒，有農(nóng)家菜的淳樸熱誠。我問領(lǐng)班，廚師有幾顆米其林的星星，他說：“不，沒有?！睆N師LucianoParolari和他的團隊都是土生土長的當?shù)厝耍L得頗像阿蘭?德龍的大師謙遜而熱情，他已經(jīng)為酒店服務了30多年，酒店著名的花園深處甚至有專門開辟的菜園，供他栽種香料時蔬。這為Villad'Este的貴族氣質(zhì)增加了不為世俗所動的超脫氣度。后來朝代更迭，無數(shù)達官顯貴成為這里的座上賓，其中頗為特別的一位是來自不倫瑞克（Brunswick）的英國皇后凱洛琳，她干脆掏錢買下Villad'Este作為自己在歐洲的寓所，用以安慰被不幸婚姻傷透了的心。當初瘋王喬治的兒子威爾士親王接受了凱洛琳的豐厚嫁妝以解燃眉之急，卻始終沒能接受她。1814年，受盡委屈的凱洛琳以年俸3.5萬英鎊為條件離開英國游歷歐洲。湖邊的暗紅色英式建筑以及文藝復興氣息濃郁的花園中隨處可見的英國風情就是她逗留期間留下的痕跡。盡管威爾士親王想盡辦法要剝奪凱洛琳的頭銜，卻因為父親瘋王喬治的突然去世，自己從攝政王成為大英帝國皇帝，凱洛琳也順理成章成為大英帝國皇后。意外獲得皇后冠冕一年后凱洛琳因病去世。歸葬不倫瑞克時凱洛琳的頭銜是：大英及愛爾蘭聯(lián)合帝國皇后、不倫瑞克與呂內(nèi)堡女公爵凱洛琳殿下。但她為自己挑選的墓志銘則只有短短一行：“這里長眠著受傷的英國皇后。”清晨的陽光正越過湖對面的山頭一點一點照亮山坡盡頭的雕像，在湖邊月桂樹下吃過早餐，我到科莫鎮(zhèn)上散了會步。幾百年來，時髦的米蘭人與世界各地慕名而來的客人就這樣度過他們的周末與夏天，可惜如此美景卻沒能解開凱洛琳的愁腸，她帶著一腔憂傷千里歸葬。下午搭乘酒店的游艇到湖上兜風。湖邊的每一幢別墅幾乎都有個聲名顯赫的主人，而駕駛游艇的船長則是通曉所有“湖邊快訊”的八卦高手。離Villad'Este不遠的古老別墅曾屬于著名時裝設計師GianniVersace，他在洛杉磯遇刺身亡之后，別墅作為遺產(chǎn)的一部分，連同整個時裝產(chǎn)業(yè)給了妹妹。因為時下的經(jīng)濟危機，別墅剛被出售，將改建為酒店。再過去一點就是好萊塢明星喬治?克魯尼的別墅，他在拍攝《十一羅漢》時買下了這幢古老別墅，所以電影中最后的場景其實是在他家后院里拍攝的?，F(xiàn)在克魯尼計劃買下鄰近的另一處別墅，正在與屋主進行熱切接洽中。喬治?克魯尼一定很喜歡游艇，因為他的別墅有一個很大的船塢。晚上9點在巨型水母般輝煌的枝型水晶吊燈下享用香檳與雞尾酒，9點半開始晚餐，開胃菜、頭盤、主菜、甜點，當然還有最好的意大利葡萄酒，來自意大利境內(nèi)的各個古老酒莊。11點的時候，穿著白色制服的侍者好似穿越夢境優(yōu)雅地走來，他俯身問：“女士，要一杯濃縮意式咖啡嗎？”噢，為什么不呢？還有湖邊的月光舞會在等著我，美酒讓餐桌前的陌生人迅速成為朋友，大家已經(jīng)決定了，只要一聽到耳熟的樂曲，就全體起舞。歌劇里的意大利，和穿在身上的那個意大利不盡相同。嘗在唇間的這個意大利與縈繞鼻尖的那個意大利之間，同樣存在微妙差別。而重新出現(xiàn)在我面前的這個意大利，向我敞開她熱情的懷抱。一個個傳說與傳奇，拉開了我與現(xiàn)實世界的距離?？粗涞夭ＡТ吧系牡褂?，我好像第一次能夠以局外人的身份旁觀自己。我看見了迷惘，也看見了，挽留的徒勞無益。下榻Villad'Este位于科莫湖邊的古老別墅，貴族氣息濃郁，酒店的餐廳尤其值得推薦。單人間€295/晚起ViaRegina,4022012Cernobbio;LeSirenuseHotel各大旅行雜志推薦榜的?？?，自然景色是她得天獨厚的資源。豪華酒店的配置，家庭旅館的氣氛，有古典的阿馬爾菲氣息。單人間€310/晚起84017Positano;CapriPalace卡布里島上的超五星級酒店，擁有風格迥異的客房、米其林星級餐廳與高級spa。主人對藝術(shù)的熱愛使這家酒店品位出眾。單人間€260/晚起ViaCapodimonte,2b80071Anacapri;3HoteldeRussie位于西班牙廣場與人民廣場之間，古羅馬帝國與沙皇俄國的混血氣質(zhì)。單人間€300/人起ViadelBabuino,900187Roma;Masseria San Domenico, Spa-Thalasso & Golf藏在橄欖林中的高級度假村，靠近亞得里亞海。淡季客房255/間Strada Litoranea 379 - 72015 Savelletri di Fasano;美食IlRiccio建在懸崖上的餐廳，同時也是海灘俱樂部，以海鮮與美景著稱，游覽藍洞后可在此午餐Gradola,4/11Loc.GrottaAzzurra80071Anacapri;DiMatteoPizza那不勒斯是比薩發(fā)源地，這家位于老城區(qū)的比薩店時常賓客如云，附近的街坊鄰居只好叫外賣94ViaTribunaliNaples;駐足GesùNuovo廣場位于那不勒斯Spaccanapoli老城區(qū)，廣場邊是LaChiesadelGesù教堂以及ChiostrodelleClarisse修女院。修女院的壁畫已經(jīng)修復，手繪瓷磚裝飾的花園歷史久遠。開放時間：9:30-13:00，14:00-17:30（周一至周五）；9:30-13:00（周六）。門票€3.5MuseoCappellaSansevero《覆紗的耶穌》是不容錯過的雕塑，RaimondodiSangro超越時代的探索精神也值得瞻仰。門票€6ViaFrancescodeSanctis19/21,0134Napoli;VillaSanMichele地中?；▓@與別墅保留著AxelMunthe居住時的風格，花園盡頭的斯芬克斯像遺失了左腿，但人們依舊相信向她許愿可以夢想成真。全年全天開放，門票€6V.leAxelMunthe34,80071Anacapri;Alberobello屬于世界文化遺產(chǎn)的小村落，距離Masseria San Domenico約一小時車程，導游服務可在Masseria San Domenico, Spa-Thalasso & Golf預訂倫敦——馬球季最后的一場比賽回憶之城舷窗外，夜色如潮水褪去，天際線漸漸明晰。液晶屏幕上，看見飛機從北京上空轉(zhuǎn)一個彎，開始朝南飛行。我起身洗漱，換下睡衣，再向空乘要一杯水。凌晨，飛機降落浦東國際機場。不知道什么時候又睡著了，降落的時候被空姐大力搖醒，她拿走了被子，又把床變回座椅。我只是呆呆坐著，覺得有點冷，不大記得自己是誰，也想不起要降落哪里。這真是一趟漫長的旅程，仿佛離開了自己。出閘后埋頭疾走，卻聽見有人喊我的名字，回頭，是裴明，我的老板。老好人裴明，滿眼紅血絲，想必又為新一季的設計比稿熬了一個通宵，而我作為他的左膀右臂，卻被地中海的陽光曬黑了皮膚。有些愧疚地低頭朝停車場走，卻聽見他說：“都知道意大利面最美味，你卻瘦了?！甭愤^自動販售機，買兩罐咖啡，遞一罐給他：“將就著喝吧?！彼粗沂掷锏穆眯写鼏枺骸皼]有寄艙行李？”我只是搖頭。搖下車窗，發(fā)覺已經(jīng)是秋天了，盡管空氣里的熱度還在，但夏天變秋天的那個瞬間，陽光和空氣的味道都會變化?！袄洗??！蔽乙贿叿鏖_被風吹亂的頭發(fā)，一邊說：“我想休假。”裴明果然有做老板的才干，好像我并不是剛剛休假回來，而是剛和他談完一大筆生意回來，名正言順等領(lǐng)賞。他一邊注視路況，一邊說：“好，只要記得回來就好?！边@下?lián)Q我不好意思了：“走之前，我會把下一季的設計全部定稿。”他笑了：“還有件事，休假之前，你幫我走一趟。”他示意我打開儲物箱，里面有只米色信封?！榜R球賽，你自己不去？““佳敏要我陪她去熱帶島嶼，她覺得夏天不夠長?！奔衙羰桥崦鞯奈椿槠?，因為平時總遷就他的忙碌，所以難得提出要求，總是不容拒絕。我把邀請函放進旅行袋，順便拿出免稅商店買的香水：“給佳敏的禮物，有空一起吃飯?！迸崦鲗④囃Ｔ跇窍拢骸昂煤眯菹ⅲ仡^我讓助理把機票和酒店預訂信息給你?！盡已經(jīng)去上班，我開了冰箱找瓶裝水喝，卻發(fā)現(xiàn)冰箱里所有的東西都是過期的：牛奶、咖啡、速凍食品、水果。電話在這個時候響起來，是M。他說：“回來了？”回來了。就好像什么都不曾發(fā)生過。但從廚房走到客廳，又走到臥室，好像身體里卻只有半邊靈魂，另外半邊尚遠游未歸。去便利店買些簡單的蔬菜和微波食物，將冰箱填滿，做一頓簡單的晚餐等M下班。他卻到半夜十二點才回來。迷蒙之中，聽見他說：“新接下一間商鋪和附設的辦公空間，有兩千平方米，卻只給兩個星期的設計周期。一干人忙得昏天黑地?！彼捏w溫如夜色將我包裹，那一刻我想起那不勒斯灣的粼粼波光。再緊的擁抱都無法消弭這數(shù)千公里的距離。收拾行李是容易的事情，出發(fā)也很容易。但尋找到答案并不容易。那些離我們而去的人，并不會突然消失不見，他們只是漸行漸選，就如同桌面上逐漸干涸的水漬。清晨5時16分醒來，神智昏沉卻怎么也睡不著。我知道，新的一期失眠季到了，好像每次季節(jié)變化就會這樣?？粗鳰在黑暗中兀自沉睡，不知道他的夢境是怎樣的世界。輕手輕腳起床做皮蛋瘦肉粥，另一邊爐灶燉銀耳木瓜。以前這樣的時候會有許多舊事可以想，但今天什么都不再記得?？磥硎堑搅嘶鸷颉Ｅ崦鞯闹砗团崦鞅救艘粯芋w貼，或者一切都是他的指示。到倫敦的時候，距離馬球賽開始還有兩天時間，可以用來倒時差，以及閑逛。我和M是在倫敦相識的，他在AA讀建筑，我則在藝術(shù)大學學服裝設計。要約會，又要趕作業(yè)，好像一天二十四小時的時間完全不夠用。重回倫敦,早已經(jīng)不復當年情懷，只是覺得大把時間不知如何打發(fā)，干脆選擇做個標準游客搭乘觀光船游覽泰晤士河。這條河目睹過羅馬人的入侵、伊麗莎白一世的艦隊,以及全世界來這里淘金的商船。它就像一把標尺,你可以用它來衡量整個世界的改變。懂了泰晤士河,就懂了倫敦。懂了倫敦，即是懂了人世的悲歡離合。從西敏寺橋北側(cè)的千禧眼出發(fā),經(jīng)過GoldenJubilee橋、滑鐵盧橋、千禧橋、倫敦橋、倫敦塔橋,然后在圣凱瑟琳碼頭調(diào)頭。這段旅程幾乎囊括了倫敦大部分“名勝古跡”?？辞暹@城市的表面只要短短30分鐘,要接近她古老深沉的靈魂,不知30年夠不夠。從泰晤士河瀏覽她模糊的側(cè)影,反而是那些過去如此鮮明,歷歷在目。玫瑰戰(zhàn)爭打了整整32年,瘋王喬治曾經(jīng)清醒了30年,亨利八世有過6個妻子,伊麗莎白一世以威尼斯白粉敷面,走向都鐸王朝最后的輝煌。那樣精彩曲折的人生，現(xiàn)在講來也不過只字片語。或許，我們都不應該把此刻的愁腸看得太重?；爻痰臅r候變了天,濃云四合,雨水隨時要傾盆而下。比起冷雨迷霧,更叫我印象深刻的其實是倫敦春天的大風,刮起來不知道止息,讓人以為英倫三島會就這樣被吹走。從前喜歡沿著泰晤士河散步，從住處不遠的Battersea橋走到大本鐘的時候,拿出手表來校對時間,游客已經(jīng)紛紛出動,在大風里拍照,看地圖。不太喜歡議會大廈門廊上那些獅子雕像,如同風干的化石,表情里有驚懼且悲愴的味道。M總喜歡說，若從建筑角度出發(fā),現(xiàn)在這個倫敦不是女王的,不是首相的,而是克里斯托弗?萊恩爵士的。千禧橋前的白色圣保羅教堂在灰黃色建筑群中顯得分外醒目,這不僅是萊恩爵士諸多杰作之一,也是英國唯一的文藝復興風格天主教堂。英國政府規(guī)定泰晤士河畔所有建筑都不可以遮擋圣保羅教堂,所以教堂南側(cè)的大樓使用了全透明的玻璃結(jié)構(gòu)。唯一可與克里斯托弗?萊恩爵士相提并論的建筑師是曾設計瑞士再保險公司大樓和倫敦市政廳的諾曼?福斯特,他仿佛是現(xiàn)代版的克里斯托弗?萊恩,正以自己特征明顯的曲線形設計塑造著整個倫敦市的新風格。這兩位“城市造型師”終于在1996年跨越時間相逢,展開第一次決斗。為紀念21世紀的到來,倫敦想讓福斯特在金融城興建歐洲最高建筑“千年大廈”。最后獲勝的是克里斯托弗?萊恩,為了不遮擋圣保羅大教堂的光華,建造千年大廈的計劃最終取消。不過,來日方長,萊恩有的是資歷,福斯特有的是時間。誰知道倫敦人的品味又會在下一秒有什么戲劇化的改變?隔著泰晤士河遙遙相望的“千禧眼”就是證明,原本只為慶祝千禧年而建造的臨時建筑,命運卻在最后一刻轉(zhuǎn)折。如今它已經(jīng)緊跟巴黎迪士尼樂園之后,成為全歐洲第二受歡迎的收費游覽項目。許多從善如流的“現(xiàn)代派”甚至樂觀地認為倫敦市民將會像挑剔的巴黎人愛上埃菲爾鐵塔一樣,最終愛上這座摩天輪。司機愛德華在倫敦水族館邊等我,送我到倫敦西區(qū)的Mayfair吃午飯。因為倫敦時裝周的緣故,大街上時常能見到高且瘦的漂亮年輕人,穿5鎊一件的爛T恤都漂亮悅目,在人群中出眾得像鶴。對所有愛好購物的人來說,倫敦西區(qū)這片被花園道、攝政街、牛津街與邦德街包圍的區(qū)域無疑是潮流圣地?；始宜囆g(shù)學院的學生們坐在臺階上抽煙,我曾經(jīng)是他們中的一員，但如今想來，這樣的日子仿佛是前世。他們左手邊是BurlingtonArcade,全英國最長的購物走廊,右手不遠處即是紳士行頭的發(fā)源地SavileRow,SavileRow1號曾經(jīng)是皇家地理協(xié)會所在地,如今成了Gieves&Hawkes的店鋪。1969年甲殼蟲樂隊演唱會在隔壁的3號舉行,中途被警察以擾民為由打斷,隨后列儂遭遇刺殺,這也成為甲殼蟲樂隊的絕唱。既然是幫老板跑腿，自然不能忘記工作本分，計劃去牛津街看看當季的櫥窗和新款時裝。1909年,美國人GordonH.Selfridge在牛津街上開了整條街上最大的百貨商店Selfridges,那句服務業(yè)名言“顧客永遠是對的”也隨明黃色購物袋流傳四海。攝政街上那些灰色的花崗巖建筑,在濃云密布的天色下顯出頹敗的面容,伴著深秋的落葉與穿堂風,幾乎有凄愴的意味。為了讓這條長街重拾繁華,7000萬英鎊被用于整條街的翻新工程,工程將于2012年倫敦奧運會舉辦前完成,屆時,攝政街與牛津街交匯處將出現(xiàn)“東京式”的十字路口,即行人可向各個方向通行?，F(xiàn)代化的蘋果電腦專賣斜對面,是我自巋然不動的著名時尚概念百貨商店Liberty,新與舊,就隔著一條街道相望。川久保鈴選擇將自己的店開在DoverStreet,而山本耀司的倫敦專賣店就在下一個路口。愛八卦的人可以從這樣的安排里聯(lián)想到諸多前塵舊事?？催^MaisonMartinMargiela的新櫥窗,我到Conduit9號的Sketch餐廳吃一頓城內(nèi)最潮的午飯來與之匹配。和倫敦很多高級俱樂部一樣,這里實行會員制,好在朗廷酒店(LanghamHotel,London)無所不能的禮賓部已經(jīng)為我訂妥了座位。餐廳外墻上垂直站立著只獵犬,像是隨時要朝你俯沖過來。Eatmusic,drinkart是這里的座右銘。MouradMazouz因攝政街上的北非餐廳Momo聲名鵲起之后,又與傳奇大師PierreGagnaire一起,將巴黎米其林三星餐廳的菜單搬了過來,在倫敦市中心這棟18世紀的老建筑里刮起了“新法式主義”風暴。餐廳走廊昏暗幽深,穿著舊式女傭服的侍應生接過我的外套與購物袋。餐廳各處散布著大膽前衛(wèi)的藝術(shù)品,擺在衣帽間對面的雕塑是一對正在交媾的獵犬。樓梯也同樣充滿當代藝術(shù)的直白與粗魯,凝固血漿一般的暗紅色油漆正無聲地流淌下來。坐在米其林兩星餐廳TheLectureRoom內(nèi)靠窗的位置上,俊美的侍應生端出茶具來,是來自圣彼得堡的骨瓷,描著金線與寶藍色花紋。接著是開胃甜點,層層疊疊的餐盤中出現(xiàn)了無花果配藍莓醬,我忐忑的心這時才稍稍放松下來。經(jīng)過一頓如此驚心動魄的午餐,對淑女們來說,ConnaughtHotel的英式下午茶點是最后的緩沖劑,紳士們可以到DunhillHome理發(fā)抽雪茄。我選擇用古典藝術(shù)撫平“內(nèi)心悸動”。沿著攝政街步行回特拉法爾加廣場,Haymarket街上的HerMajesty依舊在上演韋伯的經(jīng)典音樂劇《歌劇魅影》。我很喜歡那個神出鬼沒的面具男,他那雙白皙修長的手比戴著面具的臉還要有表情。躲在黑暗中聽他高歌,覺得他像深海中的劇毒水母,閃閃發(fā)光、柔情似水,卻可能致命。路過Waterstones書店，進去買一本Theendoftheaffair，蘭登書屋的vintage版本。書頁泛黃，字體偏小。開篇第一句話這樣寫：Astoryhasnobeginningorend...一個故事無始亦無終。無論從哪里開始，對于傳統(tǒng)的道德觀念來說，這都是一個幾乎荒謬的故事。情人Sarah毫無緣由地離開Bendrix回到丈夫Henry身邊去了，于是Bendrix痛苦、憤怒，請了私家偵探跟蹤，為她對陌生男人的一個微笑而抓狂。然后他發(fā)現(xiàn)她其實得了絕癥。如果故事在這里結(jié)束，那就是一部文采太斐然了一點的瓊瑤劇。善良寬厚的丈夫Henry知道了他們的感情，邀請Bendrix搬過去同住，讓Sarah在兩人的照顧下沒有牽掛地走過最后的日子。就在這期間，Bendrix漸漸發(fā)現(xiàn)了她選擇離開他的真相：為了拯救他的生命，她將兩人的感情與上帝做了交換。面對著無形卻強大的上帝，失去了愛人的Bendrix絕望地對上帝說：你已經(jīng)做得夠多了，你從我這掠奪得也夠多了。我太累也太老了，學不會愛。你就永遠讓我一個人呆著吧！SittingtherebesideHenryintheVictoriaGardens,watchingthedaydie,Iremembertheendofthewhole'affair'. 中國人說長日將盡，這個英國男人說watchingthedaydie。而這個看似無稽的故事，卻是作者GrahamGreene感情生活中真實的片段。她叫Catherine，就是這本小說扉頁上“獻給C”中的那個C。書里書外，那個雖木訥無趣，卻善良寬容的丈夫都叫Henry。介入別人的婚姻，還大張旗鼓地寫出書來，似乎是典型的得志小人行徑。但看過書，你會知道，Greene寫這本書，并不是在炫耀，并且在他的余生，他都沒有走出這本書的影子?！罢姹療o聲而哀”，相對于書中不斷喊著愛、恨、生、死的Bendrix，那個在大雨滂沱的夜晚，失神落魄地坐在陌生小酒館的Henry總是更能打動人。作為寫作高手的Greene又何嘗不知道？Bendrix因嫉妒而總在心底嘲笑著Henry的遲鈍無趣，卻無法否認他一日一日成了自己的依靠，互相照料著，“就像兩個鰥夫”。在書房里，因為遇見和Sarah相熟的舊人而心緒不寧的Henry，極力掩飾著自己的情緒，卻激動得不能解開自己的鞋帶。Bendrix一邊嘲笑著他笨拙的手指，一邊走過去屈膝幫他松了鞋帶。我想這就是GrahamGreene保留了Henry原名的理由，他用這樣的方式說出了Henry心底沒有表露出來的傷痛，也用這樣的方式表達了自己的歉意。就這樣承認了在這個故事中，只有Henry是對的，相對于他來說，Bandrix和Sarah也好，Greene和Catherine也好，都只是幼稚和自私的孩子。在這本書完成的8年之后，也就是1959年，Catherine移情別戀，離開Greene愛上了一個修道士。最后她回到英國死在丈夫的身邊，Greene長住意大利，兩人間除卻書信往來再沒有見面。這樣說來，C的確是被上帝和死亡奪走了，和小說里的結(jié)局一樣。書里書外，誰是誰的分身，說不清了。C去世之后，Henry給Greene回信，說謝謝他寫的那些書，如果他回英國的話，一定要見上一面。到最后，女主角不在了，爭奪不在了，兩個男人真的成了朋友。也和書中的結(jié)局一樣。Bendrix在書中否認著證明上帝存在的種種神跡，說那只不過是叫人不快的“巧合”。但是現(xiàn)實生活中，偏偏就是有這樣的事。這本書，是GrahmGreene為自己的這段感情下的讖語。篤信天主教的Greene選擇以這樣的代價向他的上帝懺悔，而上帝應允了。再往前，就是特拉法爾加廣場。特拉法爾加廣場是倫敦金融城(CityofLondon)的中心,得名于特拉法爾加海戰(zhàn),在這次帆船時代最大的海戰(zhàn)中,英國人戰(zhàn)勝了法國-西班牙聯(lián)合艦隊。站立在56米高圓柱頂端的正是指揮這場戰(zhàn)爭的尼爾森。而游客們則把在廣場上喂鴿子當作保留活動,終于看不下去的倫敦市政府派出獵鷹,才終于使這片廣場恢復了紀念地標的尊嚴。另一件有意義的事情是,為紀念挪威人在二戰(zhàn)中對英國的幫助,每年圣誕節(jié)慶祝的時候,矗立在特拉法爾加廣場上的圣誕樹必定得是棵挪威樅樹。特拉法爾加廣場邊的國家美術(shù)館是一座堂皇的避難所,幾乎所有曾出現(xiàn)在美術(shù)教科書中的作品都可以在這里看見原作。我最喜歡這里的JohannesVermeer,印象派展館中總是人潮涌動,因為這里常年展出梵高的《向日葵》與莫奈的《睡蓮池》。如今印象派的作品數(shù)量大增，莫奈的隔壁多了很多修拉，我認得那張《阿斯尼埃爾的沐浴》。但我卻已經(jīng)不喜歡這個流派了。國家美術(shù)館和倫敦其他美術(shù)館、博物館一樣免費開放。這是個依舊存在著階層的城市,生活著皇室、貴族與平民,連超市購物袋都能泄露你的收入、身份。但最珍貴的東西又往往是免費的,或許這正是“無價”一詞的本義。倫敦最馳名的博物館當然是大英博物館,它的宣傳口號是“一個屋檐下看遍世界”。館內(nèi)我最喜歡的展品不是希臘雕塑而是埃及木乃伊。當初馬克思埋頭苦讀的圖書館已經(jīng)搬走,留下個空殼做擺設。擲鐵餅者的復制品就站在大廳樓梯轉(zhuǎn)角上,那么俊美的人卻斷了一根手指,一如維納斯有種殘缺美。近代中國史中,英國人的野蠻掠奪叫人齒冷,所以我對大英博物館其實并無多少興趣。但博物館邊的Bloomsbury街區(qū)卻值得一逛。這里有弗吉尼亞?伍爾夫的舊居,是“Bloomsbury派”的發(fā)源地,據(jù)說電影《Hours》有一部分場景就是在此地拍攝。如今它成了倫敦大學的房產(chǎn),不知從這里走出去的學生中有多少沾了靈氣,妙手寫文章、仗筆走天涯。而我的筆記本里，至今珍藏著M在Bloomsbury拍的那張照片。那是他離開倫敦前拍的最后一張照片。那時候你正忙著畢業(yè)設計，公寓墻上貼著回國倒記時的表格。走出國家美術(shù)館,時間尚早,決定前往肯辛頓區(qū)懷舊?？闲令D宮曾是威爾士王妃戴安娜的住所,17世紀以來,這片地產(chǎn)就屬于英國皇室。位于肯辛頓大街與諾丁山之間的肯辛頓宮公園被稱為“億萬富翁的林蔭大道”,2005年,英國首富、鋼鐵大亨LakshmiMittal支付7000萬英鎊買下了這里的兩個聯(lián)排單位,使得肯辛頓宮公園的18與19號成為全世界最貴的房產(chǎn)。但要體驗肯辛頓區(qū)的魅力,你也可以分文不花?？拷５鹿珗@的區(qū)域匯集了三家博物館,VictoriaandAlbertMuseum、自然歷史博物館與科學博物館,它們是1851年萬國博覽會的產(chǎn)物。幾乎每個英國小孩都去自然歷史博物館看過大廳內(nèi)的那具恐龍骨架,也是在那里認識了一個叫達爾文的老頭子。我喜歡的是V&A博物館,如果大而全的大英博物館旨在“炫耀”,那么小而精的V&A專為“欣賞”而存在。那里有最豐富的中世紀藝術(shù)收藏,而且定期舉辦當代藝術(shù)主題的展覽,VivienneWestwood就曾是座上賓。這里還藏有大量WilliamMorris的作品,他是我最偏愛的設計師,其設計曾影響了近代英國社會的審美品味。結(jié)束了一天的漫游,重新回到攝政街上,藏在街旁的朗廷酒店如同世外桃源。最新的一次翻修共花費了8000萬英鎊,領(lǐng)我到房間的服務生驕傲地介紹著這筆龐大花費帶來的新氣象:“你可以看到,感覺到,聽到......”“以及聞到?！蔽已a充說。他笑了。事實確實如此?？諝饫飶浡适蚁惴掌放芇enhaligon's的招牌香氣,為整個酒店蒙上一層輕盈而雅致的玫瑰灰色。沿著長長的走廊,路過的每一扇門后面都有過傳奇。阿瑟?柯南?道爾在這里撰寫福爾摩斯的冒險,拿破侖三世將這里當作他客居倫敦時的行宮,丘吉爾在這里主持二戰(zhàn)大局,奧斯卡?王爾德在這里說:“沒有危險傾向的想法不配被稱為想法。”朗廷酒店開出的最大額賬單應該屬于溫莎公爵,他在這里與辛普森夫人初次相遇。為了這次相逢,他付出了整個大英帝國的代價。以“觀看白金漢宮衛(wèi)隊換崗”為理由,我又搬到海德公園角上的瑞吉酒店。海德公園角大概是世界上最繁忙擁擠的轉(zhuǎn)角,200年來一直深受交通擁堵的困擾,因為它是自西側(cè)進入倫敦市區(qū)的咽喉要道,1885年,惠靈頓拱門不得不因為交通問題而遷移到現(xiàn)在的位置。這倒成全了瑞吉酒店的住客:清晨可以觀賞到皇室騎兵衛(wèi)隊盛裝穿越拱門。這家瑞吉酒店曾經(jīng)是圣詹姆斯醫(yī)院,很多在這里出生的孩子為重溫舊夢而成為這里的住客。成為醫(yī)院之前,這里還曾是私人住宅,當年沒有電梯,所以主人都住在樓下,傭人住樓上,因此底樓的房間層高明顯高于高層的房間。為瑞吉工作多年的新加坡女孩安妮在歡迎我的時候說:“在這里,服務的藝術(shù)是掩藏的藝術(shù)?！蔽铱粗鴱墓哦瓡軆?nèi)緩緩升起的液晶電視,開始對這條法則有了直觀感受。所有的開關(guān)、控制器都被藏進床邊抽屜內(nèi)那塊小小的電子觸摸控制屏中。躺在高高的四柱大床上調(diào)校那塊藍色電子屏,直到房間的溫度、光線完全符合要求,那感覺仿佛置身《神秘博士》(DoctorWho)劇集。如果我能像博士一樣時間旅行,我該去哪里呢?狄更斯早已經(jīng)說過:這是最好的時代,也是最壞的時代。我置身2009年的倫敦,難道還有更好的選擇嗎?于是我給管家Fugi打了個電話,10分鐘后,描著花紋的香檳酒杯以及絲質(zhì)拖鞋就被放在銀托盤上送過來了。電話響，是馬球賽組織方和我確認司機來接的時間，并確認我會參加周日下午舉辦的國際杯馬球比賽與女子公開賽。掛上電話，看著邀請函上EnglandVSCommonwealth(英格蘭隊對陣英聯(lián)邦)的字樣,心想天底下還有什么國家能組成這樣的隊伍。司機理查德穿著灰色細條紋雙排扣西裝,他駕駛的黑色賓利內(nèi)部卻是新鮮黃油般的嫩黃色。同車的米蘭人盧克是位音樂評論家,他剛?cè)グ菰L過弗朗西斯?培根的故居,而我很喜歡盧西安?弗洛伊德的作品。他帶著贊嘆的語氣不斷說:“我真仰慕英國人的生活方式,他們的穿衣打扮,你看這些顏色,真是太棒了!”我從沒見過一個來自意大利北方城市的人如此夸贊別人的品味。經(jīng)過綠色的Hammersmith橋,就算正式離開倫敦市的“榮華富貴”了。車穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)胗⒏裉m迷人的鄉(xiāng)野,羊群、綠樹、小屋,那種閑適與開闊,讓我的呼吸也變得輕松起來。仿佛回到簡?奧斯丁小說中的時代,人們喝茶聊八卦,歡度余生。比賽在倫敦郊外的Cowdray公園舉行,這片公園屬于Cowdray子爵及其家族所有,賽場不遠處就是Cowdray家族的城堡。英國的上流社會絕少出席公眾活動,私人俱樂部、沙龍、管家,這個有閑階級和他們背后的專業(yè)人士創(chuàng)造了獨一無二的貴族文化。而馬球運動,正是這一傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會的延續(xù)。比賽開始前,大家一邊啜飲血腥瑪麗,一邊閑聊。曾經(jīng)是專業(yè)馬球隊員的凱瑟琳在香港生活過多年,她的大女兒今年12歲,已經(jīng)是個馬球好手,她還告訴我Cowdray子爵16歲的女兒在隊員受傷的情況下,已經(jīng)作為替補隊員參加了此屆英國女子公開賽,這是她的第一場正式比賽。我偷偷惡補了一下馬球規(guī)則。簡單來說,比賽雙方各有四名隊員,一號與二號為前鋒,三號為中場,四號為后衛(wèi),其中三號位置關(guān)鍵,所以選手也常常是全隊技術(shù)最優(yōu)秀的選手。比賽用的馬都是血統(tǒng)高貴的賽馬,而每名隊員必須準備四匹馬(這也是馬球?qū)儆谫F族運動的原因)。比賽分為四節(jié)(chukka),每節(jié)7分鐘,中間休息3分鐘。而中場休息則延長為5分鐘,這時觀眾可以走到場內(nèi)踩平球桿造成的凹洞,讓草皮恢復原狀,這不僅是很好的互動,更能保護馬匹安全。對于行家來說,馬球賽的魅力在于速度與戰(zhàn)略,以及騎士風度。對于我這個門外漢來說,馬球賽的魅力在于那些俊美的馬和這些高雅的觀眾。最后英格蘭隊以半分之差輸給英聯(lián)邦隊,瑞吉酒店的Paul作出扼腕的樣子:“發(fā)獎杯的時候,我可得好好為難一下英格蘭隊!”不過好像并沒有人真正關(guān)心比賽的結(jié)果,大家為冠軍歡呼,也為亞軍鼓掌,然后回到帳篷里享用芬芳的招牌Lanesborough下午茶,它的全套銀餐具與茶具都從倫敦運來。米蘭人盧克繼續(xù)用激賞的眼神觀察著在座的英國紳士與淑女們,我也加入他的行列。不得不承認,英倫范兒一直是時尚潮流中的“上品”,粉色襯衫、綠色褲子加紅色三節(jié)拼接皮鞋,這樣的搭配實在需要超常的想象力以及多年積累的功力。在我這個只敢穿黑與白的懶人看來,即便是地道倫敦人,他們超凡入圣的獨特品味也可以說是命懸一線,常常只與怪誕粗鄙隔著薄薄一層窗戶紙,叫局外人看著手心出汗。回酒店的路上,司機理查德聽說我曾在Battersea住過，特意從那里繞道，讓我看了一眼夕陽下的AlbertBridge，依舊是秀氣的粉紅和淺藍。剎那間以為這四年根本沒有過去，我還是當年那個學生。很年輕，很窮，很樂觀。在一個又一個免費的美術(shù)館里打發(fā)周末時光，枕著參考書能一覺熟睡到天亮。心下一陣抽痛。M，我想就這樣推開車門，向Battersea公園的方向飛奔，好像你還會在那間公寓里等我，開門來，為我做一杯茶，為我拂開這些年落在我眉眼上的風霜。理查德在這個時候說：“堵車了，我們要繞道?！敝苣┑陌恚瑐惗氐母鳁l大街都擁擠得水泄不通,最后，我被困在Bayswater街的車流中,MarbleArch遙遙在望,右手邊是初秋的海德公園。大家都在樹蔭下野餐,寵物狗互相追逐。塑膠的飛盤在空中呼呼作響,有個扎兩條小辮的紅頭發(fā)女孩子踮起腳尖去抓,露出鼓鼓的小肚腩,但是那飛碟卻擦著她的指尖飛過去了。我百無聊賴地看著一位街頭畫家向路過的行人推銷自己的一組油畫,灰色基調(diào),抽象的幾何圖案。如此熱鬧景象,讓人幾乎忘記英國正遭遇二戰(zhàn)以來最嚴重的經(jīng)濟衰退,伊麗莎白二世在紙鈔和硬幣上漸漸衰老了,日不落的輝煌早已經(jīng)過去,作為全球最大的歐元美金離岸中心,這片國際金融家的樂土與戰(zhàn)場,像懸在歐洲大陸體外的心臟,逐漸失卻它強大的脈搏?；蛟S，消亡是一件緩慢的事，我們都不該匆忙地去做。比如燭火的熄滅，比如感情的冷卻。在逐漸升起來的暮色中,想起倫敦所代表的那個大英帝國,她的偉大、榮耀與失落。這么多前塵往事,也難怪這城市時常有張沉思而陰郁的面容。亨利?詹姆斯在《英國風情》中寫道:“只有那些熱情的朝拜者、茫然的外國人和其他剝奪了特權(quán)的人們,才能欣賞這個令人贊嘆的國家的‘特點’。離開倫敦的前一天，到倫敦西區(qū)的HerMajestic劇院看《歌劇院魅影》，我想，演員們早已不是當年的那一批了吧。 我右手邊的棕發(fā)女子，帶著三個孩子來看。散場的時候，她一直在哭，三個孩子站在黑暗里乖巧安靜地等。 但是我沒有留下了陪她一起哭，而是趁著天色尚早，搭紅色雙層巴士回酒店去。2004年1月13日，那是我第一次到倫敦的日子，饑腸轆轆的我在LiverpoolStreet地鐵站旁的食品超市買了一瓶冰凍礦泉水和一個甜面包圈。2004年9月14日上午，依舊是饑腸轆轆的我在RusselSquare地鐵站買了一張去往希斯羅機場的單程票。拉著行李箱走出電梯的時候，一個年輕人過來幫忙。他綠色的眼睛，是那天陰霾的倫敦天空下，我記得的最后的顏色。曾厭惡過這座城市里靜止得仿佛永世不變的空氣，干凈得沒有人的氣息。多年以后再拜訪她，發(fā)現(xiàn)她依舊是初見時模樣，竟然覺得像見到多年的好友一般安穩(wěn)。只是我，這一路從歡喜到哀傷。很多事情也隨之謝幕。倫敦，是下在我生命中一場豪雨，但終有一天，會在我記憶里漸漸止息。而我的心，也總會有一小部分留在了那里，在一杯伯爵茶的香氣里，守侯一個個潮濕陰霾的早晨，和一段美好年華的邂逅。倫敦資訊TheLanesborough,aSt.RegisHotel位于海德公園角，客房和服務都屬于純正英式風格，酒店提供私人管家服務，所有管家都有15年以上的專業(yè)經(jīng)驗。單人套房￡355/晚起HydeParkCorner,SW1X7TA;TheLangham,London位于攝政街，新近的翻修為這家百年老酒店帶來時尚氣息。經(jīng)典客房￡199/人起1CPortlandPlace,RegentStreet,W1B1JA;美食Sketch將“吃”當作藝術(shù)，提供獨特的就餐體驗9ConduitStreet,W1S2XG;Tibits按重量計費的素食餐廳，由歐洲歷史最悠久的素食餐廳瑞士Hilti管理12-14HeddonStreet,W1B4DA;下午茶MandarinOrientalHydeParkHotel臨近騎士橋與海德公園，購物之余小憩的好去處，在室外享受著名的東方文華下午茶的同時，可飽覽海德公園景色66Knightsbridge,SW1X7LA;ConnaughtHotel 藏身于Mayfair靜謐處的優(yōu)雅所在CarlosPlace,W1K2AL;夜生活BuddhaBar泰晤士河邊的時髦新去處，西式的“亞洲風情”8VictoriaEmbankment,WC2R2AB;駐足NationalGallery古典藝術(shù)啟蒙課。隔壁還有國家肖像美術(shù)館，展出肖像類繪畫與攝影作品TrafalgarSquare,WC2N5DN;VictoriaandAlbertMuseum古典與現(xiàn)代藝術(shù)的交匯點，定期有主題展覽。可同時參觀隔壁的科學博物館和自然歷史博物館CromwellRoad,SouthKensington,購物DunhillsBourdonHouse從服裝訂制、珍品雪茄到美容護理，滿足紳士生活所需的方方面面2DaviesStreet,W1K3DJ

媒體關(guān)注與評論

陶的文筆是樸素安靜的，沒有花團錦簇的熱鬧，也沒有傷春悲秋的酸情，沒有亦舒的女權(quán)主義，也沒有陳寧的故作姿態(tài)?？赡芩齼?nèi)里已經(jīng)是一個深受西文影響的人，一些引言因出現(xiàn)的時機得恰到好處而讓人忘了它原本的歸處。比如：在我們心里尚有看不見的地方，痛苦會滿溢出來，將它們填滿。這是黑塞《羅斯哈爾德》里的文句；比如你喜歡勃拉姆斯嗎？我看來看去，多少看到了點薩岡的影子，如此種種，我在文字的縫隙里窺見一個文靜的書齋里的陶，熟悉得讓我覺得頭一次不用因為對作者過于喜愛卻只能遠遠地給人家燒一柱香祭奠了，她是嫻雅的、真實的、觸手可及的、讓人喜不自勝的?！㈦s志13次迷人的旅行，13座閃耀著永恒之光的歷史名城，沿途風光旖旎、美景如畫。這本書不僅僅是一個女人的旅行筆記，更是一曲埋葬舊情、尋找自我的心靈之書。其實，去哪里不重要，重要的是在旅途中，看清自己真實的內(nèi)心世界，傾聽自己心底的回聲?！堕L春晚報》分開旅行，為彼此去看一看永恒，在那些適合兩個人并肩行走的美麗土地上。捧讀這本充滿靈氣的小說，那13次迷人的旅行，那13座閃耀著永恒之光的歷史名城，已悄悄地潛入你的心里，邀你與之共鳴?！缎侣劤繄蟆?/pre>


編輯推薦
《分開旅行》編輯推薦：國內(nèi)首本旅行治愈系文學。在我們的生命中，總有些風景念念不忘，而有些人卻再不能回到相識的最初，但是，我們會記得。在路上，重新恢復對情感的敏銳與感受。在路上，告別痛過即放的那場廢墟。在路上，與曾經(jīng)充盈愉悅的我相逢。于是，在路上的那個人，更像真實的我們自己。旅途中的她走走停停，在陸地上完成一場長達十三個月的間歇跨國旅行，在心里履行了一次關(guān)于自我與情感的確認與找尋。內(nèi)附百余幅作者親歷亞、非、歐愛情圣地親手拍攝照片。羅馬、倫敦、勃拉姆斯、烏蘭巴托、拉穆、阿格拉、赫爾辛基、墨爾本、新加坡、得克薩斯、奈良、耶路撒冷、米蘭，在愛情圣地，有最深刻的感觸，有最纏綿的風景。暢銷20萬本紀念裝，裝幀精美，16開全彩設計，隨書附贈精美明信片。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(776)
一般般(132)
內(nèi)容豐富(5495)
強力推薦(450)


 


    分開旅行 PDF格式下載