我是海明威的巴黎妻子

前言

楔子雖然我經(jīng)常在尋找治愈巴黎的方法，但最終我得承認(rèn)或許找不到了。戰(zhàn)爭(zhēng)成了巴黎的一部分。世界已經(jīng)結(jié)束過一次，隨時(shí)可能再次結(jié)束。就在大家以為不可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，它就這么爆發(fā)了，而且改變了我們所有人。沒人知道死了多少人，但數(shù)目時(shí)有所聞——九百萬或一千四百萬，你心想，怎么可能？巴黎充塞著鬼魂和負(fù)傷的行尸走肉。許多人回到法國(guó)魯昂或美國(guó)伊利諾伊州的橡園鎮(zhèn)時(shí)，身上帶著彈孔痕，膝蓋骨后方還殘存著他們見證過的殘破畫面，內(nèi)心僅存的是移除不掉的空虛。他們?cè)н^擔(dān)架上的殘破身軀，踩過別人的尸體來救人，要不就是自己曾躺在擔(dān)架上，在蒼蠅群舞的緩慢行進(jìn)的火車?yán)?，聽著某處飄來某人的喃喃低語：家鄉(xiāng)的女孩千萬要記得他。不再有回家這種事了，本質(zhì)上已沒有，而這也是巴黎的一部分。我們無法停止喝酒、說話或親吻不對(duì)的人，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切。我們有些人曾看著死人臉孔，努力讓自己什么都不記得，歐內(nèi)斯特就是其中一個(gè)。他經(jīng)常說他曾死在戰(zhàn)爭(zhēng)中，即使只有片刻。他的靈魂曾離開身軀，像絲綢手絹滑出胸口，輕輕飄走，而后在沒人叫喚的情況下，又重返身軀。我經(jīng)常在想，對(duì)他而言，寫作是不是可以讓他知道他的靈魂終究仍在，已回到所在之處。如果沒對(duì)別人訴說，他就必須借由寫作告訴自己，他曾見過那些事，經(jīng)歷過可怕的畫面，但終究活了下來。他雖死過，但不會(huì)再死了。我們離開巴黎后，才感受到巴黎的美好。一九二三年，為了生邦比，我們到加拿大多倫多住了一年，回巴黎后見到一切如昔，但不知何故總覺得它多了什么。是臟污與華麗并存吧。老鼠橫行，同時(shí)又有七葉樹的繁花盛綻與詩文和鳴。有了孩子，我們的開支倍增，但可支配的金錢卻變少。龐德①1幫我們找到了落腳處，就在盧森堡公園附近，一條蜿蜒窄街上的一棟白色灰泥建筑的三樓。公寓沒熱水、沒浴缸、沒電燈，但這還不是我們住過的最糟的地方，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看不是。院子另一側(cè)是鋸木廠，持續(xù)不斷的鋸木聲從早上七點(diǎn)嗡嗡響到傍晚五點(diǎn)?？諝庵锌倧浡鴦備徬聛淼哪拘嘉秲海教幨菑拇芭_(tái)和門縫鉆入的木屑，甚至沾上我們的衣物，害得我們干咳。公寓內(nèi)，樓上小房間歐內(nèi)斯特那臺(tái)科羅娜打字機(jī)傳來穩(wěn)定的打字聲。他在寫故事（永遠(yuǎn)都有短篇小說或隨筆可寫），此外還有他夏天開始動(dòng)筆的新小說，描寫西班牙潘普洛納的奔牛節(jié)慶典。那時(shí)我沒讀他的作品，但我信任他對(duì)文字的感覺，也信任我們的生活節(jié)奏。每天早上，他會(huì)早起，更衣后上樓到他的工作室，開始一天的寫作。如果文思枯竭，他就會(huì)帶著筆記本和幾支削好的鉛筆步行到丁香園咖啡館，點(diǎn)杯法式咖啡，坐在他最愛的那張大理石桌旁。我則獨(dú)自和邦比吃早餐，更衣，出門散步或者去找朋友。傍晚時(shí)，我們母子回家，若歐內(nèi)斯特當(dāng)天寫得很順利，就會(huì)見到他坐在餐桌前，一臉滿足地喝著蘇特恩白葡萄酒或白蘭地加蘇打水，準(zhǔn)備好隨時(shí)跟我天南地北地暢聊?；蛘呶覀儠?huì)請(qǐng)房東太太秋塔幫忙照顧邦比，好讓我們夫妻單獨(dú)外出，去雅仕咖啡館、圓頂咖啡館或雙獼猴咖啡館，吃一盤肥美的生蠔，好好談心。當(dāng)時(shí)處處可見有趣的人，蒙帕納斯區(qū)的咖啡館里常見各方文藝人士進(jìn)進(jìn)出出，法國(guó)畫家、俄羅斯舞者、美國(guó)作家都有。隨便找天晚上，你就能見到畢加索從咖啡館林立的圣日耳曼區(qū)走回他位于奧古斯丁大街的公寓，永遠(yuǎn)是同一條路線，永遠(yuǎn)靜靜地注視著每個(gè)人和周遭的一切。那時(shí)，走在巴黎街頭的每個(gè)人都像畫家，因?yàn)槟欠N光線會(huì)誘發(fā)你的藝術(shù)感受，建筑物的陰影和橋梁的姿態(tài)讓你心碎動(dòng)容，還有五官分明、穿著香奈兒黑色緊身洋裝、吞云吐霧、仰頭大笑的美麗女人。隨便走進(jìn)一家咖啡館，你會(huì)感受到里頭美妙的喧鬧氣氛，點(diǎn)一杯潘諾酒或圣詹姆斯朗姆酒，喝到微酣醺然，為能相聚在一塊兒而開心。那天晚上我們一行人在雅仕咖啡館喝得興高采烈又爛醉如泥?！奥犞?，”唐納德①2說，“你和海姆之間擁有的簡(jiǎn)直完美——哦，不是，不是，”他口齒不清，整張臉充滿感情地扭曲起來，“是神圣，我的意思是這樣?！薄澳阏f得太好了，唐，而且也說得很對(duì)?！蔽逸p輕抓著他的肩膀，害怕他會(huì)哭出來。他是個(gè)幽默作家，所有人都知道幽默作家骨子里才最是嚴(yán)肅。他還沒結(jié)婚，但不乏對(duì)象，所以對(duì)他來說，確定婚姻生活可以優(yōu)雅幸福，是件非常重要的事。那時(shí)，并非所有人都相信婚姻。結(jié)婚代表相信未來，也相信過去，相信歷史和傳統(tǒng)能與未來和希望相互交融，支撐你往下走。但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，奪走了所有優(yōu)秀年輕人的信念，也包括我們的。我們能擁抱的只有今天，至于明天，想都不敢想，更遑論永遠(yuǎn)。為了讓自己不去想這些，于是借助酒精，海量卻醉得一塌糊涂是常有的事，還有那些稀松平常的惡習(xí)以及讓人自縊的繩索。但我們有些人，最終來看少少的一群人，力排萬難地仍要押注在婚姻上。雖然我并不感到神圣，但是，我確實(shí)感到我倆所擁有的既難得又真實(shí)——在我們所建立而且每天仍認(rèn)真經(jīng)營(yíng)的婚姻里，我們感到安全無虞。這不是偵探故事，一點(diǎn)也不是。我不想說出：小心那個(gè)會(huì)來破壞一切的女人！然而，她終究會(huì)出現(xiàn)的，穿著花栗鼠皮縫制的華麗大衣和昂貴鞋子，滑順的褐色秀發(fā)在姣好的臉龐前飄逸飛揚(yáng)，她在我家廚房里像只美麗的水獺。她輕松展顏，閑談時(shí)慧黠靈巧——然而，在臥房里邋遢骯臟像個(gè)暴君大剌剌躺在床上的歐內(nèi)斯特，將只會(huì)埋頭讀他的書，絲毫不想答理她。當(dāng)然，剛開始的時(shí)候不會(huì)。而到那個(gè)時(shí)候，廚房茶壺里的茶水將會(huì)沸騰，而我將娓娓道來一個(gè)女孩的故事。她和我都熟知百年前的圣路易斯市，我們會(huì)一見如故。這時(shí)，在院子的另一頭，在鋸木廠里，有一只狗會(huì)開始吠叫，不斷地吠，怎樣都停不了。

內(nèi)容概要

“我多希望在還只愛她一個(gè)人的時(shí)候就死去?！薄Ｃ魍?br />故事發(fā)生在1920年代，著名的爵士時(shí)代，著名的迷惘的一代。彼時(shí)的巴黎才人云集、流光溢彩，而海明威與哈德莉是其中的黃金佳偶。
來自圣路易斯市的姑娘哈德莉，美麗、沉默、家境良好卻壓抑，父親自殺，母親去世，她與強(qiáng)勢(shì)的姐姐一家一起生活。但當(dāng)28歲的哈德莉與20歲的海明威相遇后，一切都改變了。年輕的海明威英俊、熱烈、敏感，他帶哈德莉結(jié)識(shí)各色有趣的人，帶她投入變幻的巴黎生活。哈德莉逐漸盛放，心性中的率真、善良、沉穩(wěn)，使她成為海明威的繆斯，也成為這位尚未成名的作家最可靠的伙伴、最堅(jiān)定的支持者，以及最溫暖的照顧者。然而，隨著海明威的事業(yè)與聲名日盛，他們的感情遇到越來越多的考驗(yàn)，哈德莉意識(shí)到，巴黎成就了他們的成功與幸福，也正在奪走他們的愛情和婚姻……
多年之后，“哈德莉”將這段塵封已久的往事娓娓道來。這令人向往又使人神傷的愛戀，是僅屬于那個(gè)年代的巴黎傳奇，是一部翻遍文學(xué)史也讀不到的哀婉篇章。
————————————————————————————————————
35個(gè)國(guó)家/地區(qū)相繼出版
亞馬遜網(wǎng)站2011年最佳圖書
雄踞《紐約時(shí)報(bào)》排行榜56周
2011年10月新款kindle上市主打圖書
美國(guó)獨(dú)立書商協(xié)會(huì)暢銷榜冠軍  巴諾書店暢銷榜第9名
持續(xù)上榜《華盛頓郵報(bào)》《今日美國(guó)報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》……
繁體版臺(tái)灣誠(chéng)品、博客來、金石堂書店暢銷佳作

作者簡(jiǎn)介

作者：（美國(guó)）保拉?麥克萊恩（Paula McLain） 譯者：郭寶蓮保拉?麥克萊恩（Paula McLain），美國(guó)密歇根大學(xué)詩學(xué)碩士，目前在新英格蘭大學(xué)任教。曾榮獲美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)、雅斗文藝社區(qū)、麥克道爾文藝營(yíng)等各大獎(jiǎng)學(xué)金。著有兩本詩集、回憶錄。一個(gè)偶然的靈感，讓保拉?麥克萊恩開始查閱大量資料，最終寫下了《我是海明威的巴黎妻子》這部感人至深的小說，出版后受到媒體及讀者的一致好評(píng)，反響超乎預(yù)料。目前她已向35個(gè)國(guó)家和地區(qū)授予了該書版權(quán)。更有趣的是，由于主人公哈德莉的動(dòng)人故事，使得“哈德莉”這個(gè)名字成為英美國(guó)家很多父母為女兒取名的首選。郭寶蓮，臺(tái)大社會(huì)學(xué)碩士，輔大翻譯研究所肄，專職譯者。近期譯作包括《我們沒有那么要好》、《心愿清單》、《重生》、《長(zhǎng)椅上的天使》、《鯨魚之歌》、《血色童話》、《夜之星》等。

書籍目錄

楔子第一部第二部第三部第四部尾聲謝詞參考說明

章節(jié)摘錄

分手之后，我們兩人各自歷經(jīng)諸事，但什么都比不上戰(zhàn)后在巴黎的那幾年。日子艱辛，卻單純、簡(jiǎn)單又美好，而且我相信那時(shí)的海明威展現(xiàn)出他最好的自我。我擁有過最好的他，我們兩人都擁有過最好的彼此。（1961年5月的黃昏，海明威撥通了哈德莉的電話，他們聊起舊事。電話結(jié)束后，哈德莉和丈夫去了溪邊釣魚）……我握著釣竿的卷輪，感覺魚線傾斜，思緒飄回和海明威在科隆度假的時(shí)間，那是我第一次釣魚。我知道沒有那一次垂釣就沒有后來的每一次垂釣，沒有那次的愛情就不會(huì)有后來的愛情。在馬路另一頭的那片小沙灘，歐內(nèi)斯特和波琳已經(jīng)鋪好毯子，架好遮陽傘，像烏龜一樣躺在沙上，閉著眼睛。我們躺成一排曬太陽，邦比和瑪麗在附近戲浪，撿拾沙里的貝殼排成小圖案。太陽愈來愈大，我走進(jìn)水里，瞬間冰涼的感覺如常地美妙襲來。我將頭埋入水里，再浮出，往外游數(shù)百米，那里一切平靜。我雙腳踩水，讓海浪撐浮我。在某個(gè)浪頭上，我回頭望向海灘，看見他們渺小又完美。我的丈夫、孩子，以及那個(gè)與我們的關(guān)聯(lián)已超出我們所能控制的范圍的女人。從遠(yuǎn)處看，他們一般大小，同樣祥和，我聽不見也感覺不到他們。在水底下，在波谷里，我能見到的只有天空，那個(gè)高遠(yuǎn)的白色之處永遠(yuǎn)不會(huì)因我們?cè)诘厣鲜芸喽兴淖?。我想做個(gè)實(shí)驗(yàn)。不再劃水，讓四肢下垂，讓全身重量墜到最低。往下沉?xí)r我睜著眼，仰頭看水面。我的肺一開始是刺痛，接著燒灼，仿佛吞下了火山碎片。我知道如果繼續(xù)這樣下去，讓水灌入我的身體，從每個(gè)孔洞灌入，一些事情就會(huì)變得容易些。這樣我就不必眼睜睜地看著我的生活消失，一點(diǎn)一滴，從我身上轉(zhuǎn)移到波琳身上。我體內(nèi)的小火山開始燃燒，接著有東西爆開，我知道即使我不想這樣活著，但也還不想死。我閉上眼，用力踢水，浮上水面?；氐胶掌鹕碛游?，她說：“我們?nèi)撍貌缓茫俊薄拔也惶珪?huì)?！薄拔襾斫棠恪＝裉煳沂菨撍叹?，海在旁邊看，給你打分?jǐn)?shù)?！薄鞍萃?，別這樣?！蔽艺f，努力擠出笑臉?！跋葋砭毩?xí)練習(xí)?！彼D(zhuǎn)身，帶頭跑上沿著海岸的小徑，抵達(dá)褐色礁巖層層疊高的地方。礁巖色澤很深，表面布滿裂縫窟窿，看似由某些神祇以黏土捏成，放在太陽底下烘烤千年。裸足下的礁巖燙腳，所以我們快速爬到近乎頂端，站在那里。波琳俯視邊緣，評(píng)估十五英尺底下的潮涌潮落?！爱?dāng)你聽見海浪涌上的聲音，就要往下跳。”她說。接著她挺直身體，雙手優(yōu)雅地高舉過頭和她那細(xì)長(zhǎng)的頸項(xiàng)。她等待著。海潮賁張成扇貝狀，轟隆奔騰而來，她蹬開細(xì)長(zhǎng)雙腿，身體往外一縱，騰在半空，筆直修長(zhǎng)地射入海中。她鉆入水面的縫隙迅速合起，不留痕跡，只剩平坦如鼓面的水域。接著她浮出水面，將頭發(fā)往后撥，瞇眼對(duì)我大喊：“好，現(xiàn)在換你?！薄翱此坪?jiǎn)單的事就簡(jiǎn)單不了。”我喊著回應(yīng)她，她笑了。歐內(nèi)斯特跳入水里游到小巖檐附近，劃到波琳載浮載沉等我的地方?！拔覀兛茨闾??！彼f，踢水時(shí)不忘前后揮動(dòng)手臂。“不要打分?jǐn)?shù)，不要糾正，否則我不跳?！蔽艺f?！澳悴幌胱龀稣_的動(dòng)作？”歐內(nèi)斯特瞇眼問我?！安挥?。如果我沒跳到礁巖上摔碎就已經(jīng)夠好了?！薄昂冒桑S便你。”我站在邊緣，感覺腳底發(fā)燙。我閉上眼?！澳愕氖直垡蛑?，胳膊碰觸到耳朵?！辈照f?！皠e糾正我?！蔽艺f。我站挺，將手臂高舉過頭，聽著海浪接近的聲音。但一聽到時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了。我被定住了。“拜托，你錯(cuò)過這道浪了?！睔W內(nèi)斯特說。我沒回答他，也沒睜開眼。我再次聽見浪濤轟隆，感覺我和它融合為一，跟著它旋轉(zhuǎn)又靜止，跟著它涌起又落入海里，融入宇宙，但又非常非常孤寂。這時(shí)，我體驗(yàn)到了完美的暈眩。終于，我低頭俯視，那兩顆濕漉漉的頭顱漂浮在緩慢晃動(dòng)的水波中。他們看起來就像遠(yuǎn)方的海豹，活潑嬉鬧又自然。霎時(shí)，我明白自己不會(huì)往下跳，但不是因?yàn)楹π呋蚩謶?。我不跳，是因?yàn)槲也幌爰尤胨麄儭Ｎ腋杏X著腳底的巖石，平滑又滾燙，接著轉(zhuǎn)身，慢慢默默地爬下礁巖?！肮吕?！”歐內(nèi)斯特從身后喚我，但我繼續(xù)離開海灘，走上馬路，走向旅館。進(jìn)了房間后，我沖洗掉身上的泥沙，帶著仍濕漉漉的身軀爬上床，干凈而疲憊。床褥潔白漿挺，聞起來像我臉上的海鹽氣味。我閉上眼，希望醒來后還能像剛剛一樣，堅(jiān)強(qiáng)而明白透徹地面對(duì)一切。許久之后我醒來，發(fā)現(xiàn)歐內(nèi)斯特沒回房午睡，想必去了波琳的房間。這是他第一次白天去她那里。旅館的老板和老板娘肯定會(huì)知道，屆時(shí)所有人都會(huì)知道。一旦事情曝光，就不可能回到以前。那也好，我自忖，或許這樣比較好。此時(shí)房門開啟，歐內(nèi)斯特進(jìn)房，波琳跟在他身后，兩個(gè)人一起進(jìn)來?！拔覀円恢焙軗?dān)心你。”波琳說。“你沒吃午餐。是不是發(fā)燒了？”歐內(nèi)斯特說。他走過來，坐在床沿，接著波琳坐在床的另一側(cè)，他們看著我的神情仿佛是我的父母。這實(shí)在太詭異又荒謬，我笑了出來?！笆裁词履敲春眯?？”波琳說?！皼]什么?！蔽疫€是笑?！八鏁?huì)故弄玄虛，對(duì)吧？”波琳對(duì)歐內(nèi)斯特說?！八ǔ２粫?huì)這樣。不過她現(xiàn)在確實(shí)如此。貓咪，你在想什么？你還好嗎？”歐內(nèi)斯特說?！盎蛟S不好，我想，我應(yīng)該好好休息到晚上。你不介意吧？”我說。波琳愁眉不展，我發(fā)現(xiàn)她真的很擔(dān)心我，不管出于什么理由?？赡芩龔男〗邮艿奶熘鹘探塘x促使她在這種怪異時(shí)刻表現(xiàn)出仁慈，或者她需要我過得很好，當(dāng)她的朋友，贊同這一切，同意她奪走我的丈夫?！鞍萃校x開。”我對(duì)他們兩個(gè)說。兩個(gè)人的視線在我上方交匯?！罢娴?，拜托?！薄澳俏艺?qǐng)老板娘幫你拿點(diǎn)吃的來。不吃東西會(huì)生病的?！睔W內(nèi)斯特說?！半S便，我不在乎?！薄白屛胰グ?，我很樂意?！辈照f，像個(gè)妻子去張羅食物?！翱磥硪磺卸家平煌桩?dāng)了？”她身后的房門一關(guān)上，我立刻說道?！笆裁矗俊薄八F(xiàn)在什么都能做了，她已經(jīng)能好好照顧你了?！薄澳闳瞬皇娣?，好好休息吧。”“你說得沒錯(cuò)，我是不舒服。因?yàn)槟銈儦⒘宋?，你們兩個(gè)。”他的視線垂至床單，說：“對(duì)我來說，這也不是件容易的事?！薄拔抑馈Ｎ覀兪且蝗嚎蓱z悲慘的人，我們?nèi)齻€(gè)。不小心的話，我們沒有一個(gè)能全身而退。”“我也這么認(rèn)為。你想要什么？怎么做會(huì)有幫助？”“我想，一切都太遲了，你不覺得嗎？”我望向窗戶，外頭光線迅速暗淡，“你最好快點(diǎn)離開，免得錯(cuò)過墨菲家的雞尾酒派對(duì)?！薄拔也挪辉诤??！薄澳阍诤?，她也在乎。去吧，今晚她會(huì)是你的妻子。”“我不想聽你這么說。讓我覺得我們毀了一切?！薄拔覀兪菤Я艘磺?，塔迪?！蔽野卣f，閉上眼。

媒體關(guān)注與評(píng)論

這本書寫的不止是逝去的愛情，還有關(guān)于生命的種種，以及如何抓住生命。一本絕對(duì)引人入勝的小說?！都~約時(shí)報(bào)》哈德莉是海明威段婚姻中的第一任妻子，她與海明威共度了他人生最精華的階段。作者萊恩擷取海明威在《流動(dòng)的盛宴》中所提及的愛情故事，透過個(gè)人精湛的寫作功力，成就出一部令人難以抗拒的小說。娓娓細(xì)說，栩栩如生?！度宋镏芸沸≌f不僅讓哈德莉有發(fā)聲機(jī)會(huì)，更栩栩如生地勾勒出一部令人激賞的愛情故事……捧讀這本書你會(huì)全然陶醉于爵士時(shí)代的巴黎——那時(shí)代比比皆是才華洋溢、風(fēng)流倜儻的藝術(shù)家，他們汲汲于成名，盡管在逐名的過程中可能遍體鱗傷?！都~約每日新聞報(bào)》麥克萊恩以令人動(dòng)容的筆觸刻畫了一位被歷史忽略的女人。她那段曲折傷感的人生故事值得予以書寫，而她嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)雅的性格則成就了幸福的第二段婚姻，戰(zhàn)勝了哀婉凄楚的過往經(jīng)歷?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》

編輯推薦

《我是海明威的巴黎妻子》編輯推薦：翻遍文學(xué)史也讀不到的哀婉篇章，靜默一個(gè)世紀(jì)，海明威最摯愛妻子首次發(fā)聲，世紀(jì)文豪海明威與第一任妻子的絕世之戀。

名人推薦

透過哈德莉以及年輕的海明威的眼睛，我無法自拔地愛上了哈德莉。在他們初遇時(shí)，海明威只有20歲，英俊迷人、敏感、富有激情與夢(mèng)想。而他們扣人心弦的感情故事更是席卷我心。我多么希望你也像我一樣，被這對(duì)非凡的夫婦所打動(dòng)，被這迷人的巴黎20年代，以及迷惘的一代所打動(dòng)?！＠?麥克萊恩

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我是海明威的巴黎妻子 PDF格式下載

---