懺盡情禪空色相

前言

自序蘇曼殊：一個(gè)現(xiàn)代性的憂郁癥患者許多年之后，面對(duì)熙熙攘攘的人群，你是否會(huì)回想起，第一次走進(jìn)蘇曼殊的內(nèi)心時(shí)所打的那個(gè)遙遠(yuǎn)的寒噤。那一天，“雨月，整個(gè)城市使它感到氣惱/它從甕中把大量陰暗的寒冷/灑向附近墓地的蒼白的亡魂/把一片死氣罩住多霧的市郊?！保úǖ氯R爾《憂郁》）整個(gè)城市籠罩在雨、霧、陰暗、寒冷之中，憂郁隨之產(chǎn)生。時(shí)間就像是在轉(zhuǎn)圈圈，我們都會(huì)回到剛開(kāi)始的時(shí)候。有一種憂郁，周而復(fù)始。就像是波德萊爾痛苦地面對(duì)著“巴黎的憂郁”，在那個(gè)世紀(jì)病泛濫的年代，有一個(gè)孤獨(dú)的過(guò)客在體味著現(xiàn)代性的“上海的憂郁”（蘇曼殊曾多次輾轉(zhuǎn)于上海）。流布于西方和東方的這種孤獨(dú)感，來(lái)源于他們對(duì)社會(huì)人生的現(xiàn)狀與未來(lái)的憂郁。而蘇曼殊的特別之處在于：在中西文化碰撞、新舊制度交替、傳統(tǒng)與革新的臨界點(diǎn)上，道與言不再是主題，只有“那消逝，以及消逝本身作為現(xiàn)代性的憂郁（melancholia）成為主題”，“僅僅是讓消逝保持為消逝”（夏可君 語(yǔ)），這就是我要告訴你的，一個(gè)患有憂郁癥的蘇曼殊。郁達(dá)夫曾指出：“蘇曼殊的名氏，在中國(guó)的文學(xué)史上，早已是不朽的了……他的譯詩(shī)，比他自作的詩(shī)好，他的詩(shī)比他的畫(huà)好，他的畫(huà)比他的小說(shuō)好，而他的浪漫氣質(zhì)，由這一種浪漫氣質(zhì)而來(lái)的行動(dòng)風(fēng)度，比他的一切都要好。”（《雜評(píng)曼殊的作品》）從某種意義上講，蘇曼殊這種復(fù)雜的浪漫氣質(zhì)和行動(dòng)風(fēng)度，浸潤(rùn)出了他奇特的生活風(fēng)范和強(qiáng)烈的個(gè)性表現(xiàn)，在同時(shí)代創(chuàng)造了一種絕對(duì)的現(xiàn)代性的憂郁和孤獨(dú)。他“厲高節(jié)”、“抗浮云”的處世態(tài)度，不僅影響了身邊的朋友，也感染了當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子的風(fēng)度、道德和思維方式。當(dāng)他去世后，許多青年人赴其墓地憑吊、讀他的作品、搜集他的詩(shī)畫(huà)，更有甚者，一些女學(xué)生在蚊帳內(nèi)懸掛他的照片，自詡為他作品中的女主角，為他灑淚?！拔逅摹焙蟮暮芏嗲嗄耆嗣つ康爻绨菟J(rèn)為他做的東西，什么都是好的，甚至為此不惜與當(dāng)時(shí)的名家如胡適等反目（因胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中未提到蘇曼殊）。在蘇曼殊在世及離世的一二十年中，求他詩(shī)畫(huà)的人絡(luò)繹不絕，“遺文剩墨，尤其為書(shū)賈居奇”，他的各種集子一版再版，銷(xiāo)量差不多打破了一切普通書(shū)籍的銷(xiāo)售紀(jì)錄，一時(shí)為出版界的空前盛況。而相對(duì)于他的作品，他數(shù)不清的軼事、豐富的人生經(jīng)歷和奇特人格更加引人注目，他被人們尊為詩(shī)僧、畫(huà)僧、革命僧、情僧。蘇曼殊是詩(shī)僧、情僧。他從小身世凄苦，一出生母親便改嫁，而由于中日混血的身份，他回到廣東老家后備受欺凌，一次生病后竟被嬸母棄置柴房等死。初戀情人為他跳海自殺，他一生三次遁入空門(mén)，周旋于無(wú)數(shù)煙花女子之間，和她們結(jié)為知己。在他短暫的生命中，出現(xiàn)過(guò)很多美貌的女子，愛(ài)他的，他愛(ài)的：雪鴻、靜子、佩珊、金鳳、百助楓子、張娟娟、花雪南……而他，一面像是體驗(yàn)著愛(ài)情的美好，一面又逃避愛(ài)情。不同于其他和尚的苦禪，他修的是情禪。他認(rèn)定欲望的實(shí)現(xiàn)便是愛(ài)情的失敗，因此崇尚所謂的精神戀愛(ài)。陳獨(dú)秀曾說(shuō)他“是大有情人，又是大無(wú)情人，有情說(shuō)他也談戀愛(ài)，無(wú)情說(shuō)他當(dāng)和尚”。他從小沒(méi)好好學(xué)過(guò)中文，十三歲時(shí)漢語(yǔ)水平還很低。對(duì)于詩(shī)，開(kāi)始連平仄押韻都不懂，但他勤學(xué)多練，還常常請(qǐng)教好友陳獨(dú)秀、章太炎。也許正是其凄苦的遭遇和他的“真情”，他的詩(shī)作才富有天才、靈性和浪漫氣質(zhì)。他以情詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，纏綿真摯，寫(xiě)男女情事，卻包含著僧俗的沖突，濃郁而克制的感情，沉著而寧?kù)o。他不寫(xiě)則已，一寫(xiě)便是以數(shù)十首組詩(shī)的“戀情史詩(shī)”來(lái)記述一段戀情的始終，如《東居雜詩(shī)十九首》、《本事詩(shī)》（十首）、《無(wú)題》（八首）等。這些詩(shī)大都是給和他相處的女子的贈(zèng)作，每首背后都能看到他的深情與無(wú)奈、掙扎與痛苦。此外，他的詩(shī)才還表現(xiàn)在譯詩(shī)上，他是中國(guó)最早翻譯介紹拜倫詩(shī)歌的人，曾出版《拜倫詩(shī)選》，他還編輯和譯校了漢詩(shī)英譯《文學(xué)因緣》、《潮音》、《漢英三昧集》，引起世人震驚。南社同仁王德鐘將蘇曼殊稱(chēng)為“天才絕人”，認(rèn)為其人“襟懷灑落，不為物役”，為“遁世獨(dú)立之佳人”；其詩(shī)“茜麗綿眇”，其神“蹇裳湘渚，幽幽蘭馨”，其韻“天外云，如往而復(fù)”，其神化之境則“如羚羊掛角而弗可跡也”“曠觀海內(nèi)，清艷明雋之才，若曼殊者，殊未有匹焉?！保ā堆嘧育愡z詩(shī)序》）當(dāng)代詩(shī)評(píng)家謝冕曾說(shuō)，“蘇曼殊可稱(chēng)之為本世紀(jì)初中國(guó)詩(shī)畫(huà)上一個(gè)有力的充滿(mǎn)期待的冒號(hào)的詩(shī)人。而且綜觀整個(gè)20世紀(jì)，用舊體寫(xiě)詩(shī)的所有的人其成績(jī)沒(méi)有一個(gè)人堪與這位英年早逝的詩(shī)人相比……蘇曼殊無(wú)疑是中國(guó)詩(shī)史上最后一位把舊體詩(shī)做到極致的詩(shī)人，他是古典詩(shī)一座最后的山峰”（《1898：百年憂患》）。蘇曼殊又是一位畫(huà)僧。他在日本大同學(xué)校時(shí)開(kāi)始習(xí)畫(huà)，此后十年堅(jiān)持不懈，精益求精。他的畫(huà)多峰巒、危巖、孤松、垂柳、殘?jiān)拢约盎臎龅某窃?、幽遠(yuǎn)的廟宇、村邊的茅臺(tái)、山間的斷橋等意象，體現(xiàn)出一種空靈境地和至平至淡至無(wú)意而無(wú)盡的境界追求。他的女弟子何震說(shuō)，他“所作之畫(huà)，則大抵以心造境，于神韻為尤長(zhǎng)”。蘇曼殊作畫(huà)天賦很高，常常靈感一來(lái)?yè)]筆而就，如他曾到友人劉三家中做客，飯后速作《黃葉樓圖》，寥寥幾筆便勾勒出遠(yuǎn)山剩水，樓臺(tái)孤鴉，用筆精到而神韻古樸。有時(shí)他又久不提筆，以至于友人只得設(shè)計(jì)誘逼他作畫(huà)?！短窖髨?bào)》的葉楚倫因向他多次求畫(huà)不得，就將他騙到李叔同的房中，鎖在屋內(nèi)，并備好他喜歡的雪茄、摩登糖、牛肉等，方才邊吃邊畫(huà)成《汾堤吊夢(mèng)圖》。他將西洋畫(huà)法純熟地運(yùn)用于國(guó)畫(huà)中，使該畫(huà)如今成為別具一格的瑰寶。他作畫(huà)怪習(xí)頗多，常常畫(huà)完便撕掉，如女子求畫(huà)則無(wú)須潤(rùn)筆費(fèi)而索要女子小影，他還以筆毫蘸侍立女子唇上的胭脂作畫(huà)，常為友人取笑。陳獨(dú)秀曾說(shuō)：“曼殊作畫(huà)，教人看了如咫尺千里，令人神往，不像庸俗畫(huà)匠之浪費(fèi)筆墨?！绷鵁o(wú)忌則說(shuō)：“他帶給中國(guó)畫(huà)一種完全屬于他自己的獨(dú)創(chuàng)性和構(gòu)思，他的藝術(shù)是如此獨(dú)特、卓越，觀察起來(lái)比任何古語(yǔ)所能形容的都要好。曼殊的畫(huà)，超越了自然和生活的真實(shí)，達(dá)到了一種在近代中國(guó)繪畫(huà)里罕見(jiàn)的空靈的美。”中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上的開(kāi)派人物黃賓虹說(shuō)：“曼殊一生，只留下了幾十幅畫(huà)，可惜他早死了，但就是那幾十幅畫(huà)，其分量也夠抵得過(guò)我一輩子的多少幅畫(huà)！”蘇曼殊也是一個(gè)革命僧。他一生與中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命有著血緣關(guān)系。他參加過(guò)青年會(huì)、拒俄義勇隊(duì)、軍國(guó)民教育會(huì)、橫濱暗殺團(tuán)、光復(fù)會(huì)、華興會(huì)、同盟會(huì)、中華革命黨，試圖刺殺康有為，發(fā)表《反袁宣言》，大罵其為“獨(dú)夫民賊”，他與孫中山、黃興、陳獨(dú)秀、章太炎等革命巨子結(jié)為摯友，與幾十位后來(lái)的民國(guó)著名人物熟識(shí)，時(shí)人都以與蘇曼殊結(jié)識(shí)為榮幸。孫中山稱(chēng)贊他一生都未和革命脫離聯(lián)系，實(shí)在是“一個(gè)革命的和尚”，而章太炎則說(shuō)他“于朋友竺摯（篤厚誠(chéng)摯），凡委瑣功利之事，視之蔑如也”，所以雖然“名在革命者，或不能的齒列”。而對(duì)于辛亥革命成功后黨人爭(zhēng)相攀爬上位，爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，蘇曼殊更是給予了尖銳的諷刺和指責(zé)，即便是大他十歲的章太炎也不敢還嘴（當(dāng)時(shí)章太炎脫離同盟會(huì)，自組政黨，傾向袁世凱）。在他患病期間，蔣介石夫婦將他接到家中養(yǎng)病，為給他買(mǎi)糖，當(dāng)時(shí)還頗為貧窮的蔣介石竟然當(dāng)?shù)袅俗约旱囊路?。而在他離世時(shí)，革命黨要人主持治喪，孫中山還親自過(guò)問(wèn)喪葬細(xì)節(jié)。以上一些算是蘇曼殊較為光明、為大家所稱(chēng)頌的一面，而作為一個(gè)獨(dú)特的具有憂郁氣質(zhì)（現(xiàn)代人稱(chēng)為抑郁癥）的文化人，由于人生際遇、心理、環(huán)境等因素，他又表現(xiàn)出畸形、放浪、復(fù)雜的人格畸變。他對(duì)外界刺激的極度反應(yīng)，讓他在當(dāng)時(shí)變得特立獨(dú)行，名聲在外，正如他自己所喜歡的那句詩(shī)那樣：“丈夫自有沖天氣，不向他人行處行”（蘇在《潮音?跋》所引）。他的這種獨(dú)特的性格首先表現(xiàn)在他的來(lái)去自如、芒鞋破缽、浪跡天涯、時(shí)僧時(shí)俗、不修邊幅。留日歸來(lái)后，他曾在數(shù)家報(bào)館主持筆政，參與數(shù)個(gè)革命黨活動(dòng)，時(shí)時(shí)穿行于政治、文化、商業(yè)、宗教等各色圈子里，與各色人物均有深交。世人永遠(yuǎn)都不解他究竟該定位在哪個(gè)領(lǐng)域。正當(dāng)他事業(yè)如日中天時(shí)，他卻突然出家為僧。后來(lái)不知何故又“逃釋歸儒”，出國(guó)游歷，直至泰國(guó)、緬甸、印度、馬來(lái)西亞、越南、印尼諸國(guó)。他還多次在中、日各地來(lái)回穿梭，常常是一個(gè)月以為限，最多時(shí)竟有四五次之多。蘇曼殊自己說(shuō)：“我生性不能安分，久處一地，甚是沉悶。”他一生飄零，居無(wú)定所，在一處居住，必不超過(guò)一年半載。蔡哲夫曾在杭州靈隱寺見(jiàn)他“石欄危坐”，“內(nèi)衣毳（即寒毛）織貫頭，眉宇悲壯之氣逼人”（《曼殊畫(huà)跋》）；劉師培曾在西湖看見(jiàn)一個(gè)和尚“面壁趺坐，破衲塵埋，藉茅為榻，累磚代枕”，像是幾年沒(méi)出去過(guò)，等到走近一看，竟然是三天前在上?！白⊙髽?，衣服麗都，以鶴毳為枕，鵝絨作被”的蘇曼殊（樂(lè)叟《庚子隨筆》）；楊性恂曾回憶，蘇曼殊和他在湘中實(shí)業(yè)學(xué)堂授課時(shí)，“鎮(zhèn)日閉戶(hù)不出，無(wú)垢無(wú)凈，與人無(wú)町蹊”，而忽然有一天手持竹杖，“著僧服，云游衡山，則飄然去矣”（《錦笈珠囊筆記》）……其次是饕餮大嚼，揮霍無(wú)度，富時(shí)擁衾束腰，窮時(shí)乞貸度日。章太炎曾說(shuō)他向人借了幾元，即拿來(lái)買(mǎi)吃的，吃完錢(qián)也用完了；在日本他曾飲冰五六斤，到了晚上不能動(dòng)，人都以為他死了，探視又還有氣，第二天“復(fù)飲冰如故”（《曼殊遺畫(huà)弁言》）；柳亞子說(shuō)他每天吃糖三袋，柳曾贈(zèng)給他二十枚苧頭（芋頭）餅，他一下午便吃完了，第二天腹痛得起不來(lái)（《燕子龕詩(shī)序》）；胡韞玉說(shuō)他善吃，得了錢(qián)就買(mǎi)吃的，沒(méi)錢(qián)了就躺在床上不起來(lái)，喝水度日；他曾經(jīng)將自己鑲的金牙敲掉來(lái)?yè)Q糖，一次在香港街頭久久無(wú)人交易，憤而將金牙扔入水中（《曼殊文鈔序》）……他的飲食無(wú)度在友人間廣泛流傳，甚至于在病中也不顧醫(yī)生和友人勸阻大吃大嚼，而這最終也要了他的命。而最為時(shí)人所傳的還是他的癲狂無(wú)度，放浪形骸。章太炎曾說(shuō)他竟然連稻子和麥子也分不清楚，吃了四五碗飯，也不知道那是水稻（《曼殊遺畫(huà)弁言》）；一次孫中山讓宋教仁接濟(jì)蘇曼殊二百大洋，困苦的曼殊接錢(qián)后狂喜，遂廣發(fā)請(qǐng)柬，大宴賓朋，一晚上錢(qián)即用盡，而孫、宋亦在被請(qǐng)之列，接帖時(shí)，兩人對(duì)視，哭笑不得；平日里，蘇曼殊觀悲劇而淚眼婆娑，聞哀樂(lè)而袈裟濕透，思故人而泣如雨下；馮自由曾回憶，在日本時(shí)，蘇曼殊曾與劉師培、何震夫婦同住，“有一夜忽一絲不掛，赤身闖入劉室，手指洋油燈大罵，劉氏夫婦咸莫名其妙”（《蘇曼殊之真面目》），據(jù)馮玉祥說(shuō)，蘇曼殊是犯了神經(jīng)病……以上這些駭人聽(tīng)聞的行為是蘇曼殊的另一面。由于他的這種玩世不恭的行為方式，讓很多人誤以為他是“不解人事”的“嬰兒”。對(duì)此，他的摯友陳獨(dú)秀說(shuō)：“當(dāng)曼殊是傻子的人，他們還在上曼殊的大當(dāng)呢，曼殊的貪吃，人家也都引為笑柄，其實(shí)是他的自殺政策。他眼見(jiàn)舉世污濁，厭惡的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，于是便亂吃亂喝起來(lái)，以求速死?！标愡M(jìn)一步肯定他說(shuō)：“在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了?！保鴣喿印队涥愔俑ο壬P(guān)于蘇曼殊的談話》）；章太炎也說(shuō)，蘇曼殊“獨(dú)行之士，不從流俗”，“靡而不鄰，涅而不滓……元瑛（即蘇曼殊）可誣，乾坤或幾乎息矣”；李歐梵總結(jié)說(shuō)，“像這些新道家圣徒一樣，蘇曼殊也有意顯示出一種放浪不羈的生活風(fēng)格，同時(shí)又試圖用佛教教義來(lái)證明其合理性。不過(guò)，他那副和尚的外表僅僅是一種裝飾罷了，并不能為他的生活態(tài)度提供多少正當(dāng)?shù)睦碛伞５故墙o他抹上了一層傳奇的色彩”（《現(xiàn)代性的追求》）。不管蘇曼殊有沒(méi)有誆騙我們，他的不幸身世、毫無(wú)家庭溫暖的童年生活、凄苦的人生經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的整個(gè)文化氛圍對(duì)其性格的塑造和影響則是肯定的。西方心理學(xué)一直在關(guān)注母親行為對(duì)胎兒的生理影響和人格形成的重要作用，弗洛伊德創(chuàng)立的精神分析學(xué)雖廣受批評(píng)，但他所強(qiáng)調(diào)的兒童時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)整個(gè)人生的影響卻被大家接受下來(lái)。所謂“新”弗洛伊德主義也認(rèn)為，現(xiàn)代人的一切心理上的變態(tài)，如焦慮、不安全感、寂寞感，等等，都是人的本性需要和社會(huì)要求不相適應(yīng)以致失調(diào)的結(jié)果。蘇曼殊從出生起便飽嘗人間疾苦，孤獨(dú)、冷眼、辱罵、欺凌伴隨著他的童年生活，這使他對(duì)環(huán)境產(chǎn)生了自卑和反抗的雙重行為，他的遁入空門(mén)和狂熱的反傳統(tǒng)都可以以此來(lái)解釋。而在生理上，我們看到他所患的如腸胃病、痢疾、痔疾、腦病等疾病，都直接源于他的憂郁癥。在現(xiàn)代，憂郁癥被譽(yù)為危害人類(lèi)健康的第四大殺手，而在當(dāng)時(shí)，憂郁癥并未引起人們的足夠重視，甚至在文藝復(fù)興時(shí)期，憂郁癥曾被作為“熱情奔放而又才華橫溢”的文人所特有的某種情緒而廣受標(biāo)榜，人們爭(zhēng)相模仿《哈姆萊特》中的哈姆萊特、《威尼斯商人》中的安東尼奧和《皆大歡喜》中的杰奎斯等憂郁癥患者。疾病，與人類(lèi)相伴而生。而在文人們看來(lái)，病痛，則是幫助他們通向文學(xué)之路的藥引。很多作家不僅自己患病，還讓他們作品中的女主角以患肺結(jié)核等病為美。病，對(duì)文學(xué)從來(lái)就是這樣具有復(fù)雜而又矛盾的隱喻意義。現(xiàn)在來(lái)看，蘇曼殊的行為十分符合憂郁癥的特征：“以心境低落為主，與處境不相稱(chēng)，從悶悶不樂(lè)到悲痛欲絕，甚至發(fā)生木僵，嚴(yán)重時(shí)出現(xiàn)幻覺(jué)、妄想等精神病性癥狀?！保ā吨袊?guó)精神障礙分類(lèi)與診斷標(biāo)準(zhǔn)第三版（CCMD-3）》）蘇曼殊長(zhǎng)期處于沮喪、孤獨(dú)、壓力等情緒之中，從開(kāi)始的焦躁不安、易怒、自卑及悲觀等到后來(lái)的倦怠、睡眠障礙，連帶生發(fā)各類(lèi)疾病，在其生命的晚期，他因喪失對(duì)生命的熱情而自戕。當(dāng)然，這其中蘇曼殊有一處和憂郁癥不同，那就是他的饕餮大嚼，不過(guò)陳獨(dú)秀也說(shuō)蘇曼殊的飲食無(wú)度其實(shí)也是在“慢性自殺”，從這點(diǎn)看，蘇曼殊比通常意義的食欲不振的憂郁癥患者更高一層。而如果我們從當(dāng)時(shí)中西文化深度撞擊的二十世紀(jì)初這一時(shí)代背景來(lái)看的話，蘇曼殊的憂郁癥則又包含了另一層意義。相對(duì)于如章太炎、陳獨(dú)秀、劉師培這樣的國(guó)學(xué)大家，蘇曼殊的傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)不高，這讓他在反傳統(tǒng)時(shí)反而更加徹底，在受到西方進(jìn)步思想的感染時(shí)，他表現(xiàn)出的熱情、寄予的期望更高。而要提醒的是，與此相應(yīng)，對(duì)理想破滅后的失望也就越高。他熱情地禮贊拜倫、雪萊等浪漫主義詩(shī)人的反抗精神和高尚人格，對(duì)西方民主思想、無(wú)政府主義等革命學(xué)說(shuō)大肆鼓吹，他熱情地介紹虛無(wú)黨人的事跡、著作，“歌拜倫《哀希臘》之篇，歌已哭，哭復(fù)歌”，他的崇真恨偽、耽于幻想、多愁善感、憂郁敏感、憤世嫉俗等性格，和拜倫都十分相似，他在回國(guó)時(shí)曾寫(xiě)詩(shī)“蹈海魯連不帝情”，其視死如歸、為國(guó)捐軀的情懷更讓人稱(chēng)他為“中國(guó)的拜倫”。然而，當(dāng)革命事業(yè)處于低谷、個(gè)人志向得不到發(fā)揮時(shí)，蘇曼殊所表現(xiàn)出來(lái)的頹廢、病態(tài)和徘徊卻具有濃厚的傳統(tǒng)意識(shí)。這不是說(shuō)其向儒家傳統(tǒng)靠攏，而是說(shuō)其與佛學(xué)、魏晉玄學(xué)和明末知識(shí)分子思想解放存在內(nèi)在聯(lián)系。他一生以老衲自居，在佛門(mén)三進(jìn)三出，并廣參禪宗，專(zhuān)修情禪；他的“怪”，也讓人想到了阮籍、嵇康等魏晉名士的“非湯武而薄周孔”，輕視權(quán)貴，桀驁不馴，目空一切的“癡”；他的“真”與“狂”則與唐寅、徐渭等在迷茫和矛盾中追求個(gè)性自由平等中的反傳統(tǒng)頗為相似。而蘇曼殊在這種“病態(tài)”中又有超越，這在于他思想所獨(dú)有的復(fù)雜性：集佛教、無(wú)政府主義、國(guó)粹主義、浪漫主義、個(gè)性自由和封建荼毒于一身。這在諸如柳亞子、陳去病、陳獨(dú)秀、章太炎等這些身處中西文化撞擊、新舊交替漩渦中的民國(guó)知識(shí)分子身上，都或多或少地有所表現(xiàn)，只是沒(méi)有蘇曼殊這樣集中和特別。蘇曼殊和先賢們的不同在于，阮、嵇熱衷玄學(xué)，徐、唐最后也傾心佛學(xué)，當(dāng)時(shí)章太炎、劉師培等亦學(xué)佛，而蘇曼殊則“五戒四犯”，從不坐禪，一生漂泊，這似乎又是對(duì)“企圖在宗教中獲得消解”的一種突圍！哈洛爾德、奧涅金、沃達(dá)夫、默爾索等“世紀(jì)病”患者，成天處在個(gè)人失望與憂郁之中，自嘲個(gè)人與社會(huì)的徒勞對(duì)立；而蘇曼殊一生漂泊無(wú)定，竟至死亦不知“憂郁”與他如影隨形。在后來(lái)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義中，所謂的“對(duì)人類(lèi)本身的普遍意義上的懷疑否定”，倒不如這里的讓?xiě)n郁成為主題，“讓消逝保持為消逝”！人民大學(xué)的早春依舊寒冷，此書(shū)也歷時(shí)半載有余，我在這個(gè)寒冬里走進(jìn)蘇曼殊，希望在這個(gè)全球變暖的世界，帶給大家些許“寒意”：這個(gè)蘇曼殊，患有“憂郁癥”！

內(nèi)容概要

　　蘇曼殊，一個(gè)讓整個(gè)民國(guó)都為之傾倒的情禪始祖。他是中日混血兒，出身買(mǎi)辦豪門(mén)，卻一生漂泊，落拓?zé)o羈；他是國(guó)民黨的元老，曾任孫中山的秘書(shū)，與蔣介石、陳獨(dú)秀、汪精衛(wèi)等國(guó)共領(lǐng)袖關(guān)系密切；他是著名詩(shī)僧，其詩(shī)意境絕美富有禪意，曾掀起一場(chǎng)經(jīng)久不息的“曼殊熱”，并與嚴(yán)復(fù)、林紓并稱(chēng)清末三大翻譯家；他又是著名畫(huà)家，走在近代美術(shù)開(kāi)放轉(zhuǎn)型的前列；他還是一個(gè)美食家，不惜敲掉自己的金牙換糖吃，并自稱(chēng)“糖僧”；他又是癡情的僧人，因愛(ài)落發(fā)出家，最終留下“一切有情，皆無(wú)掛礙”八字，結(jié)束了三十五歲的傳奇人生。本書(shū)以翔實(shí)的史料、細(xì)膩的文字梳理了蘇曼殊的一生，并巧妙細(xì)膩地將蘇曼殊的詩(shī)詞融入其中，同時(shí)，本書(shū)還對(duì)蘇曼殊的情禪做了深入淺出的講解，讓讀者對(duì)情對(duì)禪都有進(jìn)一步的理解和認(rèn)識(shí)，堪稱(chēng)了解蘇曼殊的必讀經(jīng)典之作。

作者簡(jiǎn)介

彭訓(xùn)文，畢業(yè)于人大中文系，傳統(tǒng)文化作家，曾出版過(guò)《曾國(guó)藩傳》、《民國(guó)的那些大師》等多部作品?？釔?ài)傳統(tǒng)文化典籍，并頗有研究心得，尤其喜歡詩(shī)詞文化。他的文字往往博采典籍，裁剪熔鑄卻又不失淡然本色，極富文化深度，可讀性很強(qiáng)。

書(shū)籍目錄

自序 蘇曼殊：一個(gè)現(xiàn)代性的憂郁癥患者
1孤櫻：懺盡情禪空色相
難言之恫
天才之奇
與佛結(jié)緣
櫻花之殤
2童年：直面孤獨(dú)而慘淡的人生
故鄉(xiāng)瀝溪
私塾啟蒙
童年之樂(lè)
折磨到來(lái)
蘇曼殊的孤獨(dú)
去上海
3求學(xué)與初戀：一寸春心早已灰
大同學(xué)校的權(quán)力爭(zhēng)奪
青年蘇曼殊很愛(ài)國(guó)
馮自由這個(gè)同學(xué)
同學(xué)叫他“櫻開(kāi)花”
初戀是他永遠(yuǎn)的痛
櫻花落
情禪，從這里開(kāi)始
4革命：從東京到上海
從早稻田大學(xué)到成城學(xué)校
革命是什么
“我們”
秘密團(tuán)體都做些什么
暗殺團(tuán)
披發(fā)長(zhǎng)歌
5鼓吹：風(fēng)雪來(lái)招武士魂
性情中人做性情中事
聚會(huì)鳴槍公開(kāi)與政府決裂
《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》
《慘世界》的無(wú)政府主義
“讀書(shū)人的事，能算偷么？”
湖南的運(yùn)動(dòng)
獨(dú)自旅行
6旅行的意義
每個(gè)人都是塵世的囚徒
一個(gè)人的放逐
蘇曼殊會(huì)見(jiàn)日本友人
奇怪的原始習(xí)俗
前輩的旗幟
7你是一只教授
你是一只教授
黃興、蘇曼殊造炸彈
穿袈裟吃花酒，不方便
入諸淫舍，示欲之過(guò)
趙聲豪于飲，蘇曼殊雄于食
8輾轉(zhuǎn)：革命偶像派和小資生活代表
東京灣來(lái)了新的扛把子
光復(fù)會(huì)的同志都是實(shí)干家
借錢(qián)過(guò)小資生活
9畫(huà)僧：以藝術(shù)水墨浸潤(rùn)革命
你題辭來(lái)我作畫(huà)
對(duì)勞動(dòng)人民真正的同情
為《秋瑾遺詩(shī)》作序
以藝術(shù)的水墨來(lái)浸潤(rùn)革命
10四門(mén)功課
早起開(kāi)門(mén)一件事：今天又去哪里吃？
神經(jīng)：“沒(méi)有閱歷可不行呀！”
翻譯：一個(gè)世紀(jì)也沒(méi)有得到解決的問(wèn)題
佛學(xué)：編輯《梵文典》
11無(wú)計(jì)逃禪奈有情
梨花帶雨
雪南可人
白云庵，幽靜處也是革命地
躺著也中槍?zhuān)?br />仇人見(jiàn)面
教英語(yǔ)的佛學(xué)校
老居士給蘇曼殊講了一個(gè)故事
12本事詩(shī)十首：蘇曼殊的愛(ài)情絕唱
東京不太平
本事詩(shī)十首：蘇曼殊的愛(ài)情絕唱
初遇
訴衷腸
舊恨
無(wú)情淚
歸去來(lái)思
13揮手?jǐn)厍榻z，沐榔風(fēng)椰雨
情禪
振錫南巡，流轉(zhuǎn)星霜
長(zhǎng)詩(shī)代表作
爪哇的白骨
胡不歸，胡不歸？
14徘徊與戰(zhàn)斗文章
站隊(duì)伍？沒(méi)那習(xí)慣
老友章太炎“叛變”革命？
《太平洋報(bào)》社里有兩個(gè)和尚
寫(xiě)文章罵人的不單單是魯迅
在安慶的最后時(shí)光
15天才的小說(shuō)家和詩(shī)人
驢友蘇曼殊
與孫中山談笑風(fēng)生
蘇曼殊首先是小說(shuō)家
《斷鴻零雁記》：個(gè)人內(nèi)心世界的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化
《絳紗記》、《焚劍記》：這個(gè)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)
《碎簪記》、《非夢(mèng)記》：封建禮教的壓榨
蘇曼殊的小說(shuō)：轉(zhuǎn)折時(shí)期知識(shí)分子的群像
蘇曼殊然后是天才詩(shī)人
蘇曼殊的現(xiàn)代性體驗(yàn)
16一切有情，都無(wú)掛礙
游歷、寡居
蘇曼殊與新文化運(yùn)動(dòng)
住在蔣介石家中
最后的日子
附錄一：蘇曼殊朋友關(guān)系表
附錄二：蘇曼殊簡(jiǎn)明年譜

章節(jié)摘錄

1 孤櫻：懺盡情禪空色相1895年，一個(gè)十二歲的少年來(lái)到廣州長(zhǎng)壽寺出家為僧，在后院，他親手種下一株柳樹(shù)。二十三年后，他因病在上海隨緣寂滅，長(zhǎng)壽寺內(nèi)的蔥郁蒲柳亦隨之猝然死去。他的死震動(dòng)了當(dāng)時(shí)各界，無(wú)數(shù)人為之痛苦悲傷。陳獨(dú)秀、章太炎、柳亞子等親為扶棺，作書(shū)立傳，汪精衛(wèi)經(jīng)理喪事，孫中山、蔣介石等致函撫慰。更讓人大為驚嘆的是，他的一個(gè)十幾歲的侄女蘇紹瓊，在為他寫(xiě)下一首悼亡詩(shī)后不久亦服毒自殺。她的死，給他三十五年的短暫一生增添了震撼悲覺(jué)的一筆。這首詩(shī)原文為：詩(shī)人，飄零的詩(shī)人！我，你的小侄女！仿佛見(jiàn)著你：穿著芒鞋，托著破缽，在櫻花橋畔徘徊著。詩(shī)人，飄零的詩(shī)人！我又仿佛見(jiàn)著你：穿著袈裟，拿著詩(shī)卷，在孤山上哦吟著。寂寞的孤山呀，只有曼殊配作你的伴侶！他就是蘇曼殊，一個(gè)世紀(jì)末的鬼才，一個(gè)時(shí)代即將逝去的回光返照。而除其眾多作品被譽(yù)為“當(dāng)代名作”之外，他那些數(shù)不清的浪漫故事似乎流傳更廣?？偨Y(jié)蘇曼殊短暫的一生，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的身份多變而含混。他本是廣州香山經(jīng)商望族蘇家的大少爺，本應(yīng)出入朱紅門(mén)扉、豪華廳堂，然而他也是遭族人鄙夷的中日混血兒，從小就被迫與母親分離，孤苦無(wú)依身患重病時(shí)遭陳氏扔柴房等死，這讓他長(zhǎng)大后寧愿獨(dú)自飄零二十余年亦不肯回家。他本是一個(gè)和尚，卻“凡心不死”，在佛門(mén)三進(jìn)三出。另外，流派眾多的佛教有五條最根本的要求，即“五戒”：不殺生、不偷盜、不淫欲、不妄言、不飲酒。蘇曼殊一生竟五戒犯四。諸戒之中，戒情戒色是僧家重典，世人皆知。而蘇曼殊偏偏冒天下之大不韙，在正統(tǒng)禪學(xué)“一源二系五宗兩派”之外，自創(chuàng)“情禪”，還用了一生的時(shí)間去參悟。而“情禪”這個(gè)概念，似乎是解答他眾多怪異、放蕩不羈的軼事的最好答案。情禪，以情入禪，僅從字面來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)沖擊人們的慣常思維。蘇曼殊為何為情而禪？其中原委，可能要讀一讀他的傳記才知。但話說(shuō)回來(lái)，世間萬(wàn)物俱可入禪，為何情不能呢？蘇曼殊是“南社”的主將，不但詩(shī)寫(xiě)得回腸蕩氣，且精于繪畫(huà)。傳說(shuō)他畫(huà)畫(huà)時(shí)，總有身著禪綢、嬌娜不勝的女郎侍立在旁，研墨牽紙，而他畫(huà)桃花，竟直接蘸取女郎唇上的胭脂，所以畫(huà)幅上的氣氛，每每凄艷逼人，令人難以仰視。但是蘇曼殊雖然風(fēng)流，骨子里卻是和尚，他的詩(shī)里雖然艷骨難收，心境又時(shí)時(shí)皈依禪悅。“收拾禪心侍鏡臺(tái)，沾泥殘絮有沉哀”（《讀晦公見(jiàn)寄七律》），身在情中而出離于情，蘇曼殊可謂千古第一情僧。情與禪，雙雙滲進(jìn)了他的骨髓，造就了他的詩(shī)艷氣彌漫又悟盡情禪。其因緣在哪里，不能不追溯到他的悟性、他的個(gè)性及為人。曼殊從來(lái)襟懷灑落，不為物役，遺世獨(dú)立，所以他的詩(shī)一方面油壁香車(chē)、紅葉女郎、艷氣四射，一面又悟盡情禪、傾心空門(mén)、無(wú)限感慨。一個(gè)是執(zhí)著，一個(gè)是逃逸，二者相互糾纏、撕咬。他在情與禪、僧與俗之間百轉(zhuǎn)千回，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)與理想、空門(mén)與紅塵、革命與漂泊，都無(wú)法真正安放他那顆孤獨(dú)的靈魂。他的孤獨(dú)，無(wú)可救藥。也許只有死，才能讓他安息。這樣的靈魂沖突與自我矛盾，對(duì)于藝術(shù)，往往能創(chuàng)造出上品來(lái)，蚌病成珠，杜鵑啼血。后來(lái)，他成了詩(shī)僧、情僧、畫(huà)僧、革命僧、文壇名人，但聲名于他若浮云，二十余載春秋里，他依然是留戀于萬(wàn)里擔(dān)經(jīng)，漂流異域，而這些經(jīng)歷更加推動(dòng)和抬高了他的聲望。近一個(gè)世紀(jì)快過(guò)去了，我們現(xiàn)在來(lái)體察蘇曼殊的一生：他一面設(shè)法逃避腐敗政治和污濁社會(huì)，潛心于構(gòu)筑其想象中的世外桃源；一面試圖通過(guò)逃禪來(lái)緩解“難言之恫”和無(wú)盡的情愁。然而他一生都沒(méi)有找到一處讓他得以寧?kù)o的避難之地，從而成為“斷鴻零雁”。佛家說(shuō)，人有生、老、病、死、愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得、五蘊(yùn)熾盛八苦。有情的生老病死，無(wú)情的索然無(wú)味，這一切又怎能脫出《金剛經(jīng)》里的那句偈語(yǔ)：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電，當(dāng)作如是觀。難言之恫19世紀(jì)末，中國(guó)的內(nèi)政外交正處于一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，清政府像一艘在大海里顛簸而腐朽的木船，內(nèi)部千瘡百孔，苦苦支撐，而外部的歐風(fēng)美雨，加緊了對(duì)華經(jīng)濟(jì)掠奪和政治壓迫。這是一個(gè)充斥著希望與失望、抗?fàn)幣c投降、崇高與頹廢的時(shí)代，蘇曼殊正是在這樣一個(gè)“三百年未有之大變局”的年代里度過(guò)了自己的童年和青年時(shí)期。蘇曼殊，1884年10月9日（清光緒十年甲申八月二十一日）生于日本橫濱的云緒町一丁目五二番地，始名宗之助，家人都稱(chēng)之為“三郎”，蘇戩是他出生后起的小名。他學(xué)名子谷，亦名元瑛、玄瑛，一生隨意更名，因而名號(hào)極多，“曼殊”是他在橫濱大同學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)使用的字。蘇曼殊的父親蘇勝，字杰生，是廣東省廣州府香山縣白瀝港（今珠海市瀝溪村）人。蘇家世代經(jīng)商，為香山望族。嫡母黃氏，與蘇勝系同鄉(xiāng)。養(yǎng)母河合仙，生在日本一個(gè)相當(dāng)有門(mén)第的家庭，嫁給蘇杰生后一直未育，于是視蘇曼殊如己出，呵護(hù)有加。蘇曼殊對(duì)自己的母親是誰(shuí)一直不甚了了。每次言及自己的身世時(shí)閃爍其詞，他總是“泫然嘆息，俯首不答”，甚至以假話應(yīng)對(duì)。蘇曼殊之后的人生凄苦和看似與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，可能正源自其不知生母為誰(shuí)的“難言之恫”。蘇曼殊的父親蘇杰生是一個(gè)商人，而他一生對(duì)自己的父親似乎抱有很大的敵意，多次在作品中說(shuō)自己“自幼失怙”。更讓人難以理解的是，蘇杰生彌留之際，曾數(shù)次遣人招當(dāng)時(shí)在香港的蘇曼殊回家探望，蘇都予以拒絕，并因此而北走上海，而且在他后來(lái)的各類(lèi)文章中，我們也幾乎找不到他回憶父親的只言片語(yǔ)。常言說(shuō)，“虎毒不食子”，父親總是愛(ài)自己的親生骨肉的，蘇曼殊和他父親之間能有什么深仇大恨以至于讓他在日后拒絕承認(rèn)自己的父親，甚至是在父親彌留之際也不愿意回家看最后一眼呢？這很可能與蘇曼殊的生母河合若有關(guān)。其實(shí)，他的生母是其父親大妾河合仙的胞妹河合若。當(dāng)時(shí)正當(dāng)妙齡的若子是跟隨姐姐一起來(lái)到蘇家?guī)椭侠砑覄?wù)的。若子小蘇杰生二十歲，少女天然的誘惑力和日本女人的柔順與體貼使蘇杰生對(duì)這個(gè)小姨子產(chǎn)生了情意。據(jù)說(shuō)，促使蘇杰生決定納之為偏室的又一原因是若子胸前生有一顆紅痣，按照中國(guó)相法，這是誕生貴子的吉兆。而當(dāng)時(shí)蘇杰生所娶諸女子都未生有男嗣，一心想著為蘇家傳宗接代的蘇杰生便背著河合仙和家人占有了若子，并悄悄和若子同居。這期間是否被河合仙及其他妻妾有所察覺(jué)我們無(wú)從知曉，但是河合若此時(shí)無(wú)名無(wú)份，一切靠著蘇杰生，地位、身份卻十分明了——外婦或權(quán)妻。而老家香山的族人并不同意蘇杰生娶日本女人為妻。在蘇曼殊出生之前，蘇杰生的弟弟蘇德生帶著族人在老家香山為蘇杰生聘娶的小陳氏（蘇杰生所娶第二妾為陳姓女子，人稱(chēng)大陳氏）前往橫濱。按蘇曼殊的爺爺蘇瑞文指示和家族規(guī)矩，蘇德生到橫濱后即把河合仙姐妹逐出家門(mén)。蘇杰生只得另找房屋安置兩姐妹。數(shù)月之后，若子產(chǎn)下了蘇曼殊。在鄉(xiāng)下的河合若的父母知悉女兒產(chǎn)子后，即催促她返回老家櫻山，并為她另籌婚事。不久，河合若嫁給了一位海軍軍人，并隨之在東京生活。而害怕私通之事敗露而有損自己形象的蘇杰生，竟悄悄把襁褓之中的蘇曼殊交給河合仙撫養(yǎng)。因?yàn)檫@件事做得十分隱秘，以至于蘇曼殊及其家人在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)將河合仙看做他的生母。從蘇曼殊成年后時(shí)時(shí)往返日本看望河合仙的舉動(dòng)和其朋友言及蘇曼殊與河合仙的親密關(guān)系來(lái)看，他雖然感到生母另有其人，但也的確將河合仙尊為自己的親生母親。河合仙在其年幼時(shí)對(duì)他無(wú)微不至的照顧，讓他在六歲離開(kāi)日本返回蘇家老家前度過(guò)了一段十分難得的溫馨童年。至于他和生母河合若的關(guān)系，從目前的史料看，說(shuō)不上聯(lián)系十分緊密。我們所能看到的是在1887年蘇曼殊四歲時(shí)，河合若曾接他到東京小住。由于蘇杰生強(qiáng)烈的自尊心或是家人之間在維護(hù)家族聲譽(yù)上的默契，蘇曼殊的童年里或許總充滿(mǎn)了不知生母是誰(shuí)的心靈傷痛。河合仙雖在生活上能給他無(wú)微不至的照顧，但畢竟不是自己親生，難免在感情上對(duì)這個(gè)孩子有些疏心，而蘇杰生失去河合若之后將大部分時(shí)間都花在煙館、酒樓中，少有閑暇關(guān)心蘇曼殊。蘇曼殊慢慢變得沉默寡言，不喜與人交談。這種狀況一直存在于蘇曼殊的童年生活中。以上這些就是蘇曼殊一生每對(duì)人言時(shí)所常懷的“難言之恫”。

媒體關(guān)注與評(píng)論

他以不拘形跡的個(gè)性，在廣州一個(gè)僧寺里，偶然拿到一張死去的和尚的度牒，便變名為僧，從此出入于文人名士之林，名噪一時(shí)，誠(chéng)為異數(shù)。    ——南懷瑾    太虛近偽，曼殊率真。內(nèi)典工夫，固然曼殊為優(yōu)；即出世與入世之法，太虛亦遜曼殊多多也。    ——孫中山    在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了。    ——陳獨(dú)秀    中國(guó)有兩大詩(shī)僧，前有佛印，今有曼殊。    ——印順大師    朋友中有一個(gè)古怪的人，有了錢(qián)就喝酒用光，沒(méi)有錢(qián)就到寺里老老實(shí)實(shí)地過(guò)活，這期間有了錢(qián)，又跑出去把錢(qián)花光。與其說(shuō)他是虛無(wú)主義者，倒應(yīng)說(shuō)是頹廢派。    ——魯迅    曼殊是一個(gè)很有天分的人，看他的絕句與小品文可以知道，又生就一副浪漫的性情，頗足以代表革命前后的文藝界的風(fēng)氣。    ——周作人    蘇曼殊是一位才子，是一個(gè)奇人，天才是有的，靈性是有的，浪漫的氣質(zhì)是很豐富的。曼殊的才氣，在他的譯詩(shī)里、詩(shī)里、小說(shuō)里、畫(huà)里，以及一切雜文散記里，都在流露閃耀。    ——郁達(dá)夫    蘇曼殊無(wú)疑是中國(guó)詩(shī)史上最后一位把舊體詩(shī)作到極致的詩(shī)人，他是古典詩(shī)一座最后的山峰。    ——謝冕

編輯推薦

《懺盡情禪空色相:蘇曼殊傳》編輯推薦：第一本將蘇曼殊詩(shī)詞與生平巧妙結(jié)合的讀本。生憎花發(fā)柳含煙，東海飄零二十年。 懺盡情禪空色相，琵琶湖畔枕經(jīng)眠。他是和尚，卻吃肉喝酒近女色；他是情僧，卻屢次拒絕女人的投懷送抱；他是革命家、文學(xué)家、翻譯家，只活了短短三十五歲；他的朋友有魯迅、郭沫若、陳獨(dú)秀，他曾試圖刺殺康有為。關(guān)于民國(guó)。蘇曼殊是民國(guó)最特立獨(dú)行、最受追捧的佛學(xué)大師，與諸多民國(guó)政治、文化風(fēng)云人物關(guān)系密切。《懺盡情禪空色相:蘇曼殊傳》致力于揭示和還原他與這些人的關(guān)系，是很好的民國(guó)史入門(mén)讀物；關(guān)于佛學(xué)。蘇曼殊是著名的佛學(xué)大師，他以情入禪，成為情禪的開(kāi)山宗師?！稇员M情禪空色相:蘇曼殊傳》深入淺出地講解探尋了情禪的思想內(nèi)核，是入情禪的不二法門(mén)；關(guān)于傳統(tǒng)詩(shī)詞。蘇曼殊與倉(cāng)央嘉措都是著名詩(shī)僧。但蘇曼殊的身世卻更加精彩傳奇，詩(shī)歌成就也更高。他的詩(shī)極富古典氣質(zhì)又深染禪味，曾在民國(guó)掀起過(guò)一場(chǎng)狂熱的“曼殊熱”?！稇员M情禪空色相:蘇曼殊傳》是第一本蘇曼殊詩(shī)傳，完整收錄講解了他的所有詩(shī)作，堪稱(chēng)經(jīng)典。

名人推薦

他以不拘形跡的個(gè)性，在廣州一個(gè)僧寺里，偶然拿到一張死去的和尚的度牒，便變名為僧。從此出入于文人名士之林，名噪一時(shí)，誠(chéng)為異數(shù)。——南懷瑾太虛近偽，曼殊率真。內(nèi)典工夫，固然曼殊為優(yōu)；即出世與入世之法，太虛亦遜曼殊多多也?！獙O中山在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了?！惇?dú)秀中國(guó)有兩大詩(shī)僧，前有佛印，今有曼殊?！№槾髱熍笥阎杏幸粋€(gè)古怪的人，有了錢(qián)就喝酒用光，沒(méi)有錢(qián)就到寺里老老實(shí)實(shí)地過(guò)活，這期間有了錢(qián)，又跑出去把錢(qián)花光。與其說(shuō)他是虛無(wú)主義者，倒應(yīng)說(shuō)是頹廢派。——魯迅曼殊是一個(gè)很有天分的人，看他的絕句與小品文可以知道，又生就一副浪漫的性情，頗足以代表革命前后的文藝界的風(fēng)氣。——周作人蘇曼殊是一位才子，是一個(gè)奇人，天才是有的，靈性是有的，浪漫的氣質(zhì)是很豐富的，曼殊的才氣，在他的譯詩(shī)里、詩(shī)里、小說(shuō)里、畫(huà)里，以及一切雜文散記里，都在流露閃耀?！暨_(dá)夫蘇曼殊無(wú)疑是中國(guó)詩(shī)史上最后一位把舊體詩(shī)做到極致的詩(shī)人，他是古典詩(shī)一座最后的山峰?！x冕

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    懺盡情禪空色相 PDF格式下載

---