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前言

鲁豫从听到那个消息开始，竟已不知不觉过去了近二十二年的时光，如果她还在世，也已是一位六十
九岁的老人了。
还会是那吉卜赛女郎似的装扮吗？
还会是那慵懒的神情吗？
还会是那并不标准却温柔的普通话吗？
永远不会有答案了。
与她的相遇，是在初二那年，班里的同学开始疯狂传阅一本薄薄的小书：红色的封面上有着骆驼和残
阳的图案，书名叫《撒哈拉的故事》，友谊出版公司出版，作者的名字单纯好记：三毛。
我至今仍记得翻开扉页看见三毛的照片时内心的那份羡慕和震动：三毛身穿大红色长裙，梳着辫子，
脚上没有穿鞋，只穿着洁白的毛袜，慵懒地席地而坐。
我无法抑制地被照片上的女人吸引了。
这本书我一个晚上读了十遍。
此后，我像集邮一样收集她新出版的每一本书，在很长的一段时间里，她的书便是我的精神食粮。
在荷西去世后，我甚至还写了一首诗来表达对三毛失去挚爱的痛惜和理解。
在我的少女时代，成为她那样的女子，是一个美丽而执着的梦想，她影响了我的审美，左右着我的兴
趣，甚至改变了我的生活轨迹。
是三毛引发了我对家居布置和收藏的兴趣，我曾想：有一天，我也写一本《我的宝贝》，写那些现在
在我的客厅里摆放着的宝贝们的故事。
我想这本书的作者天琦应该也如同我一样，是怀着对三毛的深深的喜爱而去写了这本书，让喜欢三毛
的人们在她离开这个世界二十二年之后，又有机会去重读她。
她的桀骜不驯即使在今天也未必会被完全接受，她的“浪迹天涯”到今天也未必会被视如正常，但正
因为她的独特和不一样，才给大家编织了一个绮丽的梦。
在梦中，我们与她笔下那些小人物们相遇相识：沙漠里可爱又时常找些麻烦的邻居们，让人心疼的娃
娃新娘姑卡，考汽车执照放她一马的沙漠警察，毫不客气的清洁工玛利亚⋯⋯为她笔下平凡琐碎却充
满着奇异冒险的生活所打动，无比向往《白手起家》里她用捡来的垃圾装扮的完美的家：“我，走到
轮胎做的圆椅垫里，慢慢地坐下去，好似一个君王。
”为她与荷西百转千回的爱情故事所叹息，她曾经在演讲中讲述她与荷西的爱情故事，几度哽咽直至
无法继续。
她的真实、她的率性，包括她在盛年之期选择离开这个世界的方式，都让她成为一个不可复制的传奇
。
每个喜爱她的人也都会从她的作品中、人生中收获不同的感悟和理解。
天琦的这本书虽然写的是三毛，但融入的是自己的情感，希望会为读者提供另外一个角度去了解三毛
。
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内容概要

　　她有浓烈如酒的个性，有淡雅如茶的品性，她是华文世界里的传奇女子。
她随手撒下的丝路花语，无时无刻不在治疗着一代又一代人的青春困惑，她的传奇经历已经成为一代
青年的梦，她的作品更是成为一代青年无法释怀的情结。
她，就是被梁羽生称为“奇女子”的三毛。
本书用清新的文字、诗意的语言、丰富详实的资料，讲述了三毛早年生活、留学国外、生死爱恋、独
自旅行、大陆之行等部分内容，生动地展现了三毛色彩斑斓的传奇一生。
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作者简介

　　石天琦，演员，出演了多部优秀影视作品，代表作有电影《富春山居图》、电视剧《中国地》《
母亲母亲》。
热心公益，曾获“中国绿色宝贝”称号；精于养生之道，知性而温婉，理智而聪慧。
另有文字之癖，出版有《水风空落眼前花》，因文风舒缓洒脱而反响热烈。
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章节摘录

年少翩翩我相信一切能够听见甚至预见离散遇见另一个自己而有些瞬间无法把握任凭东走西顾逝去的
必然不返请看我头置簪花一路走来一路盛开频频遗漏一些又深陷风霜雨雪的感动水样年华的少女，如
涓涓细流，清秀碧翠，静细无声，瀑泻迂回都显得那么清新动人。
三毛说：“即使我是一棵仙人球，也偶尔需要用雨水浇灌，哪怕只有一滴、二滴、三滴、四滴⋯⋯至
少，让我有勇气和信心去企盼那迷人的雨季。
”三毛在十二三岁的时候头发就白了，所以包括父母在内的家里人，必须以不一样的方式对待这个与
众不同的少女。
刚好父母都是很宽容、很有耐心和爱心的人，这实在很难得。
三毛十三岁时曾一度想去西班牙嫁给毕加索，并希望毕加索再等她几年到结婚年龄。
她说：“不知怎么写信去告诉毕加索，在那遥远的地方，有一个女孩子急着长到十八岁，请他留住，
不要快死，直到我去献身给他。
”不敢断言当时有这种想法的三毛是过于成熟还是非常幼稚，只知道在三毛的心里，毕加索的形象是
很高大的。
毕加索，是三毛儿时的一个梦想，一个遥不可及的梦想，所以，三毛只能通过欣赏毕加索的作品来慰
藉自己了。
因为对课外书太过沉迷，三毛念初中二年级的时候，各科常常不及格，数学得零分更是常有的事。
为了避免留级，三毛在一次数学考试前硬是把习题一道道背下来，结果竟一连得了六个满分。
这引起了老师的怀疑。
于是老师就拿另外的习题考她，结果三毛得了零分。
老师随即采用往她脸上画零分、让她罚站和绕操场一周的方式来羞辱她，这种做法严重伤害了她的自
尊心。
受辱事件发生的当天，三毛没有告诉父母。
晚上，她躺在床上，拼命地流泪，在黑暗中默默地洗刷心头的屈辱。
天亮了，她装作什么事也没发生似的，照例穿衣、铺床、刷牙、吃饭、说再见，坐公车去学校，硬着
头皮在讥笑的目光里走进教室。
她沉默着，不流泪。
但是后来为了躲避老师的羞辱和同学的嘲笑，三毛开始了逃学。
她每天背着书包按时离家，去六张犁公墓、陈济棠先生墓园、阳明山公墓，还有一些没有名字的墓园
，到那里读自己喜欢的书。
就这样，她把自己和外面的世界分割开来，甚至不和姐姐弟弟说话，不和全家人一起吃饭。
三毛患上了自闭症。
后来，这种情况愈演愈烈，她看到姐姐和弟弟的成绩非常优异，而自己却如此的无能，自卑心理促使
她选择了割腕自杀。
那个数学老师就这样残暴地摧毁了三毛的自尊与自信，使她成了一个“轨外”的孩子。
无奈之下，三毛只能暂时休学在家。
三毛当时是在追求每一个少年人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，这也许显得很叛逆，但
在生命的探索和生活的价值上，她显得很执着。
其实上学不是一切，也不是唯一的选择，在家如能博学多览，也一样能成就快乐、成功的人生。
所以，人生的关键是不能沉溺于玩乐、不学无术。
从今天看，当初三毛作出不去学校而在家学习的决定，这在后来转换成了她生命中的一种力量。
第二年，父母鼓励女儿拿出勇气，正视现实。
他们再次为女儿注册，送她上台北第一女子高级中学。
然而，事与愿违，几天之后，三毛又开始逃学。
这次她不再去墓园，而是到一个更好的去处——台北省立图书馆。
继续上学是不可能的了。
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三毛的父母终于丢掉了幻想。
他们到学校办了手续，让女儿休学在家。
这次休学，三毛一下子休了七年。
为了让女儿走出自闭症的阴影，三毛的父亲不仅亲自教她古典文学和英语，还请人教她钢琴，学山水
画。
在此期间，三毛阅读了大量的中外文学以及历史书籍。
其实，不管何时何地，三毛都没有放弃过读书，她在孜孜不倦地汲取养分，充实自己。
可以想象这样的一幅画面：午后的花园里，一个穿着白裙的少女正捧着一本书仔细阅读，阳光透过树
叶斑驳地洒在少女的裙上，就像一朵朵金色的小花；少女偶尔会心微笑，园里的花草树木都被风吹得
沙沙作响，时不时有几声清脆的鸟叫声传来。
这该是多美啊！
一切都如诗如画，犹如童话一般。
她读泰戈尔的诗，铭记住的是这样的句子：生命有如渡过一重大海，我们相遇在同一的狭船里。
死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各取前程。
最使她刻骨铭心的，是日本作家芥川龙之介的作品《河童》。
这是一部对现世讽刺挖苦和充满反抗意味的小说，十分投合三毛当时的社会心理。
这时的三毛只对书感兴趣，绘画与音乐对她而言是枯燥无味的，不能解决她的关于生命意义的问题。
后来，三毛在姐姐二十岁的生日会上认识了画油画的陈涛，陈涛的一幅表现战争的油画作品给她带来
很大的震撼。
问明了陈涛的老师是顾福生后，三毛马上决定也要拜顾福生为师学习油画。
也正是顾福生，这个被三毛称为“一种温柔而可能了解你的人”，“擦亮了我的眼睛，拉开了我的道
路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师”，第一个发现三毛文学天赋的人，将颓废了四
年的三毛带出了自闭的阴影。
多年之后三毛回忆初见顾福生的情景：“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一
次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。
如果，如果人生有什么叫作一见钟情，那一霎那间，的确经历过。
”再见到顾福生的时候，她不再沉默，而是“说了又说，讲了又讲，问了又问，完全变成了另一个人
⋯⋯都在那一霎那间有了曙光”。
对三毛来说，学习美术曾经是一件痛苦的事。
因为三毛是一个自由而随性的女子，像风一般。
这种特质，与生俱来。
对于完全临摹绘画对象这种无创意的事，三毛一向不屑。
“小学的时候，美术老师总是拿方形、圆锥形的石膏放在讲台上，叫我们画。
一定要画得‘像’，才能拿高分。
我是画不像的那种学生，很自卑，也被认为没有艺术的天分。
”三毛在心里十分怨恨那个迂腐的美术老师，还说他是一个“不学无术的家伙”。
自从遇到顾福生先生后，三毛开始喜欢上艺术与绘画，甚至将其称为“一生的爱”：“艺术却是我内
心极为渴慕的一种信仰，无论戏剧、音乐或舞蹈，其实都是爱的。
”绘画在三毛心里有着极其重要的地位。
三毛自己也承认过：“后来，艺术课上成了一种迷藏，学校的文哲课都不肯去了，只借同学的笔记来
抄。
每天出了宿舍就往美术馆走——不坐车⋯⋯也不理有课没课，死赖着不买票也就一样进去⋯⋯因为美
术馆是校外的教室，逃了别的课，不过是又进了一幢大教室，内心十分安然，丝毫没有罪恶感。
”我们经历了过去，却不知道将来，因为不知，生命益发显得神奇而美丽。
许多人的一生，所做的其实便是不断修葺自己的生活，假如我们在修补之外，尚且有机会重新缔造自
己，生命就更加有趣了。
生活是好的，峰回路转，柳暗花明，前面总会另有一番不同的风景。
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锋芒初显雨中的日子总是湿的不知道是雨还是自己总在弄湿这个流光等待阳光吧除了等待之外怎么发
愁都是无用的我已经没有多少尊严了给我一点小小的骄傲吧梦人人都会做，美丽的梦只要做得好就会
有人羡慕和仿效。
有的人，梦醒后一笑而过；有的人，沉醉后不愿醒来；有的人，把梦当作了现实；有的人，还企图让
世人一起把梦当作现实。
三毛用精巧的构思，美丽的文字，为大家编织了一个共同的美梦。
三毛十一岁便和文学结缘，十四岁已经开始练习写作。
休学在家期间，三毛又和琼瑶结缘。
那段时间，她每天要做的事情就是蹲在家里，盼望着报纸上《烟雨蒙蒙》的连载。
拜顾福生为师，成为三毛生命中的重要转折点。
张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也
没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？
’”三毛的恩师顾福生太了解三毛的经历和性格了，他知道，三毛没有绘画的天赋，所以他就开始引
导三毛走上文学的道路。
顾福生把《笔汇》的合订本借给了三毛。
在读了陈映真的《我的弟弟康雄》后，三毛才发现，原来世界上寂寞的人不只她一个：“世界上有那
么多似曾相识的灵魂啊！
”三毛的文学创作欲望，直到这时才燃烧起来。
她埋在卧室的书桌上，写了又写，改了又改。
她觉得，有一股蓝色的海风，鼓动着她年轻的帆。
有时我们要静心学习那份等待时机成熟的情绪，同时也要保有这份等待之外的努力和坚持。
一个偶然的机会，顾福生读到了三毛的那篇散文习作《惑》，他非常欣赏三毛的文学才华，便把这篇
文章推荐给了友人——台湾知名作家、《现代文学》杂志主编白先勇。
对于三毛，顾福生是她走上文学之路的引路人，而白先勇则是她的伯乐，也是改变她命运的第二个人
。
顾福生和白先勇帮助三毛从自卑走向自信，这一点，是三毛永远记得的。
一九六二年十二月，三毛的处女作《惑》在《现代文学》杂志上发表了，当时的署名是“陈平”。
处女作的成功发表，让三毛激动万分，它砸掉了三毛自卑枷锁上的第一根链条，成为三毛生命历程中
最重要的转折点。
也就是从那个时候起，三毛放弃了当画家的念头，她把所有的精力都投入到了文学创作中去，并且一
发不可收拾。
当时，她还非常自信地对一位要好的朋友说：“今天我才发现，我能当作家。
”后来，三毛又相继在《中央日报》发表了小说《异国之恋》，在《皇冠》发表了小说《月河》。
这两部短篇小说表达了相同的主题，即“生命的本质是孤独的”，“爱的赠送即是刹那也是永恒”。
一九六三年经过顾福生的介绍，三毛还和当时刚从台大外文系毕业的陈秀美（即后来成为著名作家的
陈若曦）成为了非常要好的朋友。
后来在陈秀美的劝说下，三毛给文化学院的创办人张其昀先生写了封要求上学的信，张先生接纳了她
，让她成为了选读生。
三毛学过油画，又有文学天才，在成为文化学院的选读生后，她本来可以选择艺术系或中文系，但是
，她却选择了哲学系。
她将解答人生问题的希望寄托在了这门学科上，可结果是，哲学的苍白教条并没有让她找到生命的答
案，也解决不了她的人生问题。
三毛恋爱了，她的心被同校的一位才貌双全的学长给偷走了。
这位才子叫梁光明，是文化学院戏剧系二年级的高才生，已经出版了两本文集，声名早已传播到校园
内外。
他还有一个既响亮又诗意的笔名——舒凡。
读了他的作品，三毛就爱上了他，而且是彻底被他俘虏了。
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凭直觉，三毛相信他的心灵还没有为他人开启，他的梦中情人还没有出现。
三毛决定勇敢地去追求，即使失败也无所谓。
对于这种不计后果的追求，三毛曾回忆说：“在这样的年纪里，如果没有爱情，就是考试得了一百分
，也会觉得生命交了白卷。
我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去做，一切后果，都是成长的经历，让我去，
让我去！
”当时在校园中舒凡不乏追求者，但与其他追求者相比，三毛是最坚决、最执着、最勇敢、最有毅力
的一个。
在三四个月的时间里，舒凡去哪里，三毛就跟到哪里，哪里有舒凡，哪里就有三毛的影子，三毛成了
舒凡甩也甩不掉的“尾巴”。
狂热的爱火燃烧着这个女子的心，她就这样跟着，三四个月算什么，如果还需要更长的时间，她都愿
意。
只是那个孤傲的人，从来都没有瞧一眼身后那影子一般的女孩。
她还要等多久呢？
她几乎绝望了。
然而在她的生日宴会上，他却出现了，但一句祝福的话都没说便走了。
那一晚她喝了很多酒，然后偷偷走到学院操场中心的大草坪上，任泪水肆意流淌。
就在泪眼婆娑中，她看见了熟悉的身影，是他⋯⋯
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媒体关注与评论

在我的少女时代，成为三毛那样的女子，是一个美丽而执着的梦想。
三毛影响了我的审美，左右着我的兴趣，甚至改变了我的生活轨迹。
    ——陈鲁豫

Page 11



第一图书网, tushu007.com
<<流光不负 岁月静好>>

编辑推荐

《流光不负 岁月静好:三毛的美丽与哀愁》编辑推荐：陈鲁豫（著名主持人），汪潮涌（著名投资人
），郭晓冬、姜武、杜淳、马苏（著名演员）联袂推荐！
《流光不负 岁月静好:三毛的美丽与哀愁》以精美细致的文采写尽三毛的生生死死，以诗意的意境解
读了别样的三毛。
可以说，《流光不负 岁月静好:三毛的美丽与哀愁》是有关三毛的传记作品中写得最富有诗意的一部
作品，也是当代唯美作品中写得最好的一部传记。
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