流光不負(fù) 歲月靜好

前言

魯豫從聽到那個消息開始，竟已不知不覺過去了近二十二年的時光，如果她還在世，也已是一位六十九歲的老人了。還會是那吉卜賽女郎似的裝扮嗎？還會是那慵懶的神情嗎？還會是那并不標(biāo)準(zhǔn)卻溫柔的普通話嗎？永遠(yuǎn)不會有答案了。與她的相遇，是在初二那年，班里的同學(xué)開始瘋狂傳閱一本薄薄的小書：紅色的封面上有著駱駝和殘陽的圖案，書名叫《撒哈拉的故事》，友誼出版公司出版，作者的名字單純好記：三毛。我至今仍記得翻開扉頁看見三毛的照片時內(nèi)心的那份羨慕和震動：三毛身穿大紅色長裙，梳著辮子，腳上沒有穿鞋，只穿著潔白的毛襪，慵懶地席地而坐。我無法抑制地被照片上的女人吸引了。這本書我一個晚上讀了十遍。此后，我像集郵一樣收集她新出版的每一本書，在很長的一段時間里，她的書便是我的精神食糧。在荷西去世后，我甚至還寫了一首詩來表達(dá)對三毛失去摯愛的痛惜和理解。在我的少女時代，成為她那樣的女子，是一個美麗而執(zhí)著的夢想，她影響了我的審美，左右著我的興趣，甚至改變了我的生活軌跡。是三毛引發(fā)了我對家居布置和收藏的興趣，我曾想：有一天，我也寫一本《我的寶貝》，寫那些現(xiàn)在在我的客廳里擺放著的寶貝們的故事。我想這本書的作者天琦應(yīng)該也如同我一樣，是懷著對三毛的深深的喜愛而去寫了這本書，讓喜歡三毛的人們在她離開這個世界二十二年之后，又有機(jī)會去重讀她。她的桀驁不馴即使在今天也未必會被完全接受，她的“浪跡天涯”到今天也未必會被視如正常，但正因?yàn)樗莫?dú)特和不一樣，才給大家編織了一個綺麗的夢。在夢中，我們與她筆下那些小人物們相遇相識：沙漠里可愛又時常找些麻煩的鄰居們，讓人心疼的娃娃新娘姑卡，考汽車執(zhí)照放她一馬的沙漠警察，毫不客氣的清潔工瑪利亞……為她筆下平凡瑣碎卻充滿著奇異冒險的生活所打動，無比向往《白手起家》里她用撿來的垃圾裝扮的完美的家：“我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢地坐下去，好似一個君王。”為她與荷西百轉(zhuǎn)千回的愛情故事所嘆息，她曾經(jīng)在演講中講述她與荷西的愛情故事，幾度哽咽直至無法繼續(xù)。她的真實(shí)、她的率性，包括她在盛年之期選擇離開這個世界的方式，都讓她成為一個不可復(fù)制的傳奇。每個喜愛她的人也都會從她的作品中、人生中收獲不同的感悟和理解。天琦的這本書雖然寫的是三毛，但融入的是自己的情感，希望會為讀者提供另外一個角度去了解三毛。

內(nèi)容概要

　　她有濃烈如酒的個性，有淡雅如茶的品性，她是華文世界里的傳奇女子。她隨手撒下的絲路花語，無時無刻不在治療著一代又一代人的青春困惑，她的傳奇經(jīng)歷已經(jīng)成為一代青年的夢，她的作品更是成為一代青年無法釋懷的情結(jié)。她，就是被梁羽生稱為“奇女子”的三毛。本書用清新的文字、詩意的語言、豐富詳實(shí)的資料，講述了三毛早年生活、留學(xué)國外、生死愛戀、獨(dú)自旅行、大陸之行等部分內(nèi)容，生動地展現(xiàn)了三毛色彩斑斕的傳奇一生。

作者簡介

　　石天琦，演員，出演了多部優(yōu)秀影視作品，代表作有電影《富春山居圖》、電視劇《中國地》《母親母親》。熱心公益，曾獲“中國綠色寶貝”稱號；精于養(yǎng)生之道，知性而溫婉，理智而聰慧。另有文字之癖，出版有《水風(fēng)空落眼前花》，因文風(fēng)舒緩灑脫而反響熱烈。

書籍目錄

序 言
第一卷 滾滾紅塵一粒沙
流水行云
生如夏花
年少翩翩
鋒芒初顯
第二卷 猶記當(dāng)時似少年
緣起緣滅
咫尺天涯
且行且歌
行吟苦樂
第六卷 萬水千山都走遍
神明所蹤
靈魂之依
青鳥不至
夙愿前塵
時光迷夢
第七卷 蓮花開落西北情
荒原落花
飛天懷想
高山流水
忘年初見
不是歸人
第三卷 前世姻緣今世情
一緣一會
山盟海誓
春暖花開
第四卷 紅塵一夢醉流沙
夢縈魂?duì)?br />云開月明
漠上花開
驚鴻別樣
第五卷 聚散離別兩茫茫
翩然揮別
浮生一夢
相思未了
第八卷 舊事縈懷成一夢
彼岸情牽
故城追遠(yuǎn)
蘇園別夢
父愛如光
愛有來生
附錄一 三毛著作概述
附錄二 參考書目

章節(jié)摘錄

年少翩翩我相信一切能夠聽見甚至預(yù)見離散遇見另一個自己而有些瞬間無法把握任憑東走西顧逝去的必然不返請看我頭置簪花一路走來一路盛開頻頻遺漏一些又深陷風(fēng)霜雨雪的感動水樣年華的少女，如涓涓細(xì)流，清秀碧翠，靜細(xì)無聲，瀑瀉迂回都顯得那么清新動人。三毛說：“即使我是一棵仙人球，也偶爾需要用雨水澆灌，哪怕只有一滴、二滴、三滴、四滴……至少，讓我有勇氣和信心去企盼那迷人的雨季。”三毛在十二三歲的時候頭發(fā)就白了，所以包括父母在內(nèi)的家里人，必須以不一樣的方式對待這個與眾不同的少女。剛好父母都是很寬容、很有耐心和愛心的人，這實(shí)在很難得。三毛十三歲時曾一度想去西班牙嫁給畢加索，并希望畢加索再等她幾年到結(jié)婚年齡。她說：“不知怎么寫信去告訴畢加索，在那遙遠(yuǎn)的地方，有一個女孩子急著長到十八歲，請他留住，不要快死，直到我去獻(xiàn)身給他?！辈桓覕嘌援?dāng)時有這種想法的三毛是過于成熟還是非常幼稚，只知道在三毛的心里，畢加索的形象是很高大的。畢加索，是三毛兒時的一個夢想，一個遙不可及的夢想，所以，三毛只能通過欣賞畢加索的作品來慰藉自己了。因?yàn)閷φn外書太過沉迷，三毛念初中二年級的時候，各科常常不及格，數(shù)學(xué)得零分更是常有的事。為了避免留級，三毛在一次數(shù)學(xué)考試前硬是把習(xí)題一道道背下來，結(jié)果竟一連得了六個滿分。這引起了老師的懷疑。于是老師就拿另外的習(xí)題考她，結(jié)果三毛得了零分。老師隨即采用往她臉上畫零分、讓她罰站和繞操場一周的方式來羞辱她，這種做法嚴(yán)重傷害了她的自尊心。受辱事件發(fā)生的當(dāng)天，三毛沒有告訴父母。晚上，她躺在床上，拼命地流淚，在黑暗中默默地洗刷心頭的屈辱。天亮了，她裝作什么事也沒發(fā)生似的，照例穿衣、鋪床、刷牙、吃飯、說再見，坐公車去學(xué)校，硬著頭皮在譏笑的目光里走進(jìn)教室。她沉默著，不流淚。但是后來為了躲避老師的羞辱和同學(xué)的嘲笑，三毛開始了逃學(xué)。她每天背著書包按時離家，去六張犁公墓、陳濟(jì)棠先生墓園、陽明山公墓，還有一些沒有名字的墓園，到那里讀自己喜歡的書。就這樣，她把自己和外面的世界分割開來，甚至不和姐姐弟弟說話，不和全家人一起吃飯。三毛患上了自閉癥。后來，這種情況愈演愈烈，她看到姐姐和弟弟的成績非常優(yōu)異，而自己卻如此的無能，自卑心理促使她選擇了割腕自殺。那個數(shù)學(xué)老師就這樣殘暴地摧毀了三毛的自尊與自信，使她成了一個“軌外”的孩子。無奈之下，三毛只能暫時休學(xué)在家。三毛當(dāng)時是在追求每一個少年人自己也說不出到底是在追求什么的那份情懷，這也許顯得很叛逆，但在生命的探索和生活的價值上，她顯得很執(zhí)著。其實(shí)上學(xué)不是一切，也不是唯一的選擇，在家如能博學(xué)多覽，也一樣能成就快樂、成功的人生。所以，人生的關(guān)鍵是不能沉溺于玩樂、不學(xué)無術(shù)。從今天看，當(dāng)初三毛作出不去學(xué)校而在家學(xué)習(xí)的決定，這在后來轉(zhuǎn)換成了她生命中的一種力量。第二年，父母鼓勵女兒拿出勇氣，正視現(xiàn)實(shí)。他們再次為女兒注冊，送她上臺北第一女子高級中學(xué)。然而，事與愿違，幾天之后，三毛又開始逃學(xué)。這次她不再去墓園，而是到一個更好的去處——臺北省立圖書館。繼續(xù)上學(xué)是不可能的了。三毛的父母終于丟掉了幻想。他們到學(xué)校辦了手續(xù)，讓女兒休學(xué)在家。這次休學(xué)，三毛一下子休了七年。為了讓女兒走出自閉癥的陰影，三毛的父親不僅親自教她古典文學(xué)和英語，還請人教她鋼琴，學(xué)山水畫。在此期間，三毛閱讀了大量的中外文學(xué)以及歷史書籍。其實(shí)，不管何時何地，三毛都沒有放棄過讀書，她在孜孜不倦地汲取養(yǎng)分，充實(shí)自己?？梢韵胂筮@樣的一幅畫面：午后的花園里，一個穿著白裙的少女正捧著一本書仔細(xì)閱讀，陽光透過樹葉斑駁地灑在少女的裙上，就像一朵朵金色的小花；少女偶爾會心微笑，園里的花草樹木都被風(fēng)吹得沙沙作響，時不時有幾聲清脆的鳥叫聲傳來。這該是多美?。∫磺卸既缭娙绠?，猶如童話一般。她讀泰戈?duì)柕脑?，銘記住的是這樣的句子：生命有如渡過一重大海，我們相遇在同一的狹船里。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各取前程。最使她刻骨銘心的，是日本作家芥川龍之介的作品《河童》。這是一部對現(xiàn)世諷刺挖苦和充滿反抗意味的小說，十分投合三毛當(dāng)時的社會心理。這時的三毛只對書感興趣，繪畫與音樂對她而言是枯燥無味的，不能解決她的關(guān)于生命意義的問題。后來，三毛在姐姐二十歲的生日會上認(rèn)識了畫油畫的陳濤，陳濤的一幅表現(xiàn)戰(zhàn)爭的油畫作品給她帶來很大的震撼。問明了陳濤的老師是顧福生后，三毛馬上決定也要拜顧福生為師學(xué)習(xí)油畫。也正是顧福生，這個被三毛稱為“一種溫柔而可能了解你的人”，“擦亮了我的眼睛，拉開了我的道路，在我已經(jīng)自愿淹沒的少年時代拉了我一把的恩師”，第一個發(fā)現(xiàn)三毛文學(xué)天賦的人，將頹廢了四年的三毛帶出了自閉的陰影。多年之后三毛回憶初見顧福生的情景：“許多年過去了，半生流逝之后，才敢講出：初見恩師的第一次，那份‘驚心’，是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果，如果人生有什么叫作一見鐘情，那一霎那間，的確經(jīng)歷過?！痹僖姷筋櫢Ｉ臅r候，她不再沉默，而是“說了又說，講了又講，問了又問，完全變成了另一個人……都在那一霎那間有了曙光”。對三毛來說，學(xué)習(xí)美術(shù)曾經(jīng)是一件痛苦的事。因?yàn)槿且粋€自由而隨性的女子，像風(fēng)一般。這種特質(zhì)，與生俱來。對于完全臨摹繪畫對象這種無創(chuàng)意的事，三毛一向不屑?！靶W(xué)的時候，美術(shù)老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺上，叫我們畫。一定要畫得‘像’，才能拿高分。我是畫不像的那種學(xué)生，很自卑，也被認(rèn)為沒有藝術(shù)的天分。”三毛在心里十分怨恨那個迂腐的美術(shù)老師，還說他是一個“不學(xué)無術(shù)的家伙”。自從遇到顧福生先生后，三毛開始喜歡上藝術(shù)與繪畫，甚至將其稱為“一生的愛”：“藝術(shù)卻是我內(nèi)心極為渴慕的一種信仰，無論戲劇、音樂或舞蹈，其實(shí)都是愛的。”繪畫在三毛心里有著極其重要的地位。三毛自己也承認(rèn)過：“后來，藝術(shù)課上成了一種迷藏，學(xué)校的文哲課都不肯去了，只借同學(xué)的筆記來抄。每天出了宿舍就往美術(shù)館走——不坐車……也不理有課沒課，死賴著不買票也就一樣進(jìn)去……因?yàn)槊佬g(shù)館是校外的教室，逃了別的課，不過是又進(jìn)了一幢大教室，內(nèi)心十分安然，絲毫沒有罪惡感。”我們經(jīng)歷了過去，卻不知道將來，因?yàn)椴恢姘l(fā)顯得神奇而美麗。許多人的一生，所做的其實(shí)便是不斷修葺自己的生活，假如我們在修補(bǔ)之外，尚且有機(jī)會重新締造自己，生命就更加有趣了。生活是好的，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，前面總會另有一番不同的風(fēng)景。鋒芒初顯雨中的日子總是濕的不知道是雨還是自己總在弄濕這個流光等待陽光吧除了等待之外怎么發(fā)愁都是無用的我已經(jīng)沒有多少尊嚴(yán)了給我一點(diǎn)小小的驕傲吧夢人人都會做，美麗的夢只要做得好就會有人羨慕和仿效。有的人，夢醒后一笑而過；有的人，沉醉后不愿醒來；有的人，把夢當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)；有的人，還企圖讓世人一起把夢當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。三毛用精巧的構(gòu)思，美麗的文字，為大家編織了一個共同的美夢。三毛十一歲便和文學(xué)結(jié)緣，十四歲已經(jīng)開始練習(xí)寫作。休學(xué)在家期間，三毛又和瓊瑤結(jié)緣。那段時間，她每天要做的事情就是蹲在家里，盼望著報紙上《煙雨蒙蒙》的連載。拜顧福生為師，成為三毛生命中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張愛玲說：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”三毛的恩師顧福生太了解三毛的經(jīng)歷和性格了，他知道，三毛沒有繪畫的天賦，所以他就開始引導(dǎo)三毛走上文學(xué)的道路。顧福生把《筆匯》的合訂本借給了三毛。在讀了陳映真的《我的弟弟康雄》后，三毛才發(fā)現(xiàn)，原來世界上寂寞的人不只她一個：“世界上有那么多似曾相識的靈魂??！”三毛的文學(xué)創(chuàng)作欲望，直到這時才燃燒起來。她埋在臥室的書桌上，寫了又寫，改了又改。她覺得，有一股藍(lán)色的海風(fēng)，鼓動著她年輕的帆。有時我們要靜心學(xué)習(xí)那份等待時機(jī)成熟的情緒，同時也要保有這份等待之外的努力和堅(jiān)持。一個偶然的機(jī)會，顧福生讀到了三毛的那篇散文習(xí)作《惑》，他非常欣賞三毛的文學(xué)才華，便把這篇文章推薦給了友人——臺灣知名作家、《現(xiàn)代文學(xué)》雜志主編白先勇。對于三毛，顧福生是她走上文學(xué)之路的引路人，而白先勇則是她的伯樂，也是改變她命運(yùn)的第二個人。顧福生和白先勇幫助三毛從自卑走向自信，這一點(diǎn)，是三毛永遠(yuǎn)記得的。一九六二年十二月，三毛的處女作《惑》在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上發(fā)表了，當(dāng)時的署名是“陳平”。處女作的成功發(fā)表，讓三毛激動萬分，它砸掉了三毛自卑枷鎖上的第一根鏈條，成為三毛生命歷程中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也就是從那個時候起，三毛放棄了當(dāng)畫家的念頭，她把所有的精力都投入到了文學(xué)創(chuàng)作中去，并且一發(fā)不可收拾。當(dāng)時，她還非常自信地對一位要好的朋友說：“今天我才發(fā)現(xiàn)，我能當(dāng)作家?！焙髞恚窒嗬^在《中央日報》發(fā)表了小說《異國之戀》，在《皇冠》發(fā)表了小說《月河》。這兩部短篇小說表達(dá)了相同的主題，即“生命的本質(zhì)是孤獨(dú)的”，“愛的贈送即是剎那也是永恒”。一九六三年經(jīng)過顧福生的介紹，三毛還和當(dāng)時剛從臺大外文系畢業(yè)的陳秀美（即后來成為著名作家的陳若曦）成為了非常要好的朋友。后來在陳秀美的勸說下，三毛給文化學(xué)院的創(chuàng)辦人張其昀先生寫了封要求上學(xué)的信，張先生接納了她，讓她成為了選讀生。三毛學(xué)過油畫，又有文學(xué)天才，在成為文化學(xué)院的選讀生后，她本來可以選擇藝術(shù)系或中文系，但是，她卻選擇了哲學(xué)系。她將解答人生問題的希望寄托在了這門學(xué)科上，可結(jié)果是，哲學(xué)的蒼白教條并沒有讓她找到生命的答案，也解決不了她的人生問題。三毛戀愛了，她的心被同校的一位才貌雙全的學(xué)長給偷走了。這位才子叫梁光明，是文化學(xué)院戲劇系二年級的高才生，已經(jīng)出版了兩本文集，聲名早已傳播到校園內(nèi)外。他還有一個既響亮又詩意的筆名——舒凡。讀了他的作品，三毛就愛上了他，而且是徹底被他俘虜了。憑直覺，三毛相信他的心靈還沒有為他人開啟，他的夢中情人還沒有出現(xiàn)。三毛決定勇敢地去追求，即使失敗也無所謂。對于這種不計后果的追求，三毛曾回憶說：“在這樣的年紀(jì)里，如果沒有愛情，就是考試得了一百分，也會覺得生命交了白卷。我不管這件事有沒有結(jié)局，過程就是結(jié)局，讓我盡情地去做，一切后果，都是成長的經(jīng)歷，讓我去，讓我去！”當(dāng)時在校園中舒凡不乏追求者，但與其他追求者相比，三毛是最堅(jiān)決、最執(zhí)著、最勇敢、最有毅力的一個。在三四個月的時間里，舒凡去哪里，三毛就跟到哪里，哪里有舒凡，哪里就有三毛的影子，三毛成了舒凡甩也甩不掉的“尾巴”。狂熱的愛火燃燒著這個女子的心，她就這樣跟著，三四個月算什么，如果還需要更長的時間，她都愿意。只是那個孤傲的人，從來都沒有瞧一眼身后那影子一般的女孩。她還要等多久呢？她幾乎絕望了。然而在她的生日宴會上，他卻出現(xiàn)了，但一句祝福的話都沒說便走了。那一晚她喝了很多酒，然后偷偷走到學(xué)院操場中心的大草坪上，任淚水肆意流淌。就在淚眼婆娑中，她看見了熟悉的身影，是他……

媒體關(guān)注與評論

在我的少女時代，成為三毛那樣的女子，是一個美麗而執(zhí)著的夢想。三毛影響了我的審美，左右著我的興趣，甚至改變了我的生活軌跡。    ——陳魯豫

編輯推薦

《流光不負(fù) 歲月靜好:三毛的美麗與哀愁》編輯推薦：陳魯豫（著名主持人），汪潮涌（著名投資人），郭曉冬、姜武、杜淳、馬蘇（著名演員）聯(lián)袂推薦！《流光不負(fù) 歲月靜好:三毛的美麗與哀愁》以精美細(xì)致的文采寫盡三毛的生生死死，以詩意的意境解讀了別樣的三毛?？梢哉f，《流光不負(fù) 歲月靜好:三毛的美麗與哀愁》是有關(guān)三毛的傳記作品中寫得最富有詩意的一部作品，也是當(dāng)代唯美作品中寫得最好的一部傳記。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    流光不負(fù) 歲月靜好 PDF格式下載

---