佛祖在一號線

前言

序換個姿勢做天才伊險峰（《第一財經(jīng)周刊》總編2007 年年底，籌備《第一財經(jīng)周刊》的時候，我邀請海鵬加盟。有那么幾天他似乎動了一點心思，我還跑了一趟他家去游說，當然最后依慣例，他還是拒絕了我的邀請，作為折中方案，他答應(yīng)給我開一個專欄，兩年多下來，有五十余篇，這本書中的大部分文章可能都來自于這個專欄。專欄名字開始叫“公司人”，寫了大半年，有讀者抗議，這專欄跟公司人有什么關(guān)系呢？于是改名叫“涂鴉”，取了個很正式的英文名字“Critique”。涂鴉，是我的主意，在我看來，這個行為對權(quán)威和制度有一種天然的反叛味道，與主流保持著很好的距離，更關(guān)鍵的是它很快活，很自由。其實叫什么名字不重要，關(guān)鍵是有海鵬在寫。海鵬把自己寫的這些文章定位為“我僅存的志向就是重申常識”，他很謙遜地說：“重申常識這種事，做起來一百年也不夠，可它沒什么難度，未必專門需要誰做。”但我是一個編輯，我知道找到一個睿智、幽默的專欄作家可能并不會太難，但是找到一個能如此尊重并且理解漢語，還能優(yōu)雅運用的人基本上是個不可能完成的任務(wù)。沒過多久，我就意識到請海鵬給《第一財經(jīng)周刊》寫專欄，可能是我在這本雜志中做得最好的決定之一。這是一個小概率的幸運事件。就像有海鵬這個朋友，也應(yīng)該算是我人生的一個幸運事件吧？我加入了豆瓣上的“李海鵬小組”，看到他那么受人喜愛，作為朋友，我免不了也要沾沾自喜一下。認識海鵬，是在1994 年世界杯的時候。有報紙約我們寫球評，那個時候他大三，我已經(jīng)畢業(yè)。此前我知道這個人，是個“寫詩的”——在海鵬經(jīng)常以L 大名之的遼寧大學，詩人就是這么被稱呼的。這很顯然不是一個很受尊重的稱呼，再加上他的瘦和白透著的那股神經(jīng)質(zhì)的勁頭，他應(yīng)該不那么招人待見，當然這只是我的想象。熟悉起來是在1996 年，我們成天混在一起看歐洲杯。忘了是哪個人看好動漫產(chǎn)業(yè)的未來，海鵬、我還有浪打郎（本名是張恩超，現(xiàn)在是“榕樹下”網(wǎng)站的總裁）決定一起做個動漫的腳本，主人公叫小派，是一個不那么喜歡被管理的蠟筆小新一樣的小男孩，最后他飛了起來——我們滿腦子都是各種卡通的畫面，一個自由的、犀利的、有著幽默感的孩子在天上飛。那個存在一臺破電腦里的腳本再也找不到了。我想最后那個畫面讓我和海鵬都記憶深刻，應(yīng)該是2001 年吧，海鵬寫《做天才》，這一次飛起來的是浪打郎，“只見在10 月的天空下，一個名叫浪打郎同學的UFO 長發(fā)飄飄，褲衩飄飄，在空氣中游啊，游啊，高過了陽光刺破的云層，去到芳香幽深的所在，一個做天才者如此執(zhí)著地飛行，世俗的上帝再也阻止不了了。小鳥貝阿特里齊啊，你在哪里，在哪里，在哪里。”1998 年的時候，我是他的編輯，基本上也是每周約一篇稿。那時候他已經(jīng)展現(xiàn)了拖稿的天賦，我開始飽受他的折磨，經(jīng)常逼到要做版的時候，他寫一頁傳過來一頁，用那么十幾分鐘的工夫?qū)懲?，傳完?000 年年底，我到北京，接下來的一段時間，海鵬、關(guān)軍、浪打郎都到了北京。那兩年可能是最好的一段時光了吧，每周踢一次球，吃飯扯淡，某一次他心血來潮還在朝陽公園蹦了一次極，一直到2002 年的日韓世界杯……沒有約稿折磨，除了有一次我約他寫了一篇《長日孤獨的城市——沈陽人的性格、文化、生活和希望》。好時光總會結(jié)束。那段時間先是浪打郎去了廣州，然后關(guān)軍也去了廣州，我去了上海，海鵬一個人留在北京，他們仨都加盟了《南方周末》。《南方周末》對海鵬的改變很大，怎么說呢，他喜歡談些大問題了，他說他討厭不公平和容易同情人的天性在這個階段被激發(fā)出來。他轉(zhuǎn)過身就變成了我們原來誰也想不到的“中國最好的記者”。幾乎所有人認識的海鵬都是那個寫著漂亮報道的人。到了2008 年年底，他離開《南方周末》去了《GQ》，海鵬的前同事林楚方很沉痛地跟我說，這是新聞業(yè)的一個很大的損失。但我要說，海鵬在沈陽編過的雜志，是我看過的最好的雜志之一——他是寫報道的天才，換個神秘的姿勢一樣可以做天才。直到幾個月之后有一天晚上，他打電話說吃飯，在一個火鍋店里，他說他又辭職了，打算寫小說了。他做什么我都覺得是合情合理的，但這個可能是他最該做的事，并且是他最愛做的那個天才。寫這個序，于我是件傷感的事。把這些結(jié)集之后，海鵬說再不要寫專欄了——《第一財經(jīng)周刊》上面也不再會有這么漂亮的涂鴉文字了。但再想，這些都是過眼云煙——大部分東西都會消逝掉的，但海鵬的這些文字會留下來就夠了。

內(nèi)容概要

　　這些小文章來自李海鵬在《第一財經(jīng)周刊》、《南方周末》和《智族GQ》上的專欄。它們的略微特別之處在于，它們有一種聲音，發(fā)出聲音的家伙還算機靈，幼稚又天真，有著執(zhí)拗的主心骨，覺察了生活的荒誕，養(yǎng)成了滑稽和嘲諷的態(tài)度。他是個嘴巴里含了一顆糖，就敢于嘲笑世界的家伙。除了正義、智識、藝術(shù)和靈魂之外，簡直沒有什么值得他去尊重，倘若有人膽敢冒犯這四樣，他卻要懷恨在心，伺機報復。

作者簡介

　　李海鵬，新聞記者和專欄作者。曾任《南方周末》高級記者。1972年生，畢業(yè)于遼寧大學中文系。作品典范而不拘一格，懷抱理想精神又深具現(xiàn)代意識，蘊含文字之美，獨到見識和對人與事的深邃了解。他以公眾利益、思想自由和民智提升為新聞的最終目的。中國新聞業(yè)的最佳特稿作者。
　　熔煉了見解、詩意和幽默感的專欄作者。曾在《第一財經(jīng)周刊》、《南方周末》和《智族GQ》辟有專欄。
　　2010年《GQ》中文版Men of the year 年度專欄作家。

書籍目錄

序　換個姿勢做天才
第一部分
請病人不要隨便死在走廊上
人性的因素
吾父凱利班
偉大事業(yè)中的自由民
實迷途其未遠
高速鐵路上的白發(fā)漁樵
上等人和下等人
豬膝骨與民主制度
不仁而得天下者
佛祖在一號線
坎坷邦里的怪叔叔
歷史的愁容
關(guān)于贓錢的一切
平庸無奇的世界
夢想家能做點兒什么
萬里波將金村游歷
罡風吹散了熱愛
不能免于恐懼
獨一有趣的故事
殺死知更鳥是一種罪過
第二部分
臺風
秋水
果園
懷抱
第三部分
跟拿蔥的大嬸談文學
硬幣重于撲滿
老整個馬甲配合我干啥
詩歌逸事
想一想，不也很好嗎
騎豬走天涯
且睡且跑
如果自由都是遺憾的
去日本見賢思齊（一）
去日本見賢思齊（二）
去日本見賢思齊（三）
去日本見賢思齊（四）
第四部分
秋褲傳奇
一笑傾城
小神蒙巴第
帥哥都是小甲魚
永失我愛
美人卷珠簾
不會為你改變我的樣子
范式的獨裁
夢幻啟蒙
無水之城
說點什么
沃倫式新聞
對一個更美好的世界懷有鄉(xiāng)愁
在細碎的歷史中飛行
第五部分
墻角見吧，無尾犬
晚餐殺手
冷火
考大學記
自尊其來有自
聰明栓劑
在云頂觀想星球
凡夫俗子玩?zhèn)€球
The Special One
寶寶爬行大賽
反智不如淫邪
豆子心中凄涼
盧瑟與御姐
失真的世界
因循不覺韶光換
不能直呼此物之名
十分鐘憶往
亦將有感于斯文
后記　用一根針挖井

章節(jié)摘錄

佛祖在一號線每周大約1.5次，我搭乘終究悲哀的一號線地鐵去上班，就像一只蛔蟲卵被運送到北京的東面。北京地鐵的新線路都有一副G2成員國的派頭，像10號線什么的，車也新，座位也軟，仿佛還泛著奧運會的光澤?？蛇@一號線不行，多是灰不溜秋的舊車，連空調(diào)都沒有，破電扇吹得我都快得羊流感了。它還特有國有企業(yè)的威嚴，給乘客們立了好多規(guī)矩，不許乞討，不許喧嘩，還不許有傷風化等等——每個隧道口都有警示牌：“禁止入洞！”可是它自己不大講規(guī)矩，有時候站臺上人太多，司機把人一放，馬上關(guān)門，哼哧哼哧就土遁了。另一些時候它開著開著，播音器里就傳出一段賴唧唧的北京土話：奉上級指示，列車在西單站通過不停車。敢情你要是非到西單不可，還得去請示一下“上級”。它的話語系統(tǒng)還停留在80年代中期呢。只需買一張兩塊錢的卡片就可以回到1985年，絕對物超所值，因此我很享受每個單程的40多分鐘。我大幅度地提高了自己睡覺的本領(lǐng)，站著也能睡，而且絕不會打趔趄。有時我也像別人一樣玩PSP，打4局新手級的實況足球，即便率領(lǐng)阿森納隊對決中國國家隊，勝負也殊難預料。大多時候我則拿本書看。我想我雖然淪落到地鐵當中，只要堅持學習，就一定有晉升到更高階級之希望。我發(fā)現(xiàn)從我上車那一站到大望路，《燈草和尚》可以看43頁，《癡婆子傳》就只能看36頁。倘若嚴肅地講講我的地鐵見聞，那么我就得說自己看到的情形跟詩人龐德的名句完全一致：“人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)/濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣”。沒錯，就是這種昏暗和缺乏生機的氣氛，雖然還不至于幽閉恐怖。我下過兩次煤礦，在那巷道里你才覺得害怕呢，因為你總是忍不住想：他媽的，我在地下600米啊。我以前只知道自己有恐高癥，去了煤礦才知道還有恐深癥。然后你就盯著那些瓦斯探測器看，可是毫無懸念地，它們一定亮著濃度超標的紅燈。于是那些煤礦工人們走下礦車，在積水的巷道里PIAPIA地走啊走，一直走向惡龍的洞穴。地鐵里則是安全的，人們怏怏不樂，只是因為要純?nèi)坏乩速M一小段時光而已。作為一個具備生理特性的人類，我曾有很多次坐出租車而感到快樂，因為那是美好的日子，微風吹拂著你身邊的小小世界，而陽光像無邊的紅色星云一般浮漾在你閉起的眼瞼周遭。你有機會與自然融合在一起。至少你可以看看街邊的樹木在空氣中搖擺的樣子?？墒窃诘罔F里你從來不會感到快樂。你看到車廂里燈光灰白，色彩單調(diào)，人們坐著或者吊著，總是表情呆滯。你也會看到有人沉浸在遐想之中，幻想到了什么好事而突然展露奇怪的微笑，甚至不出聲地嘟噥了幾句。你看到有人試圖打扮得衣冠楚楚，可是皮鞋上積滿了灰塵。你聽到旁邊的幾個小女孩抱怨這個月的獎金太少，上個月還有50塊哩，然后你瞥過去一眼，發(fā)現(xiàn)她們果然不怎么好看?？偟膩碚f，我發(fā)現(xiàn)自己在這個世界上遇到的各色人等都有一個共同的本質(zhì)，而這本質(zhì)在地鐵中尤具顯性，那就是無論快樂還是煩惱，人們都沉浸在夢幻之中。我沒有遇到過任何一個人過著完全明智的生活。你知道一個坐地鐵的在幻想自己開寶馬，開寶馬的在幻想自己住一棟有15畝草坪的別墅，住大別墅的呢，機關(guān)算盡太聰明，不成想還是免不了得罪人，進去了。我們每個人都挺事兒的，可是每個人都會在有些時候出神，幻想點兒什么莫可名之的事物。我不能說這激起了我對人類的憐憫之情。怨憎會，求不得，生活大抵如此，沒什么新鮮的。我只是在有一天發(fā)覺，我這么想事情，跟釋迦牟尼也差不多嘛！佛祖35歲悟道，恐怕還沒我早呢?？墒俏矣X得“覺悟者”也不稀奇，悲憫與善良一樣，只是中年覺悟的題中必有之義罷了。與此相反，我發(fā)現(xiàn)真正重要的是，我們在走向惡龍的洞穴之前是否干過點兒什么真正的精彩的、有勁的、別樣的事情。解構(gòu)地說——至少我得學會倒立著睡覺，讓一號線里的人們以為我是蝙蝠俠呀。夢想家能做點兒什么有一回記者采訪“花花太歲”丹尼斯·羅德曼，大意說，你瞅瞅你長得跟被卡車碾過幾百遍似的，憑什么那個搶到最多籃板球的人就是你呢？他回答說：“因為我拼命想搶到那個該死的球！”看到這話我就想，嘿，這才叫真正的成功秘訣呀。由此我想起，小時候有天晚上家里高朋滿座，我姥爺隔著人群，遠遠地呼喊我：“大鵬哎——”我回應(yīng)：“哎——”他問：“你怎么長得這么難看哪？”要是我讀過了羅德曼的格言，就會回答他，長得難看怎么了，只要我野心勃勃，拼命想搶到點兒什么，那么即便當不上花花太歲也能當上個中產(chǎn)階級！可是我那會兒哪懂得這個呀，于是以一種浪漫主義者特有的傻冒口吻呼喊說：“興許長大了就好看啦——”如今我攬鏡自照，終于知道了人生沒有“興許”。不知道這世界上是不是真的存在著童話中的那種邪惡的力量，反正在漫漫歲月當中，我就像沒被公主吻過的青蛙一樣一點兒都沒變樣兒。另外我還發(fā)現(xiàn)自己既不會搶籃板球，也不想搶籃板球，更糟糕的是我壓根就什么都不想搶。這世界上總有一些人會是羅德曼的反面，性情上更接近于夢想家而不是行動家，我不幸亦忝列其間。有時候我會有一些很下流的想法，幻想有什么天大的好事兒落到自己頭上。比方說突然有一天我就買了一艘游輪，我就把我的朋友都叫上：“穿上棉猴兒，咱上北極逮企鵝去！”另外一些時候，我則會有一點兒上流的想法，比方說我們這個國家能不能更好一點兒呢？人類生活的奇妙之處之一就在于，空無的幻想與實際的行動可以同等珍貴。除掉一些最極端的個案之外，一般來說，夢想家們可以做一件很基礎(chǔ)的事情，就是用更美好的世界的標準來監(jiān)督現(xiàn)世。在我看來，古往今來的偉大小說家們都干了同一件事，就是甄別這人世間何為SB?！都t樓夢》指出了家長制度和實用主義的結(jié)合是個齷齪東西，《第二十二條軍規(guī)》說出了戰(zhàn)爭中的崇高精神是個愚蠢的玩意，更現(xiàn)代一些的小說不愿意有太明顯的批判色彩，可是在甄別SB方面更勝前人，很多作品可以一攬子至少指出了一百多種人性的污點。有時候新聞記者也干類似的事兒。對一個更美好的世界完全沒有想象能力的人也許會說：我管理的這個世界多好啊，小說家添什么亂，都給我死去！可是事實卻是，爾曹身與名俱裂，小說家們還不朽著呢。與新聞記者的入世傾向相對應(yīng)，小說家們總是幻想家。讀這些作品的時候你會發(fā)現(xiàn)，作家們以一種美好的尺度苛責著一切，而書中那可譴責的世界與你我置身其間的這一個并無分別。我們這個世界在我看來實在不怎么樣，人們在世故方面比較早熟，在廉恥方面則比較晚熟，十幾歲的孩子就精明得不行，可是活到老了可能還不要臉。按博弈論的說法，這是“納什均衡”，孩子出生時都是乖寶寶，可是在成長道路上，別人都操蛋，他不操蛋的話就沒活路了，他又能怎么辦呢？從理論上說，這就是令我們這里好多人痛心疾首的“國民性”的直接由來?？墒牵膊豢蔀橐?？其實只要改變一下社會的獎勵機制就行了。一個社會總是獎勵坑蒙拐騙偷怎么行呢？這事說起來簡單，做起來其實蠻壯麗的，古人講“齊家治國平天下”，你要做這個就相當于“治國”了。不過治國也沒什么可羞愧的，這個國是我的，我治一治也是當然之事。夢想家們也可以做一些更高級的事情，不僅用更美好的世界的標準來監(jiān)督現(xiàn)世，還創(chuàng)造美好的世界。比方說可以像海明威一樣，描述雪白的群山，講述一場冬天的冷雨，省思失敗與死亡，后世的讀者讀到了，就會心馳神往，如沐君子之風。如果什么能耐都沒有，也還可以做一點兒更樸素的事情，那就是獨善其身，至少不像別人那么熱衷于丟人現(xiàn)眼。起碼你可以縮成一團，做自己的白日夢，沒事兒待在家里照照鏡子。你知道接下來會發(fā)生什么？這可真是又一個可以告慰我姥爺?shù)睦淇嵊只墓适拢耗愕炔坏阶约鹤兒每?，卻能等到別人變難看。……

媒體關(guān)注與評論

海鵬把第一篇專欄《臺風》給我時，不確定地說“不知道是不是《GQ》要的”。至今我都很感謝他，那篇專欄是我第一次看到他回望內(nèi)心的寫作，感受到他“手指觸及真理核心時的極度快感”，那聲音好古怪。我想，這些細碎、微妙、不經(jīng)意又很本質(zhì)的描述，才是生命最原本的光輝啊。——王鋒  《智族GQ》編輯總監(jiān)在世界到處是光的今天，我們?nèi)鄙倭硪环N光。李海鵬的書像一顆小鉆石，清醒、隱蔽，光芒四射。——馬莉  詩人、畫家、《南方周末》前高級編輯我有個女朋友，從來沒見過李海鵬，僅僅聽我復述了兩篇他的專欄，就深深地愛上了他。——困困  專欄作家很多時候我們怯于表達，海鵬有勇氣；很多時候我們的表達不夠準確，海鵬對語言和邏輯的把握讓他的文字充滿力量；最關(guān)鍵的是，海鵬的優(yōu)雅和從容，于是有了我們這個時代最值得閱讀的文字。——伊險峰  《第一財經(jīng)周刊》總編輯我記得王小波在《黃金時代》里詳細描述了搞破鞋，但他的雜文中，他永遠是那個17歲在云南的山村里，用藍墨水在鏡子上寫詩的少年。在李海鵬的書里，你可以看到這樣的少年復活，他的小趣味，他的生活和理想，乃至他的邏輯體系，依然帶著詩意的少年情懷，以及，對“自然”和“常識”的尊重與羞恥之心。——莊雅婷  作家

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    佛祖在一號線 PDF格式下載

---