佛祖在一號(hào)線

前言

序換個(gè)姿勢(shì)做天才伊險(xiǎn)峰（《第一財(cái)經(jīng)周刊》總編2007 年年底，籌備《第一財(cái)經(jīng)周刊》的時(shí)候，我邀請(qǐng)海鵬加盟。有那么幾天他似乎動(dòng)了一點(diǎn)心思，我還跑了一趟他家去游說，當(dāng)然最后依慣例，他還是拒絕了我的邀請(qǐng)，作為折中方案，他答應(yīng)給我開一個(gè)專欄，兩年多下來，有五十余篇，這本書中的大部分文章可能都來自于這個(gè)專欄。專欄名字開始叫“公司人”，寫了大半年，有讀者抗議，這專欄跟公司人有什么關(guān)系呢？于是改名叫“涂鴉”，取了個(gè)很正式的英文名字“Critique”。涂鴉，是我的主意，在我看來，這個(gè)行為對(duì)權(quán)威和制度有一種天然的反叛味道，與主流保持著很好的距離，更關(guān)鍵的是它很快活，很自由。其實(shí)叫什么名字不重要，關(guān)鍵是有海鵬在寫。海鵬把自己寫的這些文章定位為“我僅存的志向就是重申常識(shí)”，他很謙遜地說：“重申常識(shí)這種事，做起來一百年也不夠，可它沒什么難度，未必專門需要誰(shuí)做。”但我是一個(gè)編輯，我知道找到一個(gè)睿智、幽默的專欄作家可能并不會(huì)太難，但是找到一個(gè)能如此尊重并且理解漢語(yǔ)，還能優(yōu)雅運(yùn)用的人基本上是個(gè)不可能完成的任務(wù)。沒過多久，我就意識(shí)到請(qǐng)海鵬給《第一財(cái)經(jīng)周刊》寫專欄，可能是我在這本雜志中做得最好的決定之一。這是一個(gè)小概率的幸運(yùn)事件。就像有海鵬這個(gè)朋友，也應(yīng)該算是我人生的一個(gè)幸運(yùn)事件吧？我加入了豆瓣上的“李海鵬小組”，看到他那么受人喜愛，作為朋友，我免不了也要沾沾自喜一下。認(rèn)識(shí)海鵬，是在1994 年世界杯的時(shí)候。有報(bào)紙約我們寫球評(píng)，那個(gè)時(shí)候他大三，我已經(jīng)畢業(yè)。此前我知道這個(gè)人，是個(gè)“寫詩(shī)的”——在海鵬經(jīng)常以L 大名之的遼寧大學(xué)，詩(shī)人就是這么被稱呼的。這很顯然不是一個(gè)很受尊重的稱呼，再加上他的瘦和白透著的那股神經(jīng)質(zhì)的勁頭，他應(yīng)該不那么招人待見，當(dāng)然這只是我的想象。熟悉起來是在1996 年，我們成天混在一起看歐洲杯。忘了是哪個(gè)人看好動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的未來，海鵬、我還有浪打郎（本名是張恩超，現(xiàn)在是“榕樹下”網(wǎng)站的總裁）決定一起做個(gè)動(dòng)漫的腳本，主人公叫小派，是一個(gè)不那么喜歡被管理的蠟筆小新一樣的小男孩，最后他飛了起來——我們滿腦子都是各種卡通的畫面，一個(gè)自由的、犀利的、有著幽默感的孩子在天上飛。那個(gè)存在一臺(tái)破電腦里的腳本再也找不到了。我想最后那個(gè)畫面讓我和海鵬都記憶深刻，應(yīng)該是2001 年吧，海鵬寫《做天才》，這一次飛起來的是浪打郎，“只見在10 月的天空下，一個(gè)名叫浪打郎同學(xué)的UFO 長(zhǎng)發(fā)飄飄，褲衩飄飄，在空氣中游啊，游啊，高過了陽(yáng)光刺破的云層，去到芳香幽深的所在，一個(gè)做天才者如此執(zhí)著地飛行，世俗的上帝再也阻止不了了。小鳥貝阿特里齊啊，你在哪里，在哪里，在哪里。”1998 年的時(shí)候，我是他的編輯，基本上也是每周約一篇稿。那時(shí)候他已經(jīng)展現(xiàn)了拖稿的天賦，我開始飽受他的折磨，經(jīng)常逼到要做版的時(shí)候，他寫一頁(yè)傳過來一頁(yè)，用那么十幾分鐘的工夫?qū)懲?，傳完?000 年年底，我到北京，接下來的一段時(shí)間，海鵬、關(guān)軍、浪打郎都到了北京。那兩年可能是最好的一段時(shí)光了吧，每周踢一次球，吃飯扯淡，某一次他心血來潮還在朝陽(yáng)公園蹦了一次極，一直到2002 年的日韓世界杯……沒有約稿折磨，除了有一次我約他寫了一篇《長(zhǎng)日孤獨(dú)的城市——沈陽(yáng)人的性格、文化、生活和希望》。好時(shí)光總會(huì)結(jié)束。那段時(shí)間先是浪打郎去了廣州，然后關(guān)軍也去了廣州，我去了上海，海鵬一個(gè)人留在北京，他們仨都加盟了《南方周末》。《南方周末》對(duì)海鵬的改變很大，怎么說呢，他喜歡談些大問題了，他說他討厭不公平和容易同情人的天性在這個(gè)階段被激發(fā)出來。他轉(zhuǎn)過身就變成了我們?cè)瓉碚l(shuí)也想不到的“中國(guó)最好的記者”。幾乎所有人認(rèn)識(shí)的海鵬都是那個(gè)寫著漂亮報(bào)道的人。到了2008 年年底，他離開《南方周末》去了《GQ》，海鵬的前同事林楚方很沉痛地跟我說，這是新聞業(yè)的一個(gè)很大的損失。但我要說，海鵬在沈陽(yáng)編過的雜志，是我看過的最好的雜志之一——他是寫報(bào)道的天才，換個(gè)神秘的姿勢(shì)一樣可以做天才。直到幾個(gè)月之后有一天晚上，他打電話說吃飯，在一個(gè)火鍋店里，他說他又辭職了，打算寫小說了。他做什么我都覺得是合情合理的，但這個(gè)可能是他最該做的事，并且是他最愛做的那個(gè)天才。寫這個(gè)序，于我是件傷感的事。把這些結(jié)集之后，海鵬說再不要寫專欄了——《第一財(cái)經(jīng)周刊》上面也不再會(huì)有這么漂亮的涂鴉文字了。但再想，這些都是過眼云煙——大部分東西都會(huì)消逝掉的，但海鵬的這些文字會(huì)留下來就夠了。

內(nèi)容概要

　　這些小文章來自李海鵬在《第一財(cái)經(jīng)周刊》、《南方周末》和《智族GQ》上的專欄。它們的略微特別之處在于，它們有一種聲音，發(fā)出聲音的家伙還算機(jī)靈，幼稚又天真，有著執(zhí)拗的主心骨，覺察了生活的荒誕，養(yǎng)成了滑稽和嘲諷的態(tài)度。他是個(gè)嘴巴里含了一顆糖，就敢于嘲笑世界的家伙。除了正義、智識(shí)、藝術(shù)和靈魂之外，簡(jiǎn)直沒有什么值得他去尊重，倘若有人膽敢冒犯這四樣，他卻要懷恨在心，伺機(jī)報(bào)復(fù)。

作者簡(jiǎn)介

　　李海鵬，新聞?dòng)浾吆蛯谧髡?。曾任《南方周末》高?jí)記者。1972年生，畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。作品典范而不拘一格，懷抱理想精神又深具現(xiàn)代意識(shí)，蘊(yùn)含文字之美，獨(dú)到見識(shí)和對(duì)人與事的深邃了解。他以公眾利益、思想自由和民智提升為新聞的最終目的。中國(guó)新聞業(yè)的最佳特稿作者。
　　熔煉了見解、詩(shī)意和幽默感的專欄作者。曾在《第一財(cái)經(jīng)周刊》、《南方周末》和《智族GQ》辟有專欄。
　　2010年《GQ》中文版Men of the year 年度專欄作家。

書籍目錄

序　換個(gè)姿勢(shì)做天才
第一部分
請(qǐng)病人不要隨便死在走廊上
人性的因素
吾父凱利班
偉大事業(yè)中的自由民
實(shí)迷途其未遠(yuǎn)
高速鐵路上的白發(fā)漁樵
上等人和下等人
豬膝骨與民主制度
不仁而得天下者
佛祖在一號(hào)線
坎坷邦里的怪叔叔
歷史的愁容
關(guān)于贓錢的一切
平庸無(wú)奇的世界
夢(mèng)想家能做點(diǎn)兒什么
萬(wàn)里波將金村游歷
罡風(fēng)吹散了熱愛
不能免于恐懼
獨(dú)一有趣的故事
殺死知更鳥是一種罪過
第二部分
臺(tái)風(fēng)
秋水
果園
懷抱
第三部分
跟拿蔥的大嬸談文學(xué)
硬幣重于撲滿
老整個(gè)馬甲配合我干啥
詩(shī)歌逸事
想一想，不也很好嗎
騎豬走天涯
且睡且跑
如果自由都是遺憾的
去日本見賢思齊（一）
去日本見賢思齊（二）
去日本見賢思齊（三）
去日本見賢思齊（四）
第四部分
秋褲傳奇
一笑傾城
小神蒙巴第
帥哥都是小甲魚
永失我愛
美人卷珠簾
不會(huì)為你改變我的樣子
范式的獨(dú)裁
夢(mèng)幻啟蒙
無(wú)水之城
說點(diǎn)什么
沃倫式新聞
對(duì)一個(gè)更美好的世界懷有鄉(xiāng)愁
在細(xì)碎的歷史中飛行
第五部分
墻角見吧，無(wú)尾犬
晚餐殺手
冷火
考大學(xué)記
自尊其來有自
聰明栓劑
在云頂觀想星球
凡夫俗子玩?zhèn)€球
The Special One
寶寶爬行大賽
反智不如淫邪
豆子心中凄涼
盧瑟與御姐
失真的世界
因循不覺韶光換
不能直呼此物之名
十分鐘憶往
亦將有感于斯文
后記　用一根針挖井

章節(jié)摘錄

佛祖在一號(hào)線每周大約1.5次，我搭乘終究悲哀的一號(hào)線地鐵去上班，就像一只蛔蟲卵被運(yùn)送到北京的東面。北京地鐵的新線路都有一副G2成員國(guó)的派頭，像10號(hào)線什么的，車也新，座位也軟，仿佛還泛著奧運(yùn)會(huì)的光澤?？蛇@一號(hào)線不行，多是灰不溜秋的舊車，連空調(diào)都沒有，破電扇吹得我都快得羊流感了。它還特有國(guó)有企業(yè)的威嚴(yán)，給乘客們立了好多規(guī)矩，不許乞討，不許喧嘩，還不許有傷風(fēng)化等等——每個(gè)隧道口都有警示牌：“禁止入洞！”可是它自己不大講規(guī)矩，有時(shí)候站臺(tái)上人太多，司機(jī)把人一放，馬上關(guān)門，哼哧哼哧就土遁了。另一些時(shí)候它開著開著，播音器里就傳出一段賴唧唧的北京土話：奉上級(jí)指示，列車在西單站通過不停車。敢情你要是非到西單不可，還得去請(qǐng)示一下“上級(jí)”。它的話語(yǔ)系統(tǒng)還停留在80年代中期呢。只需買一張兩塊錢的卡片就可以回到1985年，絕對(duì)物超所值，因此我很享受每個(gè)單程的40多分鐘。我大幅度地提高了自己睡覺的本領(lǐng)，站著也能睡，而且絕不會(huì)打趔趄。有時(shí)我也像別人一樣玩PSP，打4局新手級(jí)的實(shí)況足球，即便率領(lǐng)阿森納隊(duì)對(duì)決中國(guó)國(guó)家隊(duì)，勝負(fù)也殊難預(yù)料。大多時(shí)候我則拿本書看。我想我雖然淪落到地鐵當(dāng)中，只要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，就一定有晉升到更高階級(jí)之希望。我發(fā)現(xiàn)從我上車那一站到大望路，《燈草和尚》可以看43頁(yè)，《癡婆子傳》就只能看36頁(yè)。倘若嚴(yán)肅地講講我的地鐵見聞，那么我就得說自己看到的情形跟詩(shī)人龐德的名句完全一致：“人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)/濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣”。沒錯(cuò)，就是這種昏暗和缺乏生機(jī)的氣氛，雖然還不至于幽閉恐怖。我下過兩次煤礦，在那巷道里你才覺得害怕呢，因?yàn)槟憧偸侨滩蛔∠耄核麐尩?，我在地?00米啊。我以前只知道自己有恐高癥，去了煤礦才知道還有恐深癥。然后你就盯著那些瓦斯探測(cè)器看，可是毫無(wú)懸念地，它們一定亮著濃度超標(biāo)的紅燈。于是那些煤礦工人們走下礦車，在積水的巷道里PIAPIA地走啊走，一直走向惡龍的洞穴。地鐵里則是安全的，人們怏怏不樂，只是因?yàn)橐內(nèi)坏乩速M(fèi)一小段時(shí)光而已。作為一個(gè)具備生理特性的人類，我曾有很多次坐出租車而感到快樂，因?yàn)槟鞘敲篮玫娜兆樱L(fēng)吹拂著你身邊的小小世界，而陽(yáng)光像無(wú)邊的紅色星云一般浮漾在你閉起的眼瞼周遭。你有機(jī)會(huì)與自然融合在一起。至少你可以看看街邊的樹木在空氣中搖擺的樣子?？墒窃诘罔F里你從來不會(huì)感到快樂。你看到車廂里燈光灰白，色彩單調(diào)，人們坐著或者吊著，總是表情呆滯。你也會(huì)看到有人沉浸在遐想之中，幻想到了什么好事而突然展露奇怪的微笑，甚至不出聲地嘟噥了幾句。你看到有人試圖打扮得衣冠楚楚，可是皮鞋上積滿了灰塵。你聽到旁邊的幾個(gè)小女孩抱怨這個(gè)月的獎(jiǎng)金太少，上個(gè)月還有50塊哩，然后你瞥過去一眼，發(fā)現(xiàn)她們果然不怎么好看?？偟膩碚f，我發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)世界上遇到的各色人等都有一個(gè)共同的本質(zhì)，而這本質(zhì)在地鐵中尤具顯性，那就是無(wú)論快樂還是煩惱，人們都沉浸在夢(mèng)幻之中。我沒有遇到過任何一個(gè)人過著完全明智的生活。你知道一個(gè)坐地鐵的在幻想自己開寶馬，開寶馬的在幻想自己住一棟有15畝草坪的別墅，住大別墅的呢，機(jī)關(guān)算盡太聰明，不成想還是免不了得罪人，進(jìn)去了。我們每個(gè)人都挺事兒的，可是每個(gè)人都會(huì)在有些時(shí)候出神，幻想點(diǎn)兒什么莫可名之的事物。我不能說這激起了我對(duì)人類的憐憫之情。怨憎會(huì)，求不得，生活大抵如此，沒什么新鮮的。我只是在有一天發(fā)覺，我這么想事情，跟釋迦牟尼也差不多嘛！佛祖35歲悟道，恐怕還沒我早呢。可是我覺得“覺悟者”也不稀奇，悲憫與善良一樣，只是中年覺悟的題中必有之義罷了。與此相反，我發(fā)現(xiàn)真正重要的是，我們?cè)谧呦驉糊埖亩囱ㄖ笆欠窀蛇^點(diǎn)兒什么真正的精彩的、有勁的、別樣的事情。解構(gòu)地說——至少我得學(xué)會(huì)倒立著睡覺，讓一號(hào)線里的人們以為我是蝙蝠俠呀。夢(mèng)想家能做點(diǎn)兒什么有一回記者采訪“花花太歲”丹尼斯·羅德曼，大意說，你瞅瞅你長(zhǎng)得跟被卡車碾過幾百遍似的，憑什么那個(gè)搶到最多籃板球的人就是你呢？他回答說：“因?yàn)槲移疵霌尩侥莻€(gè)該死的球！”看到這話我就想，嘿，這才叫真正的成功秘訣呀。由此我想起，小時(shí)候有天晚上家里高朋滿座，我姥爺隔著人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊我：“大鵬哎——”我回應(yīng)：“哎——”他問：“你怎么長(zhǎng)得這么難看哪？”要是我讀過了羅德曼的格言，就會(huì)回答他，長(zhǎng)得難看怎么了，只要我野心勃勃，拼命想搶到點(diǎn)兒什么，那么即便當(dāng)不上花花太歲也能當(dāng)上個(gè)中產(chǎn)階級(jí)！可是我那會(huì)兒哪懂得這個(gè)呀，于是以一種浪漫主義者特有的傻冒口吻呼喊說：“興許長(zhǎng)大了就好看啦——”如今我攬鏡自照，終于知道了人生沒有“興許”。不知道這世界上是不是真的存在著童話中的那種邪惡的力量，反正在漫漫歲月當(dāng)中，我就像沒被公主吻過的青蛙一樣一點(diǎn)兒都沒變樣兒。另外我還發(fā)現(xiàn)自己既不會(huì)搶籃板球，也不想搶籃板球，更糟糕的是我壓根就什么都不想搶。這世界上總有一些人會(huì)是羅德曼的反面，性情上更接近于夢(mèng)想家而不是行動(dòng)家，我不幸亦忝列其間。有時(shí)候我會(huì)有一些很下流的想法，幻想有什么天大的好事兒落到自己頭上。比方說突然有一天我就買了一艘游輪，我就把我的朋友都叫上：“穿上棉猴兒，咱上北極逮企鵝去！”另外一些時(shí)候，我則會(huì)有一點(diǎn)兒上流的想法，比方說我們這個(gè)國(guó)家能不能更好一點(diǎn)兒呢？人類生活的奇妙之處之一就在于，空無(wú)的幻想與實(shí)際的行動(dòng)可以同等珍貴。除掉一些最極端的個(gè)案之外，一般來說，夢(mèng)想家們可以做一件很基礎(chǔ)的事情，就是用更美好的世界的標(biāo)準(zhǔn)來監(jiān)督現(xiàn)世。在我看來，古往今來的偉大小說家們都干了同一件事，就是甄別這人世間何為SB?！都t樓夢(mèng)》指出了家長(zhǎng)制度和實(shí)用主義的結(jié)合是個(gè)齷齪東西，《第二十二條軍規(guī)》說出了戰(zhàn)爭(zhēng)中的崇高精神是個(gè)愚蠢的玩意，更現(xiàn)代一些的小說不愿意有太明顯的批判色彩，可是在甄別SB方面更勝前人，很多作品可以一攬子至少指出了一百多種人性的污點(diǎn)。有時(shí)候新聞?dòng)浾咭哺深愃频氖聝?。?duì)一個(gè)更美好的世界完全沒有想象能力的人也許會(huì)說：我管理的這個(gè)世界多好啊，小說家添什么亂，都給我死去！可是事實(shí)卻是，爾曹身與名俱裂，小說家們還不朽著呢。與新聞?dòng)浾叩娜胧纼A向相對(duì)應(yīng)，小說家們總是幻想家。讀這些作品的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家們以一種美好的尺度苛責(zé)著一切，而書中那可譴責(zé)的世界與你我置身其間的這一個(gè)并無(wú)分別。我們這個(gè)世界在我看來實(shí)在不怎么樣，人們?cè)谑拦史矫姹容^早熟，在廉恥方面則比較晚熟，十幾歲的孩子就精明得不行，可是活到老了可能還不要臉。按博弈論的說法，這是“納什均衡”，孩子出生時(shí)都是乖寶寶，可是在成長(zhǎng)道路上，別人都操蛋，他不操蛋的話就沒活路了，他又能怎么辦呢？從理論上說，這就是令我們這里好多人痛心疾首的“國(guó)民性”的直接由來?？墒牵膊豢蔀橐?？其實(shí)只要改變一下社會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制就行了。一個(gè)社會(huì)總是獎(jiǎng)勵(lì)坑蒙拐騙偷怎么行呢？這事說起來簡(jiǎn)單，做起來其實(shí)蠻壯麗的，古人講“齊家治國(guó)平天下”，你要做這個(gè)就相當(dāng)于“治國(guó)”了。不過治國(guó)也沒什么可羞愧的，這個(gè)國(guó)是我的，我治一治也是當(dāng)然之事。夢(mèng)想家們也可以做一些更高級(jí)的事情，不僅用更美好的世界的標(biāo)準(zhǔn)來監(jiān)督現(xiàn)世，還創(chuàng)造美好的世界。比方說可以像海明威一樣，描述雪白的群山，講述一場(chǎng)冬天的冷雨，省思失敗與死亡，后世的讀者讀到了，就會(huì)心馳神往，如沐君子之風(fēng)。如果什么能耐都沒有，也還可以做一點(diǎn)兒更樸素的事情，那就是獨(dú)善其身，至少不像別人那么熱衷于丟人現(xiàn)眼。起碼你可以縮成一團(tuán)，做自己的白日夢(mèng)，沒事兒待在家里照照鏡子。你知道接下來會(huì)發(fā)生什么？這可真是又一個(gè)可以告慰我姥爺?shù)睦淇嵊只墓适拢耗愕炔坏阶约鹤兒每?，卻能等到別人變難看。……

媒體關(guān)注與評(píng)論

海鵬把第一篇專欄《臺(tái)風(fēng)》給我時(shí)，不確定地說“不知道是不是《GQ》要的”。至今我都很感謝他，那篇專欄是我第一次看到他回望內(nèi)心的寫作，感受到他“手指觸及真理核心時(shí)的極度快感”，那聲音好古怪。我想，這些細(xì)碎、微妙、不經(jīng)意又很本質(zhì)的描述，才是生命最原本的光輝啊。——王鋒  《智族GQ》編輯總監(jiān)在世界到處是光的今天，我們?nèi)鄙倭硪环N光。李海鵬的書像一顆小鉆石，清醒、隱蔽，光芒四射。——馬莉  詩(shī)人、畫家、《南方周末》前高級(jí)編輯我有個(gè)女朋友，從來沒見過李海鵬，僅僅聽我復(fù)述了兩篇他的專欄，就深深地愛上了他。——困困  專欄作家很多時(shí)候我們怯于表達(dá)，海鵬有勇氣；很多時(shí)候我們的表達(dá)不夠準(zhǔn)確，海鵬對(duì)語(yǔ)言和邏輯的把握讓他的文字充滿力量；最關(guān)鍵的是，海鵬的優(yōu)雅和從容，于是有了我們這個(gè)時(shí)代最值得閱讀的文字。——伊險(xiǎn)峰  《第一財(cái)經(jīng)周刊》總編輯我記得王小波在《黃金時(shí)代》里詳細(xì)描述了搞破鞋，但他的雜文中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)17歲在云南的山村里，用藍(lán)墨水在鏡子上寫詩(shī)的少年。在李海鵬的書里，你可以看到這樣的少年復(fù)活，他的小趣味，他的生活和理想，乃至他的邏輯體系，依然帶著詩(shī)意的少年情懷，以及，對(duì)“自然”和“常識(shí)”的尊重與羞恥之心。——莊雅婷  作家

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    佛祖在一號(hào)線 PDF格式下載

---