愛讓生命更完整

前言

　　近8年來，有一個(gè)小天使，幾乎每天都伴我入睡。開車的時(shí)候它坐在我旁邊，演出時(shí)它和我一起上場(chǎng)，我們一起在樹林里散步，走訪學(xué)校和軍隊(duì)，當(dāng)然，還有教堂。偶爾，這個(gè)小天使還同我一道沐浴?，F(xiàn)在，我得跟你們坦白，大部分天使好像不會(huì)聞起來像只濕漉漉的小狗，但是我的天使還真就這樣。這個(gè)特別的天使呢，看起來像只狗，叫起來像只狗，動(dòng)起來像只狗——只有一點(diǎn)，它走起路來不像。我的天使，是一只黃色的小狗，我給它取名叫做費(fèi)斯（Faith， 意指“信仰”）。很多人可能從家里電視或電腦上看到或聽說過我的小狗。6個(gè)月大的時(shí)候，費(fèi)斯就成了媒體的寵兒，不是因?yàn)樗氤蔀槿澜珀P(guān)注度最高的動(dòng)物，也不是因?yàn)樗蛔u(yù)為奧普拉“有史以來最喜歡的嘉賓”之一，而是事實(shí)決定的。“信仰”或許是一只平凡的小狗，但是它的一生卻一點(diǎn)兒也不平凡。　　真希望我能切實(shí)地跟你們分享一下，我和這只狗一起生活的經(jīng)歷。在你讀這個(gè)故事的時(shí)候，最重要的是要記住，它和你自家的小狗一樣平凡。相信我，我最不愿意看到的，就是把它的故事告訴全世界——比如她每天追著小松鼠們跑，或者它不愿意接飛盤的舉動(dòng)讓你琢磨它到底在想什么——以此來改變一只小動(dòng)物的本來面目，而事實(shí)上它根本絲毫未變。它依然是那只笨笨傻傻、活潑快樂的小狗，和成名前沒什么兩樣。在狗的世界里，有各種體型和長(zhǎng)相。毛色、性情和種類一樣是多種多樣的，但是我覺得，狗的神情可以真實(shí)反映一些事情。比如說，當(dāng)我發(fā)出搞怪的聲音，我認(rèn)識(shí)的所有小狗都會(huì)歪著腦袋盯著我看。每只小狗天生都充滿了好奇心，它們會(huì)用靈敏的感官去探索。一旦迷路了，它們就會(huì)把鼻子貼緊地面，找到回家的路。一旦發(fā)現(xiàn)有小鳥或土撥鼠在眼前晃動(dòng)，它們就會(huì)疾速鎖定目標(biāo)，追捕獵物?；蛟S說獵物不怎么準(zhǔn)確，因?yàn)橄褓M(fèi)斯這樣的小狗最終只會(huì)把土撥鼠抓來玩耍。我一直強(qiáng)調(diào)她的速度很快，但還是快不過松鼠，因?yàn)樗€從來沒有真正捉到過一只土撥鼠。她僅有一次逮到一只慢悠悠的負(fù)鼠，根本不知道該拿它怎么辦。它們面面相覷了一會(huì)兒。費(fèi)斯朝它嘟囔了幾聲，它很快就厭了，非常滿意地發(fā)現(xiàn)根本沒什么危險(xiǎn)，于是搖搖擺擺地逃到一堆木頭里的藏身之所，我的院子里就留下了它之前打的地洞?！　〉菍?duì)于費(fèi)斯來說，它確實(shí)和其它犬類有些不同。“接飛盤”這個(gè)詞并不適合費(fèi)斯。你可以讓它陪你散步說話，尋求安慰，可以幫很多忙，但是讓它“取東西”或是輔助你演講就是白忙活兒，折騰很久之后我總算領(lǐng)悟出來，原來費(fèi)斯有它自己的打算。有一次我真是尷尬極了，那是在2007年，我的好朋友、飛盤狗競(jìng)標(biāo)賽世界冠軍皮特·布洛姆在芝加哥H.H.Backer寵物展上朝費(fèi)斯扔了幾個(gè)自制的飛盤，滿心指望它能參與到節(jié)目中去。費(fèi)斯和我站在表演場(chǎng)地中央，作為展會(huì)所有展臺(tái)的代表，因?yàn)樗麄兿胱屬M(fèi)斯擔(dān)任演出大使。商販、銷售經(jīng)理、寵物店主等等隨處可見，人群涌動(dòng)，因?yàn)檫@兒正在上演各種機(jī)靈小狗們的表演。皮特和他的Skyhoundz團(tuán)隊(duì)包括3名工作人員和7只訓(xùn)練有素的小狗，狗狗們做著各種高難度動(dòng)作，后腿直立，高空跳躍，還夾雜著各種舞步，仿佛藐視地球引力和其他各種自然法則。當(dāng)這些小狗們真的跳到空中距離地面幾英尺高的時(shí)候，他們會(huì)表演高空翻轉(zhuǎn)，接住不斷從身后擲過來的飛盤。他們太棒了！而費(fèi)斯卻不行?！　kyhoundz飛盤狗錦標(biāo)賽結(jié)束之后，我和費(fèi)斯進(jìn)行了一次交談——僅限我和我的小狗之間的交談。我試圖向它表達(dá)我的希望和鼓勵(lì)，而同時(shí)也告訴它要保持本色，不要放棄自己。我原本設(shè)想，如果在我們的分享過程中，讓費(fèi)斯表演一段接飛盤作為插曲會(huì)很有趣。撇開我的講演技術(shù)不談，費(fèi)斯從來都是不折不扣的表演明星。表演過程中，我只有一次會(huì)提及我的名字，往往是在演出開頭，因?yàn)槲蚁敕凑矝]有誰會(huì)記得我的名字——因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，“信仰”會(huì)打破自然常規(guī)地直立行走，或者很輕易地跳下舞臺(tái)，走到那個(gè)朝她揮舞著一塊三明治的觀眾身邊去！　　皮特曾經(jīng)像我一樣確信，如果直接朝費(fèi)斯扔飛盤，它一定會(huì)接住。如果費(fèi)斯接住飛盤，他就拍拍它的頭，然后把話筒遞給我。原本都計(jì)劃好了的。我們甚至為了計(jì)算時(shí)間還事先彩排了好幾次，但是皮特和我都沒有想到把費(fèi)斯考慮進(jìn)來。畢竟，哪只小狗不喜歡接飛盤呢，對(duì)吧？這是不可能的呀。但結(jié)果，費(fèi)斯就是一動(dòng)不動(dòng)，成百上千的觀眾放聲大笑。皮特從舞臺(tái)上朝費(fèi)斯走過去，手里拿著一只色彩明亮的飛盤，他的第一個(gè)念頭是，或許是因?yàn)樗Ⅴ镜拿碱^，費(fèi)斯才不愿意參與進(jìn)來，于是他走過去看著它的眼睛微笑。但是費(fèi)斯立刻轉(zhuǎn)過頭，朝觀眾席看過去。他嘖嘖地期望重新吸引它的注意力，也失敗了。觀眾再一次哄堂大笑，那個(gè)時(shí)候我琢磨著，“這只狗分明就是在搶戲，而自己還渾然不知。”當(dāng)皮特把橙色的飛盤扔向它的時(shí)候，費(fèi)斯紋絲不動(dòng)；不過后來飛盤從身后砸中了它的腦袋，搞得皮特仿佛成了惡人，用塑料飛盤砸一只殘疾小狗！　　幸好，聰明的觀眾大概從它滿不在乎的表情中發(fā)現(xiàn)了，這只耷拉著舌頭的名叫費(fèi)斯的小狗根本就是在耍我們！它完全知道自己干了什么。那個(gè)場(chǎng)景和時(shí)刻深深印在我的腦海中。我會(huì)一直記得我朋友臉上的表情，他總算見識(shí)到了，世界上就是有這么些狗狗，天生就不喜歡玩飛盤。有那么一會(huì)兒，皮特臉上驚詫的表情讓觀眾感到了溫情，他們也為他鼓起掌來；于是他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，向他們鞠躬，然后退場(chǎng)。費(fèi)斯已經(jīng)讓觀眾們意識(shí)到，無論如何，它才是這個(gè)舞臺(tái)上的王者！現(xiàn)在，如果把一只橡膠小熊或者一塊新鮮的三文魚拋向空中，它會(huì)一下子從閑散的休息狀態(tài)變得高度警惕，耳朵豎起來，睜大眼睛，張開嘴巴隨時(shí)準(zhǔn)備好把它接住，如果可以吃的話！你看吧，說它是舞臺(tái)上的明星不是沒有道理的！　　費(fèi)斯是在我眼皮子底下長(zhǎng)大的。那個(gè)寒冷的冬天，我十幾歲的兒子魯本把它交給我，央求我好好照顧它；而今天早上當(dāng)我起來準(zhǔn)備寫作時(shí)，卻不得不把所有的計(jì)劃擱在一旁，乖乖陪伴我的小狗，我的注意力全都在它身上。費(fèi)斯顯然成了這個(gè)屋子里的女王。盡管我的兩個(gè)女兒也跟我住在一起，我們還養(yǎng)了其他小狗和一只貓，但是費(fèi)斯的統(tǒng)治地位卻不可動(dòng)搖。我不是說一切都是它說了算，但我還有別的什么選擇么？我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，如果忽略它的意見，不管時(shí)間長(zhǎng)短，它就會(huì)用那高嗓門發(fā)出嗚嗚的哀怨聲，就好像極其復(fù)雜的噴氣式飛機(jī)引擎發(fā)出的那種聲音……如果放任不理，這種聲音會(huì)越來越大，直到你無法忍受。另外，我還擔(dān)心它有奧普拉撐腰，一旦我對(duì)它的要求置之不理，它會(huì)把新交到的好朋友奧普拉叫過來，跟她告狀。我可不想惹火了奧普拉！大部分時(shí)候我還是很愿意幫忙的，如果它的態(tài)度夠禮貌的話。而且，它在家里的要求也不是那么多；只不過一天來回幾次地要求被放出去，然后放進(jìn)來，再放出去，再放進(jìn)來……你想象得出來吧。和其他狗狗們一樣，費(fèi)斯也喜歡在屋子外面坐著，看著這個(gè)世界上發(fā)生的一切。起初，我還擔(dān)心它會(huì)因?yàn)椴荒芟衿渌饭穫円粯佑眯」穼Ｓ瞄T而生氣。很簡(jiǎn)單，這種門是為四條腿的小狗們?cè)O(shè)計(jì)的。這就好像我們?yōu)樽笃沧訉ｉT設(shè)計(jì)了剪刀、卷筆刀、課桌，甚至電話。費(fèi)斯生下來就沒法通過門上面那個(gè)長(zhǎng)方形的小洞，現(xiàn)在我用一層輕塑料布蓋上了。這不光是因?yàn)樗鼪]法彎下腰來自然地穿過去，而且它發(fā)現(xiàn)一旦把自己放倒在地面上一點(diǎn)點(diǎn)挪過去，還容易把自己給卡住了！它嘗試了好多次，最終還是放棄了。但是，我經(jīng)常會(huì)給它提供協(xié)助，要么把它從洞里推出去，要么把它從洞外拖進(jìn)來；這要看它自己到底能完成多少。當(dāng)其他小狗們?cè)陂T外面叫它趕緊出來，或者更糟的情況是，在它身后讓它趕緊進(jìn)去，想必費(fèi)斯心里都是很難受的。有一次，我想設(shè)身處地地體驗(yàn)一下，才把半只胳膊弄出門外就忍不住放棄了。我在騙誰哪！就算我是一只狗，那也應(yīng)該是肌肉發(fā)達(dá)的德國牧羊犬?。∫@也得有個(gè)大點(diǎn)兒的門洞才像話嘛。我猜費(fèi)斯永遠(yuǎn)也不需要擔(dān)心，因?yàn)槲覀兯腥硕荚敢庠诤竺嫱扑话选Ｎ覀儠?huì)毫不猶豫地去幫它，大部分時(shí)候并不需要它發(fā)出氣鼓鼓的聲音。它就是這樣一只狗，生活中會(huì)遇到各種幫助；而它也喜歡這樣?，F(xiàn)在，經(jīng)過了8年的嬌慣，它已經(jīng)習(xí)慣于期待幫助了?！　戇@本書的時(shí)候，費(fèi)斯剛過8歲生日。從它掙扎著直立行走，甚至掙扎著生存下來，費(fèi)斯演繹了一個(gè)傳奇。我已經(jīng)習(xí)慣了傾聽人們表達(dá)對(duì)它的喜愛。自從2003年6月那個(gè)溫暖的午后，費(fèi)斯在電視和KFOR-TV晚間新聞里和俄克拉荷馬州觀眾見面，它幾乎每天都能得到人們的贊賞和關(guān)愛，大家爭(zhēng)相擁抱它，拍打它的額頭，為它祈禱，全世界上百萬的好心人都向它表示敬意。每天，我都會(huì)收到幾十甚至上百封好心人的郵件，告訴我費(fèi)斯如何影響著他們的生活。我有時(shí)候在想，把全世界人們的愛讀給腳邊這只小狗聽，是一件多么美好的事情，而這些人，我很可能一輩子都見不到。每天，都有人提醒我，獲得祝福、擁有信仰（此處雙關(guān)，指信仰和名叫“信仰”的費(fèi)斯。——譯者注）到底意味著什么。對(duì)我們家來說，它是一只寵物狗；當(dāng)然不止這些，它還很有名，它很有趣，每個(gè)人都喜歡它的好脾氣，但歸根到底，費(fèi)斯其實(shí)不過是那只“小黃狗”，在它輾轉(zhuǎn)各地之前我就是這么叫它的。它很了不起，充滿生機(jī)，激勵(lì)人心，但是對(duì)我而言，對(duì)我們家而言，它就是那只在我吃飯時(shí)一眼不眨等著我喂食的小狗，它就是那只每晚躺在我的床中央、拽也拽不走的家伙，它就是那個(gè)把我的臟襪子從洗衣籃里盜走，躲到床下面撕扯（就那么一次）的小偷。我現(xiàn)在有68只完好的襪子，至于是否配對(duì)就說不準(zhǔn)了。我為此還特地去買了腳踝襪。我估摸著央求費(fèi)斯停止這種偷竊行為是不太可能的，甚至覺得沒有權(quán)力這么做。狗就是狗，我必須每個(gè)禮拜放棄一兩只襪子，但費(fèi)斯值得我這么做。事情當(dāng)然有可能更糟，我不想深入考慮這個(gè)問題，但我猜想是這樣的。沒錯(cuò)，仔細(xì)想一想，費(fèi)斯還是相當(dāng)名副其實(shí)的一只狗啊。（寫這句的時(shí)候我忍不住笑了。我一直跟它說，費(fèi)斯，你很稱職?，F(xiàn)在，它正坐在我腳邊，想著我是不是在寫它的故事。它肯定以為是的。） 

內(nèi)容概要

　　活著就是為了慶祝生命！無論如何，一只小狗也不應(yīng)該給人們的生活帶來那么大的轉(zhuǎn)變，但這只小狗不一樣。費(fèi)斯生命的最初，沒有希望，也沒有關(guān)愛。三個(gè)星期大的時(shí)候，費(fèi)斯被魯本?斯特林費(fèi)洛救起，從此生命發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。雖然它完全無法像一只普通小狗那樣生活，但是斯特林費(fèi)洛家想盡各種辦法，讓它盡可能過上正常的生活。這本書就是關(guān)于小狗費(fèi)斯的一生的。它的故事可以成為歷史。實(shí)際上，它的故事已經(jīng)出現(xiàn)在不少國家的教科書上！費(fèi)斯之所以有今天，靠的是勇氣、毅力，以及作為一只小狗的巨大決心，還有它美好的性情。所以，我們今天可以這么稱呼它：“當(dāng)今時(shí)代的傳奇”！

作者簡(jiǎn)介

　　裘德·斯特林費(fèi)洛
　　費(fèi)斯的主人。擁有高等教育學(xué)博士學(xué)位，多年來一直擔(dān)任英語教授。目前，她致力于寫作，帶費(fèi)斯走訪世界各地，在軍隊(duì)和其他各種場(chǎng)合演講，鼓勵(lì)人們通過積極的行動(dòng)獲得正面的力量?，F(xiàn)在，她和家人一起住在印第安納。

書籍目錄

致謝
前言
Part1 費(fèi)斯來了！
“有可能的話，我還是喜歡閃亮登場(chǎng)?！薄M(fèi)斯
Part2 學(xué)習(xí)走路：成功、失敗、挫折、樂趣
“關(guān)鍵不是摔倒了多少次，而是摔倒之后多少次又爬了起來！”——費(fèi)斯
Part3 訓(xùn)練集中營
“我一定要做到！”——費(fèi)斯
Part4 一舉成名
“我真的很棒！”——費(fèi)斯
Part5 費(fèi)斯來到了華盛頓
“抱歉，總統(tǒng)先生，你真的打算把那個(gè)吃了嗎？”——費(fèi)斯
Part6 我不是一只勇敢的狗
“萬歲！”——費(fèi)斯
Part7 迅速思考！
“今天會(huì)和昨天一樣精彩！”——費(fèi)斯
Part8 治愈心靈
“我保證，一切都會(huì)好的?！薄M(fèi)斯
Part9 一切都是未知數(shù)
“讓你的人民去做吧。”——費(fèi)斯
Part10 改變想法——改變內(nèi)心
“我天生沒有消極想法，它們對(duì)我不起作用。”——費(fèi)斯
Part11 那些小事兒
“好吧，再來一次，然后我要睡覺了。”——費(fèi)斯
Part12 通往未來
“現(xiàn)在一切聽我的！”——費(fèi)斯
Part13 結(jié)束篇
“總結(jié)一下吧！”——費(fèi)斯

章節(jié)摘錄

　　第二章　 學(xué)習(xí)走路：成功、失敗、挫折、樂趣　　“關(guān)鍵不是摔倒了多少次，而是摔倒之后多少次又爬了起來！”　　——費(fèi)斯　　對(duì)于我們來說，很顯然，必須幫助費(fèi)斯（那時(shí)候我們還叫它“小黃狗”）從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，但是具體應(yīng)該做什么，我們都不很清楚。我們不知道該怎樣一步步實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。作為一個(gè)教育者、高中老師、英語教授，還有家長(zhǎng)，我經(jīng)常思索自己在生活中的位置；我認(rèn)為生存的一個(gè)關(guān)鍵就是要理解當(dāng)前位置，然后才能有效評(píng)估并控制局面。而當(dāng)前的局面就可以善加利用，從而獲得進(jìn)步。要前行就必須知道起點(diǎn)在哪兒，對(duì)么？最初我并不理解，為什么我們一家要為它面對(duì)這么多麻煩或作這么多努力，現(xiàn)在我開始有些懂了。我清楚記得看著我三個(gè)孩子光腳站在廚房冰涼的油氈地面上，很久以來第一次親密無間地合作，想盡辦法幫助魯本帶來的這只小狗。我清楚地感受到，必須把自己的事情或者我認(rèn)為應(yīng)該做的事情放在一邊，甚至孩子們的需要也可以靠后站了，我必須幫他們照料、訓(xùn)練這只小狗，盡管它的到來如此突然。我的腦海中瞬間閃過無數(shù)個(gè)念頭；萬一小狗撐不下去，我該怎么跟孩子們交待呢？小狗必須活下來。我們已經(jīng)一起經(jīng)歷了這么多——為什么這只小動(dòng)物突然對(duì)我們?nèi)绱酥匾繛槭裁雌沁@個(gè)時(shí)候呢？這個(gè)念頭在我腦中揮之不去。它必須活著！我默默地低下頭，甚至都沒有意識(shí)到，我已經(jīng)在悄聲向上帝祈禱。我一直都相信他會(huì)幫我。好像有什么正發(fā)生在小狗身上，但我不知道那到底是什么。至少，這個(gè)過程中我不是孤身一人的。只要我祈禱，上帝會(huì)幫助這只小狗。他一定會(huì)幫它的。我想他一定能治好它，至少我已經(jīng)懇求他這樣做了?！　∵@只新來的小狗最終還是需要一個(gè)名字。繼續(xù)把它看作一個(gè)物件似乎不對(duì)，也不公平，但是該叫它什么，我們很難達(dá)成統(tǒng)一意見。一向冒冒失失的魯本想來點(diǎn)創(chuàng)意，說要不就叫它“狗狗”吧，可以帶點(diǎn)法式發(fā)音。雖然挺可愛，但是想到今后我要和別人分享這只小狗的故事，就叫它“狗狗”似乎太委屈了。我自己呢，給小動(dòng)物命名還是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的，當(dāng)然也往往缺乏創(chuàng)意。不過看起來還算恰當(dāng)，我已經(jīng)習(xí)慣叫它“小黃狗”了，本來也沒指望引來熱切歡呼。小女兒凱蒂有點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，她建議叫它“天使”，要不是魯本的第一只狗就叫“天使”，說不定這名字就定了。而勞拉的想法是，這只小狗終有一天要自力更生，擺脫大家的幫助自己走路，所以她覺得沒必要過早取名字。如果小狗能活下來，她打算叫它費(fèi)斯（意即“信念”），因?yàn)橹挥幸揽啃拍畈拍苌妗Ｋ龑?duì)魯本說“就讓我們看看它到底行不行吧”，好像知道魯本才是最終拍板的人，“讓我們看看它是否有一天能獨(dú)自走路，如果成功了，我們就叫它費(fèi)斯?，F(xiàn)在叫它什么并不重要，因?yàn)槿绻懒私惺裁匆矡o所謂了。”這個(gè)想法很有道理，雖然些許悲觀，但是全家都覺得不錯(cuò)。勞拉長(zhǎng)這么大，已經(jīng)看到太多小動(dòng)物“沒能活下來”。對(duì)這個(gè)扎著馬尾的小女孩來說，顯然她并不想對(duì)這只小狗產(chǎn)生眷戀的感情，而事實(shí)上，兩個(gè)小女孩都不想對(duì)那些可能離開或死去的小動(dòng)物太過留戀，這已經(jīng)是慣例了吧?！　r(shí)間才過去一個(gè)禮拜，這只小狗看上去已經(jīng)好多了。我現(xiàn)在毫不懷疑它能活下來。它已經(jīng)開始少量進(jìn)食，吃一些從商店買回來的配方食物，這些都是按照獸醫(yī)的建議和要求做的。它已經(jīng)開始生長(zhǎng)，雖然很慢，但還是看得出長(zhǎng)大了一點(diǎn)。我雙腳交叉坐在電腦前，身體前傾，都快貼到屏幕上了。我在谷歌和其他引擎上搜索如何訓(xùn)練一只小狗，我想知道是不是還有其他更好的辦法。在網(wǎng)絡(luò)搜索方面，凱蒂比我強(qiáng)得多，但是每次找她幫忙，她都會(huì)用對(duì)付老師的態(tài)度對(duì)付我，讓我自力更生；她說如果我指望這輩子都靠她養(yǎng)活了，就把我?guī)У胶舆吶ソ涛裔烎~。我真想嘲笑她一番，就不能直接告訴我你很忙嘛？　　杯子里倒了咖啡，沒怎么在意，已經(jīng)有點(diǎn)涼了，旁邊還放了幾塊銀色包裝的巧克力棒。我的手指在鍵盤上一遍一遍敲擊著，期望著我需要的奇跡出現(xiàn)。我搜到一篇文章是講如何照顧還沒斷奶但失去母親的小狗的，它提到讓小狗有足夠的行動(dòng)自由，但是要做好保護(hù)措施?？梢杂靡环N柔軟的“減震器”，這種軟質(zhì)材料可以給小狗圈一個(gè)活動(dòng)空間，讓它自由地橫沖直撞。這樣，小狗就知道這個(gè)界限了，只要不走出去就是安全的。另外還可以從烘干機(jī)里取一塊暖和的毯子，模擬母狗的體溫。這篇文章甚至詳盡到了用肉食溫度計(jì)，使溫度保持在99度，因?yàn)樾」愤m宜的溫度比人體高些。如果小狗感到安全，就會(huì)積極地回應(yīng)整套訓(xùn)練系統(tǒng)。烘干機(jī)是個(gè)好主意！我立刻從干凈的絨布毛巾里拿出幾塊，作了個(gè)溫度測(cè)試，確保不要燙著它。5分鐘大概就行了吧，或者7分鐘。準(zhǔn)備好毛巾后，我先在魯本身上做了實(shí)驗(yàn)?？吹剿樕下冻鑫⑿Γ帽亲淤N住毛巾，在臉上敷了一會(huì)兒，然后又在手臂和胸部實(shí)驗(yàn)了一下，我想7分鐘對(duì)一個(gè)十幾歲男孩來說是很合適的。我想對(duì)一只小狗來講也差不多吧?！　∥医o烘干機(jī)定了時(shí)，告訴孩子們?nèi)绾伟褍蓷l毛巾每7分鐘左右輪流加熱，給小狗創(chuàng)造一個(gè)近似母親體溫的環(huán)境。如果我們可以堅(jiān)持這個(gè)7分鐘的計(jì)劃，我想小黃狗會(huì)感到足夠的舒適和安全，打完盹醒來后或許會(huì)自己走起來。不管怎么說，這個(gè)舉動(dòng)讓我覺得自己很有創(chuàng)意。我繼續(xù)在網(wǎng)上搜索撫養(yǎng)新生小狗的方法和小貼士，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間彎腰、前傾，來回折騰，不停歇工作，我的腰背開始叫囂了，因?yàn)閹讉€(gè)月來我都沒有經(jīng)歷過去幾個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度。地板需要打掃，掃帚又不會(huì)乖乖地自己去干活咯；我瞥了一眼客廳里孩子們的情況，顯然魯本天生的領(lǐng)導(dǎo)力又占了上風(fēng)，這時(shí)候正用剛剛烘熱的毛巾裹著小狗?；蛟S，我已經(jīng)知道該如何激發(fā)一個(gè)青少年的工作熱情了。這個(gè)大男孩把小狗輕柔地抱在懷里，并且大聲給兩個(gè)妹妹布置任務(wù)，馬特里克斯也依偎在魯本的膝蓋上，完全忘了10點(diǎn)鐘上床睡覺的規(guī)矩。魯本照料小狗的時(shí)候，一個(gè)妹妹可以先去睡上幾個(gè)小時(shí)，醒來后，她就可以接過魯本的任務(wù)，一直看管小狗直到第二個(gè)妹妹醒來接班。魯本睡著的時(shí)候兩姐妹可以輪流值班，凌晨4點(diǎn)鐘的時(shí)候，魯本會(huì)起床交班，帶著小狗一起入睡。這算得上一個(gè)名副其實(shí)的計(jì)劃。魯本拿了紙筆，記錄下他們的每一項(xiàng)行動(dòng)安排，沒有像球場(chǎng)記錄一樣簡(jiǎn)單地畫個(gè)圈或畫個(gè)叉，這點(diǎn)著實(shí)讓我震驚。我還想著他們會(huì)不會(huì)記得調(diào)好鬧鐘，完全是多操心！也許魯本的時(shí)間安排稍許有些奇怪，但是兩個(gè)女孩子都愉快地接受了。才一小會(huì)兒，一家人又開始像個(gè)團(tuán)隊(duì)一樣工作了。歡樂的氣氛再次籠罩著這個(gè)家，而這次當(dāng)眼眶中的熱淚漫過臉頰時(shí)，我卻覺得很幸福?！　槭裁次胰绱塑浫?？好像我就不能像祖母那樣成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的，臉上透著一股堅(jiān)毅的女人；這么多年來我只見她哭過一次，那是在陪伴了她70年的丈夫離世的時(shí)候。我的祖父愛德瓦茲去世那天，我的心仿佛撕裂了一般。他是我最好的朋友，而離開的時(shí)候我才19歲。從那以后，我再也不喜歡7月5號(hào)這一天，盡管我知道祖父在天國的每一天都過得很美好?，F(xiàn)在這只可憐的小狗在我的臂彎里安詳?shù)厝胨页闪怂谌澜缱詈玫谋Ｗo(hù)神，或許這都是他安排的吧。這樣想很好，確實(shí)能讓我安心不少。我把功勞都?xì)w于祖父，他應(yīng)該不會(huì)介意的。就在我不得不放開他的手，跟他說再見之前，祖父告訴我他到天堂后到底會(huì)去哪里。他說大多數(shù)人都會(huì)直接去見上帝，然后在上帝面前低下頭來，但是他不會(huì)，在那之前，他會(huì)先去找到我的那只名叫“流浪者”的小狗；它兼有比格犬和臘腸犬的血統(tǒng)，我和爺爺長(zhǎng)久以來都非常喜愛。“流浪者”和我一起生活，但是眼睛會(huì)一直看著祖父。他說上帝可以等他，但是“流浪者”可等不了。從小生長(zhǎng)在愛惜狗狗的家庭氛圍中，對(duì)我的生活顯然產(chǎn)生了很大影響。祖父說，所有的小狗都會(huì)上天堂的，盡管有一些人倒是去不了?！　滋靵?，孩子們繼續(xù)遵守他們的計(jì)劃，總體來說，一切都很好。前面一章我曾說，當(dāng)時(shí)的費(fèi)斯還是被我們稱作小黃狗，第二天我?guī)タ传F醫(yī)。根據(jù)醫(yī)囑，以后每天都要去檢查。每天早上六點(diǎn)必須起床，“土撥鼠日”也沒什么好例外的。魯本不需要鬧鐘，腿部的疼痛讓他一大早就醒了。他寧可睡在沙發(fā)上也不睡到自己床上去，因?yàn)椴幌氚阉男」烦承蚜恕Ｔ谒固亓仲M(fèi)洛家，我們不許隨便打擾狗狗們，這是規(guī)矩。除非房子著火了，太陽罷工了，狗狗們晚上安頓好了之后就不能輕易打擾。盡管有時(shí)候帶來不方便，但我們必須學(xué)會(huì)耐心。這個(gè)小毛球一樣的家伙正在他左手臂彎里安穩(wěn)地睡著，他手臂抵住沙發(fā)彎成了一個(gè)搖籃的形狀，而彎腰解鞋帶容易把它吵醒?？吹剿麅呻y的處境，勞拉笑了笑，然后從房間給哥哥取來一塊毯子和一個(gè)枕頭，抵住頭會(huì)好受一些。當(dāng)然了，魯本整晚在沙發(fā)上照顧小狗，勞拉也很高興，因?yàn)樗拇簿涂樟?，而自己也不用和凱蒂擠一張床了。收養(yǎng)小狗也是有好處的。凱蒂也很開心；因?yàn)閯诶X打鼾！　　清晨，俄克拉荷馬冬日的寒意散去，明亮的陽光灑下耀眼的光線，魯本很快就睜開了眼睛。他立刻意識(shí)到自己的使命完成了，發(fā)出勝利的歡呼。“太棒了！”他大聲叫起來，“真棒！”他迅速從沙發(fā)上跳下來，“規(guī)矩就是規(guī)矩！”他大聲對(duì)自己說，然后迅速回到沙發(fā)上照料那只被弄醒的小狗。大凡周末清晨，陽光明媚，時(shí)節(jié)又即將早春，魯本是不會(huì)起這么早的，但是整晚穿著鞋子睡覺，讓他這會(huì)兒腳有點(diǎn)疼。陽光明亮刺眼，從窗戶直射進(jìn)來，狗狗的舒適被放到了第二位！既然已經(jīng)起來了，天氣如此之好，打球簡(jiǎn)直是再合適不過了。我敢說，只要沒有下冰雹，或者大雨滂沱，或者風(fēng)雪交加，魯本都會(huì)認(rèn)為是打球的好天氣。這孩子左手拿起電話，右手忙著把系得緊緊的鞋帶散開，他想找最好的朋友喬納森，看看怎么安排這一天。但是，六點(diǎn)鐘怎么都算是早的，對(duì)喬納森·里奧斯也同樣，他根本沒見過早上六點(diǎn)的世界是什么樣子的。魯本讓電話那頭鈴聲響了許久，“或許再等個(gè)幾小時(shí)吧！”他自言自語，那么現(xiàn)在，吃早飯打發(fā)時(shí)間似乎是個(gè)不錯(cuò)的選擇。魯本覺得什么事情都可以靈活安排。改變并不意味著災(zāi)難，而是方向上的改變，就是這樣。他最好的朋友在睡覺，當(dāng)然了，這個(gè)時(shí)候他肯定在睡覺，不管鈴聲響多久都改變不了這個(gè)事實(shí)。該是吃早飯的時(shí)候了。“嘿，小狗，你覺得呢？”這個(gè)小毛球正抬起脖子，看起來不錯(cuò)。“我覺得雞蛋不錯(cuò)。你喜歡吃雞蛋嗎？”他自問自答，“你當(dāng)然喜歡了，狗狗都喜歡吃雞蛋。我們分著吃吧。”　　在廚房里，魯本突然又有了個(gè)想法。他覺得這只狗并不是黃色的。雞蛋黃是黃色的，手里這個(gè)盤子是黃色的，而小狗更像是奶油糖果之類的顏色。在黃色之外更添了一層奶油色，或者更像是煎餅的棕色?，F(xiàn)在什么都和吃的扯上了關(guān)系。魯本起早了，肚子很餓，什么都可以比作食物，橄欖球也可以比作食物。如果小狗是一只橄欖球，那么它就可以被看作是豬皮顏色的，或者是豬排骨，火腿，培根肉，或者豬臀肉。只要魯本愿意，一切都可以看成食物。這只狗是法式香草冰激淋色，或者蛋糕糊的黃色。不對(duì)，它的黃里面加了更多焦糖，不是辛辣的芥末色，但也肯定不是黃色的。魯本把盤子從碗柜里拿出來，從嶄新的冰柜里取出牛奶、雞蛋、培根肉和糖漿。他總是忘記冰箱門是從左邊開的。怎么他就記不住這個(gè)冰箱和其他的不一樣呢？這時(shí)候冰箱門撞到了他，為什么冰箱要從兩邊開門呢？一定是哪兒出了問題。魯本朝身后退了幾步，考慮著這個(gè)關(guān)于冰箱的通病，12碼的笨重的腳掌突然踩到了什么軟綿綿的東西上，完全不像廚房地板那么硬。這個(gè)東西毛絨絨的，還發(fā)出叫聲。那是他第一次聽到小狗發(fā)出聲音，雖然不是最好的方式?！　?ldquo;哦不！”他叫起來，“不不不！”魯本大驚失色。這只小狗離開沙發(fā)來到了廚房里，和剛才他放下它的地方有15到20英尺遠(yuǎn)。它在他的腳底下，它是怎么做到的？“我的天哪，你還好嗎？”他撫摸著、親吻著小狗，關(guān)切地問。魯本把它捧到眼前，盯著它的眼睛，不斷為剛才的過失道歉，但是完全想不通它是怎么過來的。它自己移過來的！它自己從沙發(fā)上走下來的。但是它沒有前腿！是怎么辦到的呢？他猜測(cè)，醫(yī)生是對(duì)的，它可以用下巴挪動(dòng)胸部。這不太好，雖然不好，但是又很棒。他不再考慮冰箱門打開方向這種問題，現(xiàn)在有一件更緊急的事情，和打球吃飯都沒關(guān)系?！　∥襾淼綇N房，看到這兩個(gè)家伙依偎在一塊兒。魯本還是緊緊摟著小狗，輕聲念叨著他很抱歉。“我要做煎餅了，魯本！”說著我用腳把這個(gè)大男孩的碩大身體推到一邊，“你可以把它帶到沙發(fā)上去，或者我想你給它另外找個(gè)住處。萬一它從沙發(fā)上摔下來把脖子摔斷了，那我們都慘了。”我說。“嘿，媽媽，”魯本說，“或許我今天可以教它怎么坐下來，我會(huì)想到辦法的。”他充滿信心地說，“或許用雞蛋引誘它，要么培根肉也行。”他仿佛在對(duì)著空氣說。目標(biāo)明確了，他要教小黃狗從這里走到客廳去。記著，對(duì)于魯本來說，改變方向就是改變方向。他已經(jīng)不再想著食物，知道我會(huì)給他準(zhǔn)備好的；現(xiàn)在，他滿腦子想的就是有什么新辦法可以訓(xùn)練小狗端坐起來，他還有好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在那之后，或許他會(huì)把喬納森逼過來打球。小黃狗即將正式移交給魯本?斯特林費(fèi)洛管轄，他可是完成目標(biāo)的能手。今天必須讓小狗坐起來，今天小狗必須一切照做。至少魯本已經(jīng)下定決心，目標(biāo)就是目標(biāo)；這就好像說規(guī)矩就是規(guī)矩。但是魯本眼中的目標(biāo)還是有些與眾不同：除非下一次轉(zhuǎn)變方向的時(shí)刻到來，否則一定要把目標(biāo)實(shí)現(xiàn)?！　◆敱灸?，作為一個(gè)長(zhǎng)大的孩子已經(jīng)算是個(gè)成品，而凱蒂總有點(diǎn)半成品的味道。她把自己埋在一個(gè)玩具箱里，身體前傾，尋找著芭比溜冰鞋的后半截兒，上回，她就把溜冰鞋拆成兩截，以此來激怒姐姐勞拉的。仔細(xì)查找之后，她只發(fā)現(xiàn)了前半截，所以還在辛苦地繼續(xù)。想要一樣?xùn)|西的時(shí)候怎么都找不到，這點(diǎn)足以讓這孩子氣急敗壞。很快，她的怒氣和抑制不住的尖叫就充滿了斯特林費(fèi)洛整棟屋子，這嗓音，毫不夸張地說，可算得上既粗魯又野蠻。凱蒂確信，有人偷了她的鞋子，不僅偷了，還把鞋子扔掉了。她完全忘了一開始是她自己把鞋子拆成兩半，姐姐也沒法穿了，還有誰可能把鞋子裝起來卻不告訴她呢。凱蒂很不高興。她在屋子里橫沖直撞，把衣服、作業(yè)、紙張、書本、玩具還有鞋子滿地亂扔，她預(yù)備把衣櫥給清空了，把那些沒用的垃圾全部清理掉。這當(dāng)兒，她正埋頭在衣櫥里，不斷尋找右腳溜冰鞋的另外半截兒，她記得當(dāng)時(shí)就把它放在這兒的，怎么就沒了呢。一旦凱蒂?zèng)Q定做什么，什么也無法阻止她，即便她自己?！　P蒂一手拿著半只溜冰鞋，徑直走到車庫里，那兒有一個(gè)灰色的鐵質(zhì)工作臺(tái)，是她幾個(gè)月前打造的。對(duì)她來說，這是個(gè)奇妙的地方，可以把想法變成現(xiàn)實(shí)。工作臺(tái)下面有一只灰綠色的塑料大箱子，里面裝了不少玩意兒，比如管帶、鐵錘，還有在屋后小溪里打撈的金屬片，路上撿到的癟了的皮球，不知道什么時(shí)候會(huì)派上用場(chǎng)。凱蒂在箱子里找那個(gè)管帶，心里想著一個(gè)絕妙的計(jì)劃，一旦成功，可以讓這只毫無戒備的小狗移動(dòng)起來——而且不需要任何人的幫助！她覺得這個(gè)辦法棒極了。她只需要把小狗放在溜冰鞋上，讓它自己滑行，但是如果找不到固定住小狗的東西，鐵定是行不通的。首先，她要做一個(gè)皮帶，兩頭要能黏住，或者像那種中間有孔洞的也行，但是她還需要一個(gè)皮帶扣，這樣搭好之后就可以確保小狗安全。她想，媽媽肯定有根不用的皮帶對(duì)吧？對(duì)凱蒂來講，怎么也不會(huì)想到用一根皮帶做出一個(gè)扣子來。她把自己的皮帶都用上了，大概也包括姐姐的皮帶，用我的更是不在話下。我當(dāng)然要支持啦，我又不用皮帶——第二根皮帶！這樣很好。很快，這個(gè)裝備就做好了。這個(gè)溜冰鞋對(duì)于一個(gè)四五磅重的小狗再合適不過了。磁帶條準(zhǔn)備就緒，我的舊皮帶扣也用上了，我們用學(xué)校文具抽屜里的紙張穿孔機(jī)輕而易舉地打了幾個(gè)小孔。凱蒂可不管小狗是否會(huì)慢慢長(zhǎng)大，至少現(xiàn)在，它不過是一只兩磅重的小狗，現(xiàn)在就不愁了。這樣看來，計(jì)劃非常完美?！　诶档乩锕苓@只小狗叫“費(fèi)斯”，至于怎么幫忙，她自有辦法。在她看來，這只小狗已經(jīng)能行走了，已經(jīng)能在院子里逛了，已經(jīng)可以和我們收養(yǎng)的柯基犬伊安一起玩兒了。伊安是一兩個(gè)禮拜前凱蒂央求我收養(yǎng)的。勞拉是一個(gè)有些靦腆和內(nèi)向的小女孩兒，費(fèi)斯好像已經(jīng)占據(jù)了她整顆心。她幻想著能把小狗裝在運(yùn)動(dòng)包里帶到學(xué)校去。她想著會(huì)不會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)。她甚至堂而皇之地做著白日夢(mèng)，畫著一只小狗從她背包里探出腦袋的草圖，好像故意要給老師和其他同學(xué)看，到底是什么藏在離她那么近的地方。一直以來，勞拉最喜歡的電視節(jié)目是《動(dòng)物星球》，這個(gè)節(jié)目只在有線電視播出。我們家一度貧困到付不起有線電視，勞拉是受影響最大的一個(gè)。于是，她只能把看過的部分一遍一遍地回放，以此來保持和動(dòng)物們的聯(lián)系。在那以后，她和妹妹凱蒂就到俄克拉荷馬市立動(dòng)物園當(dāng)起了初級(jí)海豚教練；10歲時(shí)，勞拉說將來想當(dāng)一名海洋生物學(xué)家。她最喜歡的一集節(jié)目里說，動(dòng)物們不僅對(duì)聽到和看到的事物作出反應(yīng)，對(duì)聞到的氣味也有反應(yīng)。在訓(xùn)練小黃狗的最初階段，好幾次我都看到勞拉搬了一張小凳，站上去用力去夠廚房頂上的儲(chǔ)物柜。對(duì)一個(gè)13歲孩子來說，4英尺10英寸的個(gè)子算是很小的；這個(gè)高度對(duì)一個(gè)處于團(tuán)隊(duì)造型頂端的拉拉隊(duì)員來說倒是不錯(cuò)，但沒能給她身為姐姐與生俱來的體型優(yōu)勢(shì)。勞拉的瘦小體型經(jīng)常成為兩個(gè)兄弟姐妹的笑柄。但是今天，身高再也不是剛見到費(fèi)斯時(shí)勞拉所面對(duì)的難題。2004年夏天，勞拉的體型發(fā)生了令人難以置信的變化，我們甚至不知道醫(yī)學(xué)上怎么解釋這個(gè)現(xiàn)象。“小個(gè)子勞拉”長(zhǎng)高了9英寸，現(xiàn)在已經(jīng)有5英尺8英寸高了，比5英尺6英寸的凱蒂足足高出2英寸！哦，凱蒂的身高統(tǒng)治地位一去不復(fù)返了！　　那天，勞拉站在凳子上，在廚房?jī)?chǔ)物柜里尋找她覺得小狗喜歡的氣味。她心想，如果氣味足夠好，或許可以讓小狗坐起來，集中注意力。如果她能讓小黃狗坐直，或者撲到她身上去，勞拉（她粗淺地認(rèn)為）就是那天理所應(yīng)當(dāng)?shù)呐趿耍≌l都不能把這榮譽(yù)從她身上奪走。她將成為提供最大幫助的那個(gè)人。不知道什么時(shí)候開始，兩姐妹和魯本之間似乎展開了一場(chǎng)競(jìng)賽，目標(biāo)就是幫小狗動(dòng)起來。硝煙味有點(diǎn)兒濃。凱蒂或許找到了溜冰鞋和皮帶，但是勞拉對(duì)動(dòng)物行為比較熟悉，這將成為她的優(yōu)勢(shì)。她一點(diǎn)都不擔(dān)心凱蒂會(huì)贏，但是把上半截溜冰鞋藏起來，或許可以給她贏得在廚房找東西的幾分鐘時(shí)間吧?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“它是降臨在浮躁的美國的一種力量；它是篤定而歡快地照耀在任何一位迷失者前方的一盞路燈；它是早就藏好了眼淚和悲傷、只表露笑容與歌聲的一種幸福。它的名字叫Faith（信念），它是一條狗，它是一條兩條腿、像人類一樣直立行走的狗。”　　——美國《人物》雜志 

編輯推薦

　　★ 它是一只狗，只有兩條腿，卻能像人類一樣直立行走！它的名字叫Faith！信念，費(fèi)斯?！　　?它是美國《人物》周刊的重磅封面，被美國軍方任命為“榮譽(yù)陸軍軍士”，是全美人心中的治愈犬　　★ 奧普拉·溫弗瑞說：“采訪人物這么多年，她最喜歡的嘉賓卻是一只狗！”　　★ 它的故事已經(jīng)出現(xiàn)在不少國家的教科書上！包括在中國的幼兒園?！　　?Faith（費(fèi)斯）讓你相信看不到的神奇，讓你相信信仰的力量。有時(shí)候，信仰是我們唯一擁有的，也往往是我們唯一需要的。 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛讓生命更完整 PDF格式下載

---