一百種尾巴或一千張葉子

前言

　  序一　  PREFACE　  認(rèn)知的樂趣　  王石 萬科集團(tuán)董事局主席　  孩提時(shí)，我不是一個(gè)守紀(jì)律的學(xué)生，除了數(shù)學(xué)成績優(yōu)異外，其他功課平平，曠課、闖禍也是常事，有一次爬樹掏老鴰窩下不來，甚至還驚動(dòng)了消防隊(duì)。這種十分淘氣的行為，當(dāng)然讓老師和家長頭疼，但也多少培養(yǎng)了我對大自然的愛好?，F(xiàn)在我熱愛戶外運(yùn)動(dòng)、熱愛大自然、熱愛冒險(xiǎn)，要感謝小時(shí)候那些帶給我無窮樂趣的昆蟲和小鳥。當(dāng)然，掏鳥窩這種“親近”大自然的做法，在我今天看來未免有些南轅北轍?！? 也正因此，當(dāng)我第一次看到這份專門講“尾巴和葉子”的書稿的時(shí)候，立即就被深深吸引了。在幾位“松鼠”筆下，那些童年的記憶以另外一種方式出現(xiàn)了，既充滿童真的趣味，又有科學(xué)的真實(shí)。比如，貓和狗是天敵嗎？41%的主人宣稱他們的貓狗是好朋友。不過，貓狗的“語言”不太通。貓不太理解狗叼過來它最喜歡的玩具是一種玩耍的邀請，狗也會(huì)被突然跳過來的貓嚇一跳?！? 又比如，公雞只在早晨打鳴嗎？有人統(tǒng)計(jì)過，白天里，一只公雞大概每小時(shí)打鳴一次，只不過早上那第一聲雞叫，會(huì)讓臨近的公雞不甘示弱，紛紛接力，讓人印象更深刻?！? 2010年世博會(huì)在上海召開，萬科獨(dú)立建設(shè)一個(gè)展館，展館名叫2049，主題是“尊重的可能”，探討“人、城市、自然”生態(tài)關(guān)系中相互尊重的多種可能性。展出的內(nèi)容中，很大一部分和白蟻、滇金絲猴這些動(dòng)物相關(guān)。白蟻是人類建筑的破壞者，但在它們自己的世界里，白蟻卻是生態(tài)建筑的大師。從材料上看，白蟻筑巢采用的都是來自周邊環(huán)境的可再生材料；從技術(shù)上看，蟻冢的特殊構(gòu)造使得它能夠在惡劣的氣候環(huán)境下做到保溫、通風(fēng)——這些都給我們?nèi)祟惖慕ㄖ熞詥⒌?。我在津巴布韋看到的Eastgate大廈（東門大廈），就是仿生學(xué)的典范：這座建筑的外表面有很多繁復(fù)的構(gòu)件，內(nèi)部也是疏松多孔的結(jié)構(gòu)，并且有專門的通道組織內(nèi)部的氣流流向，從內(nèi)到外都借鑒了蟻冢的原理，使整座大廈冬暖夏涼。　  在白蟻的巢穴中，人們能體會(huì)到進(jìn)一步優(yōu)化城市建筑的可能性，感受大自然的智慧。大自然早已通過這樣的方式，為我們提供了借鑒。當(dāng)然，不能說白蟻的做法就一定是正確的，但它給我們提供了一種可能性，并且有人在實(shí)踐這種可能性。它們的這些經(jīng)驗(yàn)，未來在人類優(yōu)化城市建筑的時(shí)候是可以借鑒的——我們做這些主題的時(shí)候，既有生態(tài)環(huán)保方面的考慮，也有一些樸素的樂趣在里面?！? 大自然中，這樣的啟迪比比皆是。比如雁隊(duì)逆風(fēng)飛行時(shí)，會(huì)排成人字形，其實(shí)是利用空氣動(dòng)力學(xué)原理，讓后面的雁飛在前一只雁翅膀的渦流里，可以節(jié)省體能，保護(hù)體弱的幼雁?！? 小孩子在和自然界、小動(dòng)物接觸的過程中，不可能時(shí)時(shí)刻刻都這么理性。他們不一定要學(xué)習(xí)這些常識，領(lǐng)會(huì)這些道理。比如一個(gè)孩子在草地上看到一片陌生的葉子時(shí)，他可能不會(huì)急著去判斷它屬于哪一科哪一屬，有什么用，它長的位置對不對，是不是應(yīng)該做點(diǎn)什么，甚至都不想去判斷它是不是好看。他只是去感知，去看那葉子上面的紋路，去聞它的氣味，可能還會(huì)去摸那上面的茸毛——“認(rèn)知”這件事本身已經(jīng)充滿了樂趣，這樣的童真，又該讓多少大人羨慕不已、回味不盡啊?！? 當(dāng)然也有人能夠一直享受到這種樂趣。我看達(dá)爾文的傳記，感覺他在“貝格爾號”環(huán)球考察中，通過發(fā)現(xiàn)和記錄新物種而體會(huì)到的樂趣和小孩子觀察一片葉子的樂趣其實(shí)是一樣的。盡管達(dá)爾文一生病痛很多，但他在博物學(xué)中找到了安慰和“極大的愉快和榮譽(yù)”。后來我閱讀《物種起源》，對這種快樂感同身受?！? 近百年來，科學(xué)越來越進(jìn)步，認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)的樂趣也就變得越來越只屬于少數(shù)人。對大眾而言，忙碌的都市生活讓生活變得越來越平淡，“陽光之下已經(jīng)沒有了新鮮事”。每個(gè)人都在自己的圈子里忙碌而無暇他顧，探索自然的樂趣，似乎也已經(jīng)變成了一種奢侈。手頭的這本書里面提到的種種趣聞，恐怕大都在普通人的視野之外，即使它們實(shí)際上每天就發(fā)生在我們身邊?！? 感謝勤勞的“松鼠”們提醒我們?nèi)リP(guān)注這些生活中的美好。因?yàn)殚L遠(yuǎn)來看，美好的城市生活正取決于我們對生態(tài)環(huán)境的尊重與否。當(dāng)越來越多的人能用一顆赤子之心來看待這些美麗的尾巴和葉子的時(shí)候，我們對城市的未來就多了一份希望。

內(nèi)容概要

　　匯集了四位擅長解讀動(dòng)物和植物知識的年輕作者的精選文章，以妙趣橫生而不失專業(yè)精準(zhǔn)的行文展開，由淺入深，娓娓道來，旨在提倡一種不功利、僅僅從熱愛角度出發(fā)去學(xué)習(xí)了解世界的博物學(xué)態(tài)度。

作者簡介

　　王冬：筆名瘦駝，是酷愛動(dòng)物、酷愛寫動(dòng)物的大學(xué)生物老師，愛好廣泛，在《新京報(bào)》開設(shè)有“動(dòng)物行星”專欄，并為《新發(fā)現(xiàn)》、《新探索》等時(shí)尚科學(xué)雜志撰寫多種文章。
　　史軍：《科學(xué)世界》雜志編輯，曾就讀于中國科學(xué)院植物研究所，獲得植物學(xué)博士學(xué)位，業(yè)余愛好是攝影和旅行，還是Lonely
Planet旅行叢書的譯者之一。
　　張勁碩：中國科學(xué)院動(dòng)物研究所博士，主要研究對象為蝙蝠，17歲開始在各種媒體上發(fā)表文章，現(xiàn)在已成了頗受關(guān)注的新銳科普作家，并不時(shí)亮相于電視屏幕。
　　劉旸：筆名橘子幫小幫主，芝加哥大學(xué)細(xì)胞生物學(xué)專業(yè)博士，是科學(xué)松鼠會(huì)人氣最高的作者之一，每次出手均有不凡表現(xiàn)，寫作風(fēng)格詼諧俏皮。

書籍目錄

王冬
　網(wǎng)絡(luò)神獸的現(xiàn)實(shí)生活
　那些超越物種的情感
　半夜雞不叫
　汗，很汗，瀑布汗
　水怪趣談
　美麗者生存？
　問大雁情為何物
　一樁血案的生物學(xué)分析
　御風(fēng)而行
　月球與生物
　雜種
　蟑螂，何止是“小強(qiáng)”
　這是一個(gè)脫毛的時(shí)代
史軍
　綠色頑主和超級雜草
　全球變暖帶給植物的“好日子”
　無花之果天上來？
　吃蟲
　端午狂想
　雅長：蘭花的汪洋大海
　植物進(jìn)化的階梯
　植物器官的分工、兼職和跳槽
　作為信號的色香味
張勁碩
　我們聽不懂的語言
　盔甲勇士錄
　蝙蝠假乳考
　智力、智慧、智能、智謀……動(dòng)物智商誰最高？
　蒲松齡《狼》的分析報(bào)告
　以蟲為食
　誰來紀(jì)念黛安?福茜？
　倭黑猩猩的性生活
　游走在雪線邊緣的精靈
　有一百種動(dòng)物，就可能有一百種尾巴
劉旸
　橘子史
　鳥類：天生的花腔歌唱家
　情人節(jié)葡萄
　誰為我們而死
　對人類不離不棄的小動(dòng)物
　——實(shí)驗(yàn)室模式生物之一
　假冒玫瑰，我以愛情的名義討伐你

章節(jié)摘錄

　  一樁血案的生物學(xué)分析　  小滿這天下午，一個(gè)26歲的年輕女醫(yī)生，手持尖刀，在一所小學(xué)的樓梯上把一名12歲的小女孩雙側(cè)頸動(dòng)脈割斷。十個(gè)小時(shí)的手術(shù)，相當(dāng)于全身血量兩倍的輸血都沒能挽救回這個(gè)即將走向花季的少女的生命。這個(gè)女孩的父親，是我的同事，一名呼吸科醫(yī)生。他曾經(jīng)是那個(gè)殺人女醫(yī)生的實(shí)習(xí)老師，他們之間曾經(jīng)有一段沒有結(jié)果的感情?！? 發(fā)生在身邊的血案，讓我和同事們震驚不已，每當(dāng)論及此事，大家都覺得很難理解?！? 與兇手并無冤仇的這個(gè)女孩怎么就成了暴力的犧牲品。而我的第一反應(yīng)則是，這是典型的“殺嬰行為”?！? 殺嬰行為（Infanticide）是指成年動(dòng)物殺死同種未成年個(gè)體的行為。動(dòng)物學(xué)家們長期以來都認(rèn)為同類相殘的事情在動(dòng)物界并不多見，因?yàn)樽韵鄽垰φ麄€(gè)種群而言是不利的，因此必定會(huì)被進(jìn)化過程淘汰。所以，即便看起來你死我活的求偶爭斗，也不過是一種儀式化的行為而已?！? 1965年，日本科學(xué)家杉山幸丸發(fā)表的一篇名為《論野生條件下長尾葉猴的社會(huì)變動(dòng)》的論文最早嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟议_了長期籠罩在動(dòng)物界的那層和諧面紗。長尾葉猴是一種群居的猴子，一般一個(gè)猴群由一頭成年雄猴、幾頭成年雌猴和若干小猴組成。流浪的光棍雄猴總是抓住一切可能的機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)那些妻妾成群的優(yōu)勢雄猴，這種爭斗異常慘烈，一旦挑戰(zhàn)者獲勝，它便會(huì)殺死群中所有老猴王的骨肉?！? 這一血腥的場景一經(jīng)披露，立即在人類社會(huì)里掀起軒然大波，人們本能地抵觸這種事情，以至于在學(xué)術(shù)界里，杉山這些先驅(qū)者的研究被長期壓制。美國康奈爾大學(xué)的動(dòng)物行為學(xué)家豪斯法特（Glenn Hausfater）認(rèn)為，殺嬰行為在當(dāng)時(shí)沒有被廣泛接受，是因?yàn)槿藗冇X得這是種很邪惡的行為，有些人甚至認(rèn)為連想象這種事也是罪惡的。　  但事實(shí)并不因人們的好惡而發(fā)生改變。越來越多的野外觀察證實(shí)了許多動(dòng)物都有類似的行為。另一方面，以道金斯（Richard Dawkins）為代表的新一代進(jìn)化論者在20世紀(jì)70年代末推出了驚世駭俗的“自私的基因”的概念，讓整個(gè)生物學(xué)乃至社會(huì)學(xué)界為之一震。根據(jù)道金斯的說法，每個(gè)生物不過是基因傳遞的載體，進(jìn)化的過程將使得生物體為了將自己的基因傳遞下去而無所不用其極?！? 杉山的發(fā)現(xiàn)公布20多年后，人們終于認(rèn)可了殺嬰行為是動(dòng)物界廣泛存在的一種現(xiàn)象，其中最著名的莫過于對獅子的研究。獅群里的雄獅看上去很風(fēng)光，但實(shí)際上它“在位”的時(shí)間平均不到兩年，就會(huì)被新的獅王取代。新獅王會(huì)將獅群里所有九個(gè)月以下的幼獅殺死，雖然母獅會(huì)奮力保護(hù)，但結(jié)果仍然是出生后頭一年死掉的幼獅中，四分之一是殺嬰行為的受害者。這一研究的一個(gè)側(cè)面成果就是風(fēng)靡世界的動(dòng)畫片《獅子王》的問世?！? 新獅王殺死幼獅，一方面可以讓自己的骨肉在未來少了很多競爭者，另一方面的好處則更“立等可取”——　  幾乎所有的雌性哺乳動(dòng)物在哺乳期都不會(huì)排卵，雄獅殺死嗷嗷待哺的小獅子，終止了雌獅的哺乳期，它自己才有做父親的機(jī)會(huì)。　  雄性大鼠將這一行為發(fā)揮到了極致。每當(dāng)與雌鼠交配完畢，它便變得非常有攻擊性，會(huì)吃掉所有的小老鼠，這一狂熱的時(shí)期將會(huì)持續(xù)三周。三周后，雄性大鼠突然變得溫情脈脈，對小老鼠關(guān)懷備至。然而好景不長，兩個(gè)月后，它又會(huì)變成殺嬰惡魔。這一周期恰到好處，因?yàn)榇笫蟮脑衅谑?1天，小老鼠從生下來到能獨(dú)立活動(dòng)的時(shí)間恰好是兩個(gè)月?！? 上面我們看到的對幼崽痛下殺手的都是雄性動(dòng)物，這是因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，雌性是一種稀缺資源，“她”要孕育、撫養(yǎng)后代。而在這期間，雄性動(dòng)物卻無所事事，在“自私的基因”驅(qū)使下，“他”會(huì)找到一切機(jī)會(huì)傳播自己的基因。但凡事總有例外，動(dòng)物學(xué)家們也發(fā)現(xiàn)了不少雌性動(dòng)物殺嬰的情況?！? 比如一種叫做肉垂水雉（Jacana jacana）的長腳水鳥，雌鳥產(chǎn)卵后便撒手不管，將孵卵和育幼的工作全部交給雄水雉來做。這時(shí)殺嬰行為就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，無事可做的雌鳥會(huì)伺機(jī)殺死別的雌鳥產(chǎn)下的幼鳥。鳥類學(xué)家埃姆倫（Stephen Emlen）目擊過雌水雉無情地用喙把雛鳥扔得到處都是，直到雛鳥全部死去。失去了雛鳥的雄水雉便會(huì)跟這個(gè)“殺人兇手”交配，讓“她”產(chǎn)下一窩新卵?！? 但凡事情到了人類身上，總會(huì)有些糾結(jié)。人類的確存在各式各樣的殺嬰行為，從墮胎到棄嬰，但人們總能給這些事情找到冠冕堂皇、很有“人味”的借口?；氐侥敲溲呐t(yī)生，當(dāng)她失去理智，她便會(huì)被簡單的動(dòng)物性所驅(qū)使。不管怎樣，這起女醫(yī)生殺害女童的悲慘事件至少說明，人在某種程度上像肉垂水雉，雄性在育幼過程中也起到了不可取代的作用。　  蒲松齡《狼》的分析報(bào)告　  暮色開始籠罩麥場，被狼糾纏得近乎絕望的屠戶終于把心一橫，在柴草堆前停住腳步——為了避免腹背受敵，他得趕緊搶占有利地形。他背靠柴堆拔出刀，與一路尾隨而來的兩只狼對峙著……　  在我們熟悉的語文課本中，蒲松齡老先生妙筆展現(xiàn)的是人類機(jī)智勇敢地屠狼的故事，而另一方面，則是兩只狼覓食失敗的悲慘命運(yùn)。不知道有多少人會(huì)和我一樣想到這個(gè)問題：從動(dòng)物行為學(xué)出發(fā)，它們與屠戶斗智斗勇之舉的真實(shí)性有多少？或許，英勇的屠戶誤解了它們?！? 跟蹤是天職　  故事開始在黃昏的鄉(xiāng)村小路上，兩只狼跟上挑著剩骨回家的屠夫，搞得屠夫很害怕。這種場面完全真實(shí)可信，因?yàn)楦欉@種手段在狼的覓食行為中再普通不過。跟蹤就意味著寄望與觀察，尋找等待獲取食物的機(jī)會(huì)。在自然界中，狼以堅(jiān)韌著稱，它們的活動(dòng)范圍很大，在草原荒漠上，它們甚至可以跟隨羊群遷移數(shù)百千米，所以狼在荒郊野外尾隨人類并不稀奇。在荒山野嶺生活過的長輩們時(shí)常會(huì)提起被狼跟蹤的經(jīng)歷，即使是現(xiàn)在去有狼出沒的地方，仍然有被狼長時(shí)間跟蹤的可能?！? 兩只狼也是狼社會(huì)　  屠戶開始扔骨頭，希望二位盯梢的見好就收、點(diǎn)到為止，或者最好為了爭骨頭內(nèi)訌一下，他就可以脫身了。在他看來，這兩只狼可真狡猾，始終是一只吃、一只跟，后狼止而前狼又至，輕而易舉地化解了這招金蟬脫殼之計(jì)?！? 不過在狼看來，或許這里根本沒有任何計(jì)謀和對策可言。因?yàn)槔鞘侨壕觿?dòng)物，有著嚴(yán)格的社會(huì)分工和權(quán)利義務(wù)關(guān)系。在狼群中，面對食物誰先吃、誰后吃、誰值班，一切都井井有條。關(guān)于狼群一般有幾只，聊齋先生的記述非常切合實(shí)際：兩三只狼集體行動(dòng)最為常見。而對于在曠野捕捉較大獵物，“七匹狼”應(yīng)該算是不錯(cuò)的組合。我國有文獻(xiàn)記載的最大狼群不過30只，除了狼群，偶爾出現(xiàn)的孤狼基本是在爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)中的失敗者，或被群體淘汰的病弱個(gè)體?！? 戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，生存之本　  骨頭扔光了，尾巴還是沒甩掉，于是屠戶豪情頓起，文首“困人猶斗”、“背草一戰(zhàn)”的那一幕出現(xiàn)了。面對鋼刀壯漢，狼方上演了前狼假寐誘敵、后狼包抄偷襲的經(jīng)典戰(zhàn)例。不過因?yàn)橥缿糁鲃?dòng)出擊的勇氣，狼的這一計(jì)劃落空了，兩只狼也付出了生命。如果不以成敗論英雄的話，兩只狼的計(jì)謀應(yīng)該不能僅僅被評價(jià)為“止增笑耳”?！? 狼捕獵的技巧與戰(zhàn)術(shù)，確實(shí)讓古今所有與狼打過交道的人欣賞贊嘆，如今，許多捕獵技巧已經(jīng)被動(dòng)物學(xué)家們證實(shí)。在捕獵中，狼群根據(jù)自身規(guī)模、對手特點(diǎn)與地形氣候環(huán)境，會(huì)選擇長途奔襲、分進(jìn)合擊、包圍埋伏等種種最有效的戰(zhàn)術(shù)。至于知己知彼、疲敵擾敵、選擇時(shí)機(jī)等戰(zhàn)略原則，更好像是狼群天生就掌握的。如果兩只狼分工誘敵與包抄，則完全不必認(rèn)為它來源于人類杜撰?！? 獵食者也馬虎不得　  其實(shí)，既然是自然界的獵食者，必然早已演化出一套行之有效的捕獵策略。這在獨(dú)居的猛獸身上多體現(xiàn)為力量型和技術(shù)型，而在狼這種社會(huì)性食肉動(dòng)物身上，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)就成為它們生存的制勝法寶。　  根據(jù)狼的習(xí)性，在故事中前狼假寐很容易做到，包抄奇襲的后狼卻有些蹊蹺。為了產(chǎn)仔或者捕食鼠、旱獺等動(dòng)物，狼的確喜歡打洞，但它們恐怕不太喜歡柴草堆。另外，狼的聽覺嗅覺都異常靈敏，危機(jī)感和警惕性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他大型猛獸，屠戶在它身后出現(xiàn)而它不驚覺似乎不太可能，除非，那堆柴草太結(jié)實(shí)了?！? 也許是誤會(huì)　  不論怎樣，蒲松齡是位清貧而孤傲的正直文人，在他筆下，狼是用來比喻貪婪而兇殘的惡人的，比如他曾寫詩罵一位尚書：“三字同頭哭罵咒，三字同旁狼狐狗。山野聲聲哭罵咒，只因道道狼狐狗。”　  然而自然界的狼，并不像貪官污吏一樣為害人間。從狼的角度講，即使在這個(gè)故事中，它們也可能從未把屠戶當(dāng)做獵物。研究表明，狼經(jīng)常尾隨人，卻很少主動(dòng)攻擊人。盡管狼傷人有過先例，但在只有兩只狼的情況下，它們從來不會(huì)對人挑釁，何況人類根本不在狼的菜單上?！? 按照故事里的描述，吸引兩只狼的應(yīng)該是那擔(dān)肉骨頭。它們聞到肉香，于是跟了上去。屠戶扔骨頭喂狼，狼當(dāng)然就認(rèn)為跟著這個(gè)人會(huì)有好吃的，這樣，它們不繼續(xù)跟下去才怪。骨頭扔光了，但狼可不知道那個(gè)散發(fā)著肉味的筐里再也冒不出骨頭……如果這位屠戶能夠用刀或者樹枝在自己走過的路上劃上幾下——就像動(dòng)物學(xué)家遇狼跟蹤時(shí)做的，警戒之心就足以讓生性多疑的狼止步不前，一場搏斗或許就可以避免?！? 有一百種動(dòng)物，就可能有一百種尾巴　  不同的動(dòng)物有不同的尾巴，它們的大小形狀有巨大的差別，為什么自然界會(huì)形成如此千差百異、形態(tài)不同的尾巴呢？那是動(dòng)物為了適應(yīng)周圍的生活環(huán)境，為了更好地生存而采取的策略?！? 俗話說貓有九條命，這自然只是傳說，但貓?jiān)谧跃确矫娲_實(shí)有不凡的表現(xiàn)。貓從高處跌落時(shí)，多數(shù)情況下并不會(huì)摔死或摔成重傷，這是由于在下落過程中它會(huì)不停地?fù)u尾巴，并盡量將尾巴伸直，以此保持身體的平衡。這樣落到地上時(shí)，四腳正好先著地。就是這條尾巴救了貓的小命。豹、獵豹、狼等食肉動(dòng)物，為了填飽肚子，必須快速奔跑，以求追上獵物。除了尖利的爪牙、強(qiáng)健的四肢外，它們還有一個(gè)共同特征——一條長長的尾巴。這條看似和奔跑無關(guān)的尾巴，可是確保奔跑穩(wěn)健的“配件”：在動(dòng)物快速奔跑、突然加速或是急轉(zhuǎn)彎、“急剎車”時(shí)，尾巴會(huì)配合身體的運(yùn)動(dòng)，或擺動(dòng)、或平伸，從而保持身體的平衡。貓科動(dòng)物追逐獵物時(shí)，經(jīng)常以極高的速度做“之”字形折返跑而不會(huì)摔倒，秘密就在它們的尾巴上?！? 各種魚類的尾巴（更確切地說是尾鰭）是它們最重要的運(yùn)動(dòng)器官。它們在運(yùn)動(dòng)時(shí)左右擺尾，給周圍的水一個(gè)推力，這樣它自身就會(huì)受到一個(gè)向前的反作用力，就可以移動(dòng)了。更有一些魚類尾部肌肉很發(fā)達(dá)，擁有極強(qiáng)的爆發(fā)力，可以通過快速猛烈地?fù)舸蛩娑?。如果沒有尾巴，魚類在水中就寸步難行，更別提追逐獵物、逃避追殺了?！? 蝎子的尾巴是一件攻防兼?zhèn)涞睦?，且是一件含有劇毒的暗器。蝎子的尾巴由一個(gè)球形的底及一個(gè)尖而彎曲的鉤刺組成，從鉤刺尖端的針眼狀開口可以射出毒液。蝎毒的毒性“因蝎而異”，毒性較大的可置人于死地。不過蝎子的尾部只能垂直移動(dòng)，不能左右擺動(dòng)，如果對手掌握了這點(diǎn)，蝎子的尾巴就只能無的放矢了。　  馬、牛等有蹄類動(dòng)物體形較大，不方便經(jīng)常翻身打滾兒，而獅、虎、豹等動(dòng)物經(jīng)常要伏擊獵物，不能動(dòng)作太大，這些都使得它們?nèi)菀壮蔀槲孟墪?huì)餐的場所，所以必須要有一件稱手的工具，來驅(qū)趕這些可惡的飛蟲。所以，尾巴在這里發(fā)揮了蠅拍的功效，尾巴可以在空中揮來揮去，使蒼蠅蚊子難以落腳。一些動(dòng)物（如馬）的尾巴上更是生有長毛，靈活地甩動(dòng)起來，驅(qū)蠅效果更好。但由于長度有限，“尾巴蠅拍”的“攻擊范圍”不大，所以在蚊蠅成群結(jié)隊(duì)、大舉進(jìn)攻時(shí)，“尾巴蠅拍”還是有些力不從心?！? 都說與其等待機(jī)會(huì)，不如創(chuàng)造機(jī)會(huì)，自然界中亦是如此?！? 與其坐等獵物，不如布下誘餌引其上門?！? 這時(shí)候，尾巴就有了新的作用。有一種蝮蛇的尾巴末端很細(xì)，呈粉紅色，微微扭動(dòng)時(shí)，活像一條正在爬出地面的蚯蚓。蚯蚓是青蛙、蜥蜴的美食，而蜥蜴和青蛙則是蝮蛇最愛的佳肴。所謂“人為財(cái)死，鳥為食亡”，當(dāng)?shù)挚共蛔?ldquo;食物”誘惑的青蛙和蜥蜴撲向蝮蛇的尾巴時(shí)，實(shí)際上是投向了蝮蛇貪婪的嘴巴?！? 對于動(dòng)物來說，交配與繁衍后代堪稱第一要?jiǎng)?wù)。這就要求動(dòng)物們（尤其是雄性）要有足夠的“魅力”吸引異性，所以許多動(dòng)物都會(huì)用漂亮的尾巴展示自己的優(yōu)秀基因以吸引異性，其中最典型的當(dāng)屬長尾雉和錦雞。有研究表明，尾巴（尾上覆羽）越長，雄性長尾雉和錦雞找到伴侶所需要的時(shí)間就越短。并且長尾雉和錦雞的尾巴若較長，其對稱性也會(huì)高于一般水平。但對稱性只是雌性選擇的一個(gè)影響因素，因?yàn)槿绻腥玖思纳x，雄性的羽毛就會(huì)暗淡無光乃至脫落。因此又長又漂亮的尾巴完全可以證明雄性的優(yōu)良基因，從而使雄性成為一代“情圣”。　  雌穿山甲在幼崽出生兩個(gè)月后便會(huì)將幼崽帶出覓食，因?yàn)榇藭r(shí)的幼崽還非常脆弱，所以媽媽們通常會(huì)讓幼崽伏在自己的尾巴上，這樣就可以帶著幼崽到處走動(dòng)。另外在有袋類中為數(shù)不多的幾種不生長在澳大利亞附近的動(dòng)物中，有種名為負(fù)鼠（實(shí)際上，這是一科）的動(dòng)物。雌負(fù)鼠通常用長尾纏住小負(fù)鼠到處奔跑。這樣，尾巴成了小負(fù)鼠的搖籃，媽媽便可以把孩子“隨身攜帶”，這大大提高了幼崽的成活率?！? 有經(jīng)驗(yàn)的獵人在拉丁美洲的草原上聽到“咔啦咔啦”的聲響，多半會(huì)立刻警覺起來，因?yàn)檫@種聲音就是響尾蛇發(fā)怒的先兆。響尾蛇（實(shí)際上，這是一個(gè)亞科）是一種擁有致命劇毒的蛇類，它的毒液會(huì)讓人體出現(xiàn)大規(guī)模的潰爛，但是因?yàn)轫懳采咭话銜?huì)在發(fā)動(dòng)攻擊前發(fā)出“咔啦咔啦”的聲響進(jìn)行警告，所以它也算是蛇類中比較有公德心的一種。響尾蛇尾巴的尖端上長著一種角質(zhì)鏈狀響環(huán)（每次蛻皮后響環(huán)會(huì)變長一節(jié)），圍成了一個(gè)空腔，角質(zhì)膜又把空腔隔成兩個(gè)環(huán)狀空泡，仿佛是兩個(gè)空氣振蕩器。當(dāng)響尾蛇不斷搖動(dòng)尾巴的時(shí)候，空泡內(nèi)形成了一股氣流，一進(jìn)一出地來回振蕩，空泡就發(fā)出了“咔啦咔啦”的聲音。這種警告措施在多數(shù)時(shí)間極為奏效，所以不少毒性很小的蛇就模仿響尾蛇，也用尾巴發(fā)出同樣的聲音，虛張聲勢，借以退敵?！? 分布于南美洲的蜘蛛猴，尾巴長達(dá)80厘米，超過身長10多厘米。它的尾巴上有一道道皺紋，就像膠鞋上的花紋一樣，可以增大摩擦，所以這條尾巴的纏繞抓握能力特別強(qiáng)，不僅能幫助攀緣，而且能緊緊地纏繞在樹枝上，使蜘蛛猴能夠像掛燈籠似的把身體懸吊在空中。在休息的時(shí)候，蜘蛛猴也常常倒掛著睡覺，即使睡熟了，尾巴也不會(huì)脫落。蜘蛛猴的尾巴可以像手一樣靈活地采摘和拾取食物，甚至能夠撿起花生一樣大小的東西。其動(dòng)作之靈、抓握之巧，絕不亞于它的手掌。因此，人們把蜘蛛猴的尾巴稱為它的“第五只手”?！? 澳洲的袋鼠前肢很短，可后腿很長，這使得它們在停步休息時(shí)，難以四肢一起落地支撐身體，袋鼠后肢雖然強(qiáng)壯，但若跳躍、站立都只靠它們，卻也有些不堪重負(fù)。這時(shí)便要靠尾巴來幫忙了。袋鼠的尾巴最長可近2米，且粗壯有力。跳躍前進(jìn)時(shí)，袋鼠用尾巴調(diào)節(jié)身體平衡，而休息時(shí)，袋鼠就站直身體，使這條有力的尾巴支在地上，與兩條后腿“相互配合”。這就像照相機(jī)的三腳架，尾巴在給身體極有力的支撐的同時(shí)，又可以給兩條后腿“放個(gè)假”。袋鼠之所以總能保持充足的腳力，應(yīng)當(dāng)說這“第三條腿”——尾巴是功不可沒的。　  一些蝙蝠（如管鼻蝠、假吸血蝠）以飛蟲為食，在進(jìn)食時(shí)，它們會(huì)有一點(diǎn)麻煩：蝙蝠的前肢特化為飛翼，只能用于飛翔，不能用于抓握食物；后足又距離較遠(yuǎn)，而且撅著屁股進(jìn)食的確不太雅觀，但有時(shí)食物太大，若不采取措施，到了嘴邊的美味很可能掉了。這時(shí)候，蝙蝠的尾巴就能發(fā)揮飯碗的作用：蝙蝠的尾巴和后肢之間由一層翼膜相連，它可以卷起尾巴和后肢之間的翼膜，使其成為籃形，充當(dāng)吃東西用的飯碗，兜住食物。有了這個(gè)“飯碗”的幫助，就是再大、再難入口的大個(gè)昆蟲，蝙蝠也不怕食物掉落、吃不進(jìn)嘴里了?！? 鹿的尾巴與其說是警報(bào)器，不如說是警報(bào)器的“蓋子”?！? 鹿的肛門周圍的毛是醒目的白色，平時(shí)，鹿短短的尾巴下垂著，正好把這塊毛遮擋住。當(dāng)老虎、狼等食肉動(dòng)物接近鹿群時(shí)，首先發(fā)現(xiàn)敵害的鹿會(huì)豎起尾巴，露出這些醒目的白毛，用這種它們特有的語言向同伴發(fā)出警報(bào)：“快跑，敵人來了。”接到報(bào)警，鹿群會(huì)四散奔逃。逃跑時(shí)，母鹿還會(huì)一下一下地抬起尾巴，招呼小鹿，以免幼崽掉隊(duì)。有了尾巴這個(gè)“警報(bào)器”，鹿群逃脫虎狼偷襲的概率大大提升?！? 河馬是一種食量很大的動(dòng)物，相應(yīng)地，它的排便量也很大，而河馬身矮腿短，如果在一個(gè)地點(diǎn)“蹲坑”，臀部很可能會(huì)沾上大便，要想解決這個(gè)問題，就要靠它那根短短的尾巴了：河馬在排便時(shí)，會(huì)不停地快速擺動(dòng)尾巴，把它的糞便遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開，這時(shí)，尾巴就成了糞便清掃器。它待在水中時(shí)也經(jīng)常這么干，因此經(jīng)常把河水?dāng)嚨没鞚岵豢啊Ｔ谧匀唤缰?，這種行為雖然有點(diǎn)惡心，對生態(tài)卻大有好處。因?yàn)樗募S便可以當(dāng)肥料，滋養(yǎng)河床，河中的小魚也以它的糞便為食?！? ……

媒體關(guān)注與評論

　  從四位作家的文章可以看到他們是生物學(xué)專業(yè)人士，而與此同時(shí)又可以看到他們深入內(nèi)心的人文關(guān)懷和修養(yǎng)。有這樣的條件才可能寫出優(yōu)秀的“科普”作品，小文章還是大制作姑且不論。沒有這樣的條件，便任憑淡妝濃抹，都是東施效顰。　  ——鄭也夫  北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授　  當(dāng)我第一次看到這份專門講“尾巴和葉子”的書稿的時(shí)候，立即就被深深吸引了。在幾位“松鼠”筆下，那些童年的記憶以另外一種方式出現(xiàn)了，既充滿童真的趣味，又有科學(xué)的真實(shí)?！? ——王石  萬科集團(tuán)董事局主席　  人是大自然孕育出的白細(xì)胞，那些有關(guān)人的自然災(zāi)害是大自然的自我免疫、放療和化療。但大自然有時(shí)候也是無能為力的，它有屬于它自身的無法超越的生老病死?！? ——周云蓬  詩人、民謠歌手　  其實(shí)人真是挺乏味的，費(fèi)盡心機(jī)造出的機(jī)器卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及大自然精美和奇妙。這本書就生動(dòng)風(fēng)趣地講了許多動(dòng)物和植物的小故事，越看越有意思，讀完之后似乎也跟大自然更親近了，心情都好了不少。　  ——田原  作家、音樂人

編輯推薦

　　果殼閱讀是果殼傳媒旗下的出版品牌，秉持“身處果殼，心懷宇宙”的志向，將人類理性知識的曼妙、幽默、多變、嚴(yán)謹(jǐn)、有容以真實(shí)而優(yōu)雅的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者眼前，引發(fā)公眾的思維興趣。　　本土最流行的博物學(xué)，像讀小說一樣讀科普！　　本土最受歡迎的科普公益組織——科學(xué)松鼠會(huì)的作品?！　　兑话俜N尾巴或一千張葉子》是科學(xué)松鼠會(huì)大賣科普書《當(dāng)彩色的聲音嘗起來是甜的》的姊妹篇。　　《一百種尾巴或一千張葉子》旨在已經(jīng)越來越遠(yuǎn)離大自然的都市人群中引領(lǐng)一種博物學(xué)精神的回歸。提倡一種不功利、僅僅從熱愛角度出發(fā)去學(xué)習(xí)了解世界的博物學(xué)態(tài)度。　　再版的《一百種尾巴或一千張葉子》更換新封面，裝幀更加精美，四色印刷，配十六張手繪插圖。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一百種尾巴或一千張葉子 PDF格式下載

---