出版時間:2011-11-10 出版社:北京聯(lián)合出版公司 作者:麥家 頁數(shù):250 字數(shù):161000
Tag標簽:無
前言
寫在外面 陽光都被樹葉剪碎了,剪成了一片片不規(guī)則的圖形,晃晃悠悠浮沉在柏油馬路上。這是浙江省城杭州市勞動路馬路,時間是1981年8月29日。這一天,我像進入了夢鄉(xiāng),被一輛軍牌照卡車從富陽縣城拉到杭州,來到毗鄰西湖景區(qū)的浙江省軍區(qū)招待所。在招待所作短暫停留后(等人),又呼呼啦啦去了火車站。一路上,我記住了一個驚奇,就是太陽光像一塊大白布,被遮天的樹葉剪得粉碎,鋪在黝黑的瀝青路面上,黑白分明,會沉浮,會晃動,像是夢中的情景。雖然這時候我還穿著土衣便服,但嚴格地說此時我已是一名軍人,享受著軍人應(yīng)有的待遇。比如進火車站時,我們走的是軍人專用通道,上了火車,乘務(wù)員給我們提水倒茶,我們也給乘務(wù)員拖地擦窗,親如一家,情如魚水?!? 火車開了一夜又一個白晝,第二天傍晚時分到了福州。福州的夕陽依然灼熱如火,空氣中彌漫著凝練、憤怒的火氣,讓我覺得仿佛來到了另一個星球:也許是火星吧。當我背著行李與三位招生官、六十名同學(xué)一起走出月臺,渾身已被洶涌的汗水濕透。但這并不讓我感到難受,因為年少稚嫩的心房被第一次遠離家門的緊張好奇和對未來的猜測期待牢牢占領(lǐng)。我與陌生環(huán)境之間缺少了一個翻譯,即便有招生官發(fā)號施令,我依然時時覺得無助,只好小心翼翼跟著別人行動,亦步亦趨,只怕掉隊?!? 火車站外,早已候著兩輛掛軍牌的綠色大卡車。車子載著我們,穿過了福州著名的五一廣場,向郊外開去。大約過了半個小時,天漸漸黑暗了,在落日的最后一點余暉中,我們的車子鉆進了一座巍峨的大山。有人介紹說,這山叫鼓山,是福州的旅游勝地,山上有許多風(fēng)景名勝。黑暗中,我看不見任何名勝古跡,只見山勢陡峭,山路崎嶇,沿途樹影婆娑,怪石嶙峋,山風(fēng)陰森森地吹來,偶爾送來幾聲獸鳴鳥叫。這感覺倒不錯,因為我早聽說我上的是一所特殊的軍校,似乎理當隱匿在這么一個魅影憧憧、山高路險的深山老林中。我心里不由升起一股子“天降大任于斯”的自豪感、莊嚴感?!? 我上的是解放軍工程技術(shù)學(xué)院,現(xiàn)更名為解放軍信息工程大學(xué),在鄭州,是總參下屬的一所重點工科大學(xué),有“軍中清華”之美譽。我就讀的是該院的福州分院,是??啤1M管如此,錄取分數(shù)還是很高,院方到我們中學(xué)招生時,初定的調(diào)檔線比浙江省劃的調(diào)檔線高出四十分。我相差三十多分,自然是想都不敢想。但是,那些高分的佼佼者被院方帶去醫(yī)院作體檢后,可以說是潰不成軍,測視力的“山”字表簡直像一架機關(guān)槍,一下子撂倒了二十人中的十四人,加上其他關(guān)卡卡掉的,最后只剩兩人勝出。要知道,這不是一般的入學(xué)體檢,這是入伍體檢,是按當兵的要求來嚴格要求的。于是,又重新劃調(diào)檔錢,比前次降了一半??蓪ξ襾碚f,還是不夠,還差得遠。 但也不一定?!? 那天,我去到醫(yī)院參加體檢。天很熱,醫(yī)院里的氣味很難聞,我出來到樓下,在一棵小樹下乘涼。不一會,出來一個戴眼鏡的同志,大胡子,胖墩墩的,他顯然是來乘涼的,站在我了身邊。正是中午時分,樹又是一棵小樹,罩出的陰涼只是很小的一片,要容下兩個人有點困難,除非我們挨緊了。我由于自小受人歧視,養(yǎng)成了(也許是被迫的)對人客氣謙讓的習(xí)慣,見此情況主動讓出大片陰涼給他。他友好地對我笑笑,和我攀談起來,我這才知道他就是負責(zé)“工院”招生的首長。我向首長表示,我很想去他們學(xué)校,就是成績差了一點。首長問了我的考分,認為我的分數(shù)確實低了些,否則他可以考慮要我。后來,當首長獲悉我數(shù)學(xué)是滿分、物理也有98分的高分時,他驚疑地盯了我一會兒,認真地問我是不是真的想上他們學(xué)校。 我激動地說:是真的,真的?!? 五分鐘后,我改變了體檢路線,轉(zhuǎn)到四樓,接受了有軍人在場監(jiān)督的苛刻的體檢。我的身體狀況比我想象的要好,要爭氣,一路檢查下去,一路綠燈,哪怕連腳板底也是合格的(不是鴨腳板)。當天下午,我離開醫(yī)院時,首長握著我手說:回家等通知吧?!? 第五天,我接到了由首長親自蓋章下發(fā)的通知書。至此,我尚不知首長姓甚名誰,但他是我的恩人,這一點我心里清楚,并記著?!? 首長姓王,名亞坤,山東泰安人。后來我知道,“首長”也不是什么大首長,只是機關(guān)的一個營級參謀,年齡也不老,才四十來歲,只是樣子(大胡子、胖墩墩)顯得有些老。因為在機關(guān),平時我很難見得到他,偶爾在路上碰到,我很想跟他敘敘舊,道個謝,但他總是愛理不理的,似乎忘記了我。倒是他愛人,在醫(yī)護所當醫(yī)生,是可以經(jīng)??匆姷?。有一次我發(fā)高燒,連續(xù)打了幾天針,其中一回,護士不在,是他愛人親自給我打的,給我留下極深刻印象。本來,醫(yī)生是不打針的,她完全可以讓我等,她沒有,而是親自上陣,而且在打針的過程中很體諒我的痛,一只手把著針管盡量緩慢的推進藥水,另一只手還在針口旁邊用食指輕輕撓著,以分散痛感。迄今為止,我當然打過不少次針,可這樣的待遇還是第一次。我當時很想告訴她,我是她丈夫開恩把我招進校的,只因為陌生和羞怯,張不開口。以后,我曾多次斗爭過,想上他們家去看看,明確表達一下謝意,但想起老王愛理不理的樣子,我的膽量總是越想越小,不了了之。就這樣,直到離校我也沒有去拜訪過他們?!? 再以后,我離他們越來越遠,心里的人和事也越來越多,慢慢的,他們就從我心里淡出了。2003年夏天,我在成都,突然接到老王的電話,說想來看看我。歡迎!歡迎!我在最好的賓館開了房間迎接他,同行的還有他的醫(yī)生愛人。二十多年過去了,他們都老了,退休了,我也不再年輕,也脫了因為年輕而有的羞怯。我們像老朋友一樣相見,回憶往事,暢談國家大事,叨嘮家長里短,可以用“相談甚歡”來形容。那時我已經(jīng)出版《解密》和《暗算》兩部小說,據(jù)說在我老單位轟起了轟動。我注意到,他們隨身帶著這兩本小說,談話很快轉(zhuǎn)移到我的寫作上來,關(guān)心我是怎么當上作家的,眼下正在寫什么。我一邊盡量滿足他們的好奇心,一邊又想盡快擺脫這話題——因為這有自我炫耀之嫌。哪知道,他們揪住不放,問了又問,刨根問底,最后竟然給我奉上一箱子材料,希望我寫寫“箱子里的事情”?!? 我用一個下午看完箱子里的東西,直覺告訴我,這是很值得寫的。但我一直不知怎么來寫。多就是少,材料太多了,反而不知道怎么舍取。我曾經(jīng)寫過一稿,取名為《兩個老牌特務(wù)的底牌》,他們看了不滿意,卻沒有責(zé)怪我,而是責(zé)怪自己沒有提供足夠的材料。隨后的幾年間,他們不辭辛苦,東奔西走,尋尋覓覓,又收集了很多材料提供給我。盛情難卻,2008年,我又開始寫第二稿,斷斷續(xù)續(xù)寫了一年,交給他們。這一次他們基本上是滿意了,但需要修改的地方又似乎很多,改到他們完全滿意時,我不得不承認,這本書的作者已經(jīng)不是我了?!? 是誰? 金深水,或者林嬰嬰,或者王亞坤夫婦,或者是他們合著,我所做的不過是一個編輯的工作,理當退到作者幕后。我鄭重地向他們這么提議過,卻未能得到他們同意,只好勉為其難。從某種意義上說,王亞坤夫婦又對我施了一回恩,我不知怎么來感謝他們。他們說,只要讀者喜歡這本書,就是對他們最好的感謝。對此,我深信不疑。甚至,我不相信哪個作家能寫出這么好的書。事實上,好書都不是作家用筆頭寫出來的,而是有人用非凡的生命、非凡的愛、非凡的經(jīng)歷譜出來的。
內(nèi)容概要
《刀尖》是茅盾文學(xué)獎得主麥家耗時八年打造的一部心血之作,根據(jù)真實歷史事件,忠實還原了中共王牌特工塵封七十年的傳奇故事。
抗戰(zhàn)時期,日軍“變態(tài)”醫(yī)學(xué)專家騰村正秘制一種大規(guī)模用于中國兒童的特殊藥物,服用者將大腦萎縮,破壞神經(jīng)組織,心甘情愿被奴役。延安、重慶均獲知了這一險惡計劃,分別派出高級特工林嬰嬰和金深水,以粉碎日寇的陰謀。一段殘酷的冒險就此展開,從那刻起,一道不合時宜的噴嚏都可能讓他們?nèi)祟^落地?!?br /> “左手刀尖,右手女人;左手鮮花,右手鮮血”是主角金深水最真實的寫照。他一方面要在工作上周旋于日本反間諜小組、汪偽政府、國統(tǒng)和共產(chǎn)黨之間;另一方面,在感情上更要平衡于遠山靜子、劉小穎、革靈、林嬰嬰等各色女人。所有理想和情感糾葛,被抑制的愛情、被扭曲的人性、被蒙蔽的陰謀,構(gòu)成那個特殊年代最危險的工作:刀尖上行走。曲終人散之后,愛情何去何從?陰謀終向何方?金深水——在陽面;林嬰嬰——在陰面,共同演繹一場史無前例的諜戰(zhàn)史詩。他們做好隨時犧牲的準備,情愿生死一線,只為心中不變信念。
作者簡介
麥家,茅盾文學(xué)獎得主,中國諜戰(zhàn)特情文學(xué)之父,新智力小說領(lǐng)軍人物。1983年畢業(yè)與解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系,1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作系,1986年至今著有長篇小說《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》。作品多次被影視改編,口碑、票房、收視率節(jié)節(jié)高攀,影響了一個時代的類型文學(xué)風(fēng)向。
書籍目錄
目次
寫在外面
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
章節(jié)摘錄
應(yīng)該說,他們沒有掉以輕心,革老把當時身邊能出動的人都叫上了,可是行動還是失敗了。很慘!那天,負責(zé)暗殺行動的人有四個:中華門、中山門和小老虎、小桃子,結(jié)果沒有一人逃出敵人的包圍,都犧牲了。沒有一個活著出來啊!無一幸免啊!其中小老虎和小桃子都是剛參加工作不久的新人,年紀才二十出頭,人生還沒有真正開始就結(jié)束了,真叫人痛心! 事實上,我的戰(zhàn)友們是鉆了個套子,他們暗殺行動秘密開始的時候,夜色中,一場反暗殺行動也開始了。李士武把反特處的全部武力都壓上了,還臨時加調(diào)了一個班的兵力,數(shù)十個全副武裝的士兵包抄了招待所,有的駐守在主要的門口和窗口,有的悄悄進了樓,堵住了中華門他們四人藏身的兩個房間。 那天晚上,我其實沒有走。組織上沒有要求我留下來,從謹慎的角度講,我也不該留下來。但我想冒一點兒險也許可以讓兄弟們減少一點兒風(fēng)險,也是值得的。所以,吃完晚飯,送走靜子后,我又偷偷回到預(yù)訂好的房間。我一直透過門縫觀望著那面的事態(tài),想不到,看到的竟然是那樣可怕的一幕—— 中華門中彈栽倒在回廊上(該死!就在我房門前?。?,一動不動,血從腹部如地下水一樣涌出,生死不知?!? 敵人小心地向他靠攏,如在靠攏一枚炸彈,畏畏縮縮的?!? 突然,中華門動彈了一下,把敵人嚇得紛紛趴下,連連舉槍瞄準?!? 李士武喊:“別開槍!抓活的!” 中華門掙扎著坐起來,雙手緊緊抓住欄桿,憑此奮力地站起來?!? 李士武對他喊話:“把槍放下!站著別動!” 中華門充耳不聞,他的注意力都在手上、腳上。終于,他站穩(wěn)了,用渾身的氣力對著樓上東南角大聲喊:“白大怡,你聽著!如果你敢出賣黨國,我的兄弟們會殺光你的所有親人,滅你九族!” 說罷,不等敵人沖上來,他已舉槍將自己腦門打開了花。槍響槍落,緊接著身體猛然往下一墜,越過欄桿,跌落下去,沉沉地摔在天井里…… 是中華門最先發(fā)現(xiàn)了敵人,他去上廁所時偶然撞見李士武的副手馬副官正在一邊拉屎,一邊往手槍里壓子彈。他覺得情況不妙,退出來想回房間去,兩個身影突然竄出來欲將他就地制伏,卻被早已警覺的他搶先開槍撂倒了。槍聲一響,屋子四周一下冒出來十幾支槍,火力很猛,鎖住了所有出口。中華門一邊奮力還擊,一邊命令中山門和小老虎、小桃子他們跳窗逃跑。三人都跳了窗,逃跑了,但最后還是沒有跑出敵人的埋伏。敵人在熹園布下了鐵桶陣,只有鳥兒才有可能憑借天空的力量和黑暗的掩護有幸逃走。我的戰(zhàn)友沒有翅膀,他們只有對黨國的赤膽和忠心,在英勇獻身和投降求生之間,選擇了英勇地死去?!? 可是誰也不知道,敵人是怎么得知我們的行動的。這是一個可怕的夜晚,恐怖乘著黑夜而來,正在可怕地撲向我親愛的弟兄們……我覺得難以相信,這一刻,既沒有任何先兆,也沒有任何暗示,然而竟然是許多人生命的最后一夜。 這到底是怎么回事! 我不知道,到底是哪里出了問題…… ……
媒體關(guān)注與評論
慢人——麥家側(cè)寫 文/洛維 只是漫談?!? 一柄軟劍,以守為攻。 孫武說,能以上智為間者,必成大功。退一步講,即使以中下智,只要能用間,也不至于敗,敗也不至于敗絕。因此,任何不用間的戰(zhàn)法,肯定有點蠢。而歷史上那些用間的人,以上智謀事的人,一直以來都很神秘。他們在普通人看來,陰暗,不可告人,甚至有點可怕。許多提到他們的文學(xué)作品,都多少給人這種印象?!? 但是在他的作品里,這些人不太一樣。也許在他看來,放下絕對精神,單從主觀精神出發(fā),大體可以概括戰(zhàn)爭這個東西,它無非是兩方有分歧之后,用理決斷不成而用情決斷的解決方案。即使是用情,在方法上要是不循些理,也是要用輸?shù)?,于是?zhàn)略兵法由此而立,為的就是維制用情的方式。十七世紀英國貴族表面上看起來公正無私的決斗,都可以耍謀,何況打仗呢。從這個角度說,君子都無所不用其極,何況軍人。于是《暗算》里面冷冰冰的國家機器,它的運作原理也能變得很可愛;《風(fēng)語》里面詭秘陰暗的黑室,它的理想源頭也可以和儒者暗合。那些情報工作者雖然隱姓埋名,不能見光,但他們的信仰也明白可以見天下。他們不怪異,不離經(jīng)叛道,只不過他們是英雄?!? 從根源上去體會作品的主題,就可以讓人更明白,他為什么要孜孜不倦地描述這樣一批神秘人,為什么這些年來,他對他們沒有半點厭棄,因為他探討的是一個人的精神世界,一個天才的精神世界。這種精神的形態(tài)和他自己一樣,就像一把出鞘的劍,不主動攻擊,只是懸在那里。這把劍是軟的,即使被迫與人交鋒,劍身也能彎曲,可是他又不鈍,劍刃比其他兵器都要鋒利。這種鋒利的軟劍,是很有一部分讀書人所攜帶的奇異屬性——他們因為敏感,所以鋒利,因為孤獨,所以柔軟,這在他身上尤其明顯?!? 可是偏偏這種過柔則靡,過剛則折的精細控制力,在他的故事創(chuàng)作里變成一種寶貴的東西,使得他小說里嚴密的情節(jié)中間,會適時出現(xiàn)一些閑筆。他很重視用閑筆,在他看來,即使故事再嚴密,也不能全是結(jié)構(gòu),文學(xué)創(chuàng)作不同于結(jié)構(gòu)素描。一個只會編故事的人,是不會這樣強調(diào)閑筆的。除此之外,劍的柔還表現(xiàn)在人物性格的塑造上,里面的每一個天才,過人之處都是鋒芒畢露,但又都身負頑疾,比如容金珍,比如阿炳??墒沁@些人,實際上無一不是他精神世界的實體化,憂郁、懦弱、有點兒癡,和書生的病態(tài),這可能與富春江的水有關(guān)系,和郁達夫一樣,帶一種陰郁的干醇味道。所以雖是軟劍,卻很有劍氣,有劍氣所以有意氣,這些都是相關(guān)聯(lián)的。也正為此,很多人在《風(fēng)聲》和《刀尖》里看見的主旋律,其實未必該詬病,而該贊賞。 一枚慢表,以退為進?!? 造物方如果是表匠,可說是每個人都成了表,節(jié)奏、工藝、性能、組件數(shù),各各不同。愛因斯坦可以像一枚百達翡麗,拿破侖幾可同伯爵,林徽因同斯沃琪,這些似是而非不用計較。但是他這一枚,肯定不是日內(nèi)瓦系的。他更像制表巨匠歸老之后,不仗才情,只憑閑情制出的,但這份閑情是畢生心性錘煉的精華,比之才情難斷高下。所以,他可能不耐磨,可能轉(zhuǎn)軸非鉑非鉆,可能螺釘滑輪并不多,但轉(zhuǎn)盤、齒輪、螺栓,每樣主要組件全都樸實緊湊,咬合無礙。這也是他行文時候,每個段落和句子之間關(guān)聯(lián)性強,每場對話中間沒有縫隙的緣故,從《解密》到《暗算》,從小說到劇本,都能看出。 他不但是閑表,而且是一枚慢表。多半人見到的樣子,都是他以《暗算》為引使國內(nèi)諜戰(zhàn)作品井噴之后的形象,接著獲得茅獎,影視改編大獲成功,版稅接天。這些看上去很快,很猛,但了解一下成名之前的狀態(tài),就能知道他其實慢極了。從1991年《解密》的草稿到今天的《風(fēng)語》,幾乎二十年,他從容地在講同一個故事。這種執(zhí)著和不動根本,正是像他評價茨威格的作品一樣,推進如同一尊坦克,緩慢,細密,但很有力度。甚至有時候,他不進反退。他說過,某種意義上,緩慢是成功的捷徑?!? 上世紀五十年代的反特片和七十年代末期的反特電影復(fù)興,以及《林海雪原》的出現(xiàn)和被壓制,都說明諜戰(zhàn)不是他首創(chuàng)的,但近年來這種類型作品重現(xiàn)后的風(fēng)潮,除限定范圍內(nèi)政局昌明之故,必定是和他的《暗算》脫不開關(guān)系。無疑,他是這一次風(fēng)潮的發(fā)端,這并不因為他把那些無名英雄還以名,也不因為他把情報破譯這種神秘的事業(yè)第一次講得如此透徹,是因為他的嚴謹和誠懇?!? 嚴謹所以精致,創(chuàng)作的時候就像在織網(wǎng),緩緩?fù)陆z組建,細密的程度像鐘表內(nèi)部結(jié)構(gòu),如果讓整部小說變成精密儀器,那么儀器的制作和組裝一定不能快,這就是他有時每天只能寫十幾個字的緣故。這也和盧卡契的意思基本一致,長篇小說不若史詩般擁有一顆天真燦爛的童心,它是一門雄渾老成的藝術(shù)。 誠懇所以真實,以至于讓作品走出了特情和諜戰(zhàn)的局限,更接近于傳統(tǒng)小說。這讓里面的天才更像人,說的是人話,過的是人的日子,沒有性格上的臉譜主觀化,也沒有意識形態(tài)上的立場概念化。這些天才個個都有缺陷,個個不是完人,如果有一天,當他開始塑造一個完美的天才時,就是這個故事快講完了。 總之嚴謹和誠懇,都和緩慢有關(guān),只是這個緩慢,有多少故事創(chuàng)作者能體會呢?!? 一支煙,外冷內(nèi)熱?!? 孤獨感對他來說不是壞事,反倒是成事之要,這點他不止一次提出過。從他對寫作環(huán)境的苛求看,一清二楚的?!? 首先,是要安靜,其次,是回歸自然。這種安靜和回歸有偏于肉體的,也有偏于心。但無論哪樣,身體的安靜是必要的,凡舉任何事業(yè)和追求,即便是禪和基督,修行時候都從身體開始。譬如村上春樹大雪紛揚的世界盡頭如果是心,那么奇鳥行狀錄里井底的陽光和透窗的月光,就是偏肉體的感應(yīng)。換言之,不把身體存于寧靜地,又有幾人能夠得緣分。這一點,純文學(xué)寫作和故事創(chuàng)作基本合拍。史蒂芬金也有這個傾向,他告訴大家,如果你下定決心要寫東西了,那就放下窗簾關(guān)上門,炸掉電視機,不管水深火熱都要將自己鎖在房里?!? 說來他和史蒂芬金有多處地方是相似的。比如每天飯后大運動量的散步,比如都曾受傷以至于差點癱瘓(他是從單杠上摔下,史蒂夫是被車撞飛),比如都有寫作強迫癥,一天不寫會難受。相比之下,如果從孤獨感來解釋,寫作強迫癥這點相似之處反倒更尋常?!? 如果一個作家可以將自己封閉在植物園的角落,經(jīng)常十天半月的不回家,不找助手不見客,只是寫和讀,然后去爬山,那基本可知,他的孤獨感已經(jīng)有形了。在外人看來,他的形狀就像一支黑夜里點燃的煙,但意會者都曉得這支煙是十足的外冷內(nèi)熱。是太宰治還是凱魯亞克,是海明威還是坂口安吾,他們都以不同角度探到同一根本,人性到底只是一種孤獨。換言之,也只有孤獨這樣?xùn)|西,才是對一個寫作者最忠心耿耿的?!? 對任何寫字的人,孤獨都是良性的,它會告訴你,你最親的人除了親人,還有書,還有創(chuàng)作。所以他故事中的主人公,全都憑著他塑造時挾持的這份孤獨,成為奇崛陡峭的英雄。 但就像那支煙一樣,他的內(nèi)熱也不容小看。只有一支點燃的煙,火和氧讓煙絲燃燒出的百竅玲瓏,才能知道如何捕風(fēng)。所以作品中至少有一半以上的人物形象,都是靠這股充滿能量的內(nèi)熱才撐起來的,黃依依是這樣,顧曉夢也是這樣。其實從平常生活中,不難捕捉他的這股內(nèi)熱:他會為父親的年邁感傷地掉眼淚,同時他又會為了劇本改編事宜與人寸子必爭,他會在自己的家里接待一個素未謀面的后輩,他也會被輿論一逼迫就把給兒子存的二十萬塊創(chuàng)業(yè)基金變成的捐款憑證亮出來辟謠,而他更會樸實到讓妻子煮面條來款待初次登門的朋友,凡此種種,全是熱的一面?!? 寫字的人,一味往寒冷里面走,恐怕是要寫傷的?!? 在國內(nèi),要于純文學(xué)里把故事講嚴謹,多一點理智的故事訴求和嚴密的結(jié)構(gòu)舉張,等于文字創(chuàng)作中的路上行舟,而要在講好一個故事時守住文心,則又是艱難一關(guān)。平衡兩端并不簡單,所以他有進退失據(jù)的時候,也有崖岸深峻的時候,但歸根到底,他很明白自己只是個純粹的寫作者?!? 而這個私淑博爾赫斯的知難而上的寫作者,真正要的又未必是這些,很難說他要從寫作中獲得什么,或者讀書和寫作本身就是他要的一切。因為他并不是完人,他有缺陷,有脆弱處,有偏執(zhí)時。他一時間是隱忍鋒利的軟劍,一時間是機械動能的慢表,一時間又是拿孤獨來燒的煙,但無論對他的流言還是褒贊,在他文學(xué)創(chuàng)作時秉持的那份緩慢和故事寫作時守住的那份孤獨面前,都要變小?!? 他對他的后輩們說,不要圖快,下足功夫,把一個故事寫好?!? 他是麥家。
編輯推薦
◆矛盾文學(xué)獎得主麥家耗時最長的心血之作,真實還原中共王牌特工塵封七十年的傳奇?!? ◆八年前,整整一箱檔案,八年后,《刀尖》磨礪而出! ◆“士為知己死 ,賢以天下謀;暗芒扶危卵,藏鋒殺寇仇” ◆同一部傳奇,截然不同的故事,敬請期待?!? 關(guān)鍵詞:麥家封筆 中國特情文學(xué)的句號——麥家八年撰著《刀尖》封筆之作 這些年來,當他的作品以小說、電視劇、電影、舞臺劇等多種形式紛呈、暢銷、獲獎,以至于影響了一個時代的類型文化風(fēng)向時,無論讀者、觀眾還是評論界,都漸漸明白了一個事實:麥家無疑是中國當代諜戰(zhàn)特情文學(xué)之父?!? 但是。 “我需要休息一段時間,或者一年,或者兩年。”麥家說。 所以這句話,不僅標志著他將蟄伏修養(yǎng),蓄謀以一種截然不同的新類型回歸,也標志著,中國當代的諜戰(zhàn)特情文學(xué)暫時畫上了一個句號?!? 關(guān)鍵詞:寫了八年 麥家說要休息,卻并不意味著他從前有多銜枚疾走,自始至終,他都是一個緩慢的創(chuàng)作者。歷數(shù)他的代表作《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》、《刀尖》,全都像路上行舟,日進寸功,尤其是這一部封筆之作《刀尖》,他反復(fù)修撰改寫,耗時八年?!? 從2003年夏天,神秘的王亞坤夫婦帶著《解密》和《暗算》突然到訪成都開始,這個原本無緣見天的傳奇,就已做好了水落石出的準備?!? 王氏夫婦給他帶去的除了闊別20年的唏噓和關(guān)切,還有“整整一箱的材料”。雖然箱中之物每一份都直陳樞要、缺漏不齊,但絲毫掩蓋不住整個事件的暗流洶涌、激烈澎湃。所以八年前的麥家,花了一個下午時間把材料看完,決定將它寫出來,只是他自己也沒料到,從當初強烈的創(chuàng)作沖動萌發(fā)到付梓出版,竟然耗時整整八年。 關(guān)鍵詞:真實傳奇 當下已經(jīng)不乏十年磨一劍的各種作品和噱頭,如麥家這樣的身份,為什么也要花八年來寫一個故事?并且寫完之后,在成書的前言處,謙虛敬慎地用“寫在外面”四個字來強調(diào)本書的作者其實已經(jīng)不再是他? 因為《刀尖》所說的故事,是取材于真實事件的。為了力求全角度還原這段歷史,除了大量的取證和修撰,他還需要爭得王亞坤夫婦的認可。而這一關(guān)并不好過?!? 2003年11月,麥家完成了第一稿,取名《兩個老牌特務(wù)的底牌》,但王氏夫婦并不滿意,認為不夠真實。單為“真實”兩個字,接下來的四年時間,一方面麥家不斷地大篇幅修改,另一方面王氏夫婦東奔西走,四處搜集更多的資料和檔案,供他參用。 2008年,麥家索性推倒重來,根據(jù)龐大的材料和浩繁的檔案,重新開始創(chuàng)作第二稿,一直到11月份才完稿,取名《刀尖上行走》。在創(chuàng)作和出版《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》期間,他根據(jù)王氏夫婦和有關(guān)審讀機構(gòu)的要求,又對作品做了多達數(shù)十次的局部修改,終獲對外刊發(fā)?!? 2011年,根據(jù)出版編輯的意見,他再一次重頭梳理補充,將作品更名《刀尖》。由磨鐵圖書文治品牌出版。至此,無論是王亞坤夫婦在其中的作用,還是所有提供與此事件相關(guān)材料和檔案的部門和個人,都與這部作品的面世休戚相關(guān)。可說是整個創(chuàng)作過程,本身就是一個傳奇?!? 關(guān)鍵詞:口語化敘述 也是為了強調(diào)真實。麥家首次采用第一人稱敘述,全文口語化處理,以確保這是他迄今為止節(jié)奏最快,最易讀的一個故事。在外觀上一改他此前作品字斟句酌的行文風(fēng)格,全文懸念迭出,故事流暢,環(huán)環(huán)相扣?!? 針對一部分文學(xué)界專家的質(zhì)疑,他的理解是:類型小說就是要好看、易讀、把故事講清楚。無疑,《刀尖》做到了這三點?!? 關(guān)鍵詞:向沉默英雄致敬 為什么麥家在這部作品里如此重視易讀性? 歸結(jié)到底,這是為了“向沉默的英雄致敬!” 只有易讀的小說,才能讓更多的人讀懂,才能把這個傳奇故事流傳出去,才能讓這段歷史中最沉默的英雄,最殘酷的愛情得見天日。每個民族都有自己的英雄,但他們并不是全都有名節(jié)聲譽。因為在歷史的暗角,總有一些為了理想和正義不惜將自己置于最黑暗之地的英雄,他們知道自己的犧牲將無人問津,即使是多年以后《刀尖》這樣的作品,也只在寫他們的影子?!? 他們的故事永遠比書更感人,他們的付出永遠比人們以為的要徹底,所以麥家或許更愿意記錄一段真實的故事,而不是只執(zhí)著于文學(xué)意義上的突破。因此,《刀尖》這部小說,可能是他在終結(jié)諜戰(zhàn)特情題材的歷史時刻,返璞歸真的一次努力。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載