敵機(jī)撒來的傳單/百姓秋葉叢書

前言

　　從公元20世紀(jì)50年代開始，中華民族經(jīng)歷了前所未有的酸甜苦辣五味 雜陳，喜怒哀樂錯綜交加的歲月。大事小事、好事壞事，老百姓們無法避 免地經(jīng)歷了太多太多。但時光的巨輪滾滾向前，把這些漸漸拋在了車后； “正史”的記載疏略簡陋，使之日益模糊不清；而且，那些親身經(jīng)歷過的 人，正在相繼進(jìn)入花甲、古稀乃至耄耋之年。也許，在不久的將來，那時 的人、那時的事、那時的物，以及由此構(gòu)成的社會景象，都會慢慢湮滅； 也許，在久遠(yuǎn)的將來，后人會因?yàn)檫@寶貴財富的丟失而一邊捶胸頓足，一 邊苦力考證。僅就20世紀(jì)下半葉兩件史無前例的大事而言，時在今日，有 多少人還能記得“土地改革”運(yùn)動的細(xì)節(jié)，有多少人還能說得清“文化大 革命”之火在基層是如何燃起的？龔自珍說：“欲滅其國，先滅其史?！鄙頌槠シ颍也蛔粤苛Φ禺a(chǎn)生 了避免以上擔(dān)心成為現(xiàn)實(shí)的想法，進(jìn)而有了編纂“百姓秋葉”叢書的行動。本叢書之所以取名為“百姓秋葉”，概因?yàn)槠渥谥际牵悍踩爽嵤拢?現(xiàn)歲月風(fēng)貌；細(xì)枝微葉，勾畫歷史巨樹。普通百姓的往事記憶，像歷史巨 樹上飄零的秋葉。然而，正是這些微瑣的碎片，曾經(jīng)成就了歷史巨樹，并 且毫無掩飾地見證著歷史巨樹真實(shí)的一切。蕓蕓眾生既不是重大歷史事件的策劃者，也不是歷史進(jìn)程的決定者?？瓷先ニ麄儗τ跉v史走向的影響似乎是微乎其微甚至可以忽略不計，然而，他們正是歷史風(fēng)雨的直接承受者，他們是當(dāng)之無愧的歷史的主人和證人。無數(shù)小人物的悲歡離舍，乃是構(gòu)建所謂大歷史的不可或缺的最堅實(shí)、最 鮮活的材料。然而，這些材料很難見諸囿于某種觀念和規(guī)定而撰寫、出版 的文字中，以至于像一些史學(xué)前輩所不滿的：“哪一年發(fā)生了什么戰(zhàn)爭，哪一年哪個大臣受到了什么賞賜，史籍上都清清楚楚；而當(dāng)時老百姓用什 么餐具吃飯，婚娶的風(fēng)俗是什么樣的，尋繹卻十分困難?！?大大小小的普通人對親身經(jīng)歷過的歲月的證言，形成了那個時代歷史 的無數(shù)細(xì)節(jié)。沒有細(xì)節(jié)的歷史是殘缺的、不可信的，一如沒有枝葉的樹干，即使參天入云也缺乏生命，只能稱為枯樹而已?！鞍傩涨锶~”叢書力求作者廣泛化。無問弄書種田、販夫走卒，都可 將自己印象最深刻的帶著那個時代特征的事或人憶寫出來，貢獻(xiàn)出來。尤 其歡迎來自社會“底層”的作品（無力親自動手者，委托他人代筆整理也可）?！鞍傩涨锶~”叢書所選文章，堅持短小精煉、樸素真實(shí)。無需優(yōu)美的 句式和華麗的辭藻，不用深刻的評論和高度的概括，只求以白描的手法、簡單的文字，詳細(xì)地記錄下真實(shí)的人和事?！鞍傩涨锶~”叢書所選文章，既可追憶當(dāng)年的喜樂，也可回溯曾經(jīng)的 哀怒——只要把真實(shí)的親歷奉給社會，留給后人。在飽經(jīng)了人生的悲歡起伏，告別了年輕時的氣沖斗牛之后，我開始了 “百姓秋葉”叢書的工作。我堅信它的價值。無論如何的荊天棘地，怎樣 的篳路藍(lán)縷，我都將義無反顧、始終不渝地堅持下去。三十年前讀過并牢 記的青年馬克思的一段話，將一如既往地鼓勵著我、激勵著我、鞭策著我：“如果我們選擇了最能為人類的福利而勞動的職業(yè)，我們就不會為它 的重負(fù)所壓倒，因?yàn)檫@是為全人類所作的犧牲。那時我們感到的，將不是 一點(diǎn)點(diǎn)自私而可憐的快樂，我們的幸福將屬于千萬人。我們的事業(yè)并不顯 赫一時，但將永遠(yuǎn)存在；在我們的遺骸前，高尚的人們將灑下他們的淚水?！?花蕾 2011年春，于夢湘閣

內(nèi)容概要

　　《百姓秋葉叢書：敵機(jī)撒來的傳單》收錄了73篇文章——都是普遍百姓的記憶浪花。親身的經(jīng)歷，無華的文字，樸實(shí)地展現(xiàn)了被風(fēng)塵漸掩的歲月風(fēng)貌。

書籍目錄

當(dāng)年，油條的長度要“達(dá)標(biāo)”向自留地讓步彝鄉(xiāng)軍民情挖人祖墳的報應(yīng)室內(nèi)保溫絕招憤怒的地瓜我的知青歲月三年困難時期的錦屏礦校赤腳醫(yī)生和電工20世紀(jì)的友好商品牛事吃鼠肉“龍固事件”始末一夜師生情師恩，永遠(yuǎn)難忘“文化大革命”期間的《徐州日報》故鄉(xiāng)的年味反“封、資、修”文件防震的日子敵機(jī)撒來的傳單沒有“反黨言論”的右派早春登島斗蘇修娘的回憶“起死回生”老頭衫軍營風(fēng)格的“兒童樂園”人口普查與世界杯001號電車解放初南京妓業(yè)九次大調(diào)查香煙的記憶念著老童謠，想起我的兄弟姐妹那時營養(yǎng)湯看古巴人跳水碎磚頭和三元錢最后一個尋呼臺自制葡萄汁電影“跑”片夏天單位發(fā)草帽當(dāng)年跳舞熱“喇叭頭”里聽劉蘭芳股市二十年之營業(yè)部變遷倒馬桶的最后一人“雙槍老太婆”被勸退黨當(dāng)年的特產(chǎn)“活頁文選”春天里，排隊吃蒜頭1997年，用手機(jī)還得配“執(zhí)照”南京的街頭挖耳匠老宅新街口曾經(jīng)的“樓歪歪”三十多年前的購物證曾記否，買菜直接去菜地校園逸事三則綁架記從卜姓讀法說開去一代人心中的“東方紅”東風(fēng)二樓349辦報記我與書的情緣中秋聯(lián)歡會山色不隨春老軍旅生涯的兩個見聞六盤山情結(jié)那一片消失了的森林1966年8月的日記我參加過“投機(jī)倒把”我的“造反”經(jīng)歷我考上了鄭州一中夏工宣一個女人給我留下的難忘印象銀嶺的情懷20世紀(jì)的自行車我的一些記憶碎片永遠(yuǎn)的“三線”母親的紡車四斤面與八年徒刑編后記

章節(jié)摘錄

　　我插隊的公社有“山區(qū)”和“湖區(qū)”之分，我最初三年所在的大隊就 在“山區(qū)”。而實(shí)際上，那里的“山區(qū)”并沒有山，只是地勢很高?！昂?區(qū)”也并沒有湖，只是地勢低且平坦而已。多少年來，“山區(qū)”種植的農(nóng)作物一直就是以地瓜為主，也種一些玉 米、高粱和小麥。都是些耐旱作物，但畝產(chǎn)量很低，因而“山區(qū)”同“湖 區(qū)”相比就貧困得多。我們下放時，正趕上上級要求要進(jìn)行“旱改水”，就是要把種旱作物改為種水稻。當(dāng)時，我們也是很高興，因?yàn)檫@樣一來，以后我們的口糧中大米就可以多起來。那時，土地直接歸生產(chǎn)隊所有，而 種植什么作物則要由公社和大隊統(tǒng)一安排?！昂蹈乃笔巧霞壍囊?，據(jù) 說還有什么水稻便于儲存，能夠適應(yīng)“備戰(zhàn)備荒為人民”的要求等等。這 就使“旱改水”有了政治色彩，也就沒有人敢公開說半個不字。我們也極 力幫著宣傳，巴不得隊里把所有的旱田都改為水田?？墒呛髞砦覀儼l(fā)現(xiàn)，隊里的“貧下中農(nóng)”們對此事是很不理解，甚至明里暗里的在抵制。私下 里，我們經(jīng)常和他們唇槍舌劍地爭論，那時在我們眼里，這些農(nóng)民太落后 了?？墒?，慢慢地，我們才了解了其中的原因。種植水稻與種植旱作物相比要辛苦得多，勞力投人大大增加?！吧絽^(qū)”的社員很不適應(yīng)。那時，田間作業(yè)完全是原始的一套，育種、育秧、整 田、拔秧、插秧、灌水、除草、施肥非常繁瑣，比種植旱作物復(fù)雜多了，且“盡日之力不及一畝”。初春的北方，水里還結(jié)著冰，就要下到水里整 秧田。插秧的時候彎著腰，一千就是幾天，收工回來，腰就像是斷了似的。夏天里，日曬于上，水浸于下，螞蟥飛蟲時時侵?jǐn)_，苦不堪言。除了人 力的投入加大以外，生產(chǎn)隊其他成本也大大增加，要買水牛，買稻種，買 農(nóng)藥，買專用的工具。最讓人受不了的是要買水，因?yàn)椤吧絽^(qū)”的水，不 是從河里自然流過來的，而是用抽水機(jī)抽上來的，抽水機(jī)是要用柴油的，用水是要掏錢的。天旱的時候，甚至想買也買不到?！吧絽^(qū)”的土質(zhì)又不 太好，有時抽了半天水也流不到田里，水全被水渠自己給“喝”了。這樣 的事情大家能心甘情愿地去做嗎？第一年我們幾個人也參加了水稻種植的 全過程，有時累了也發(fā)急，這時社員們就會過來戲弄我們，說還是白芋干 子好吃，要吃米，命來換，這回知道了吧。1970年上級再次要求要擴(kuò)大“旱改水”的面積，公社就提出把最高處 的旱田也改成水田。實(shí)現(xiàn)他們的壯舉首先要解決的就是水的問題。蘇北和 南方不一樣，沒有那縱橫交錯的水網(wǎng)，要解決水的問題，辦法就是挖渠、修翻水站，把水硬是翻到高處去。我們到鄉(xiāng)下的第一年就參加了這樣一場 大會戰(zhàn)，在我們住處不遠(yuǎn)的地方，公社要修建一個“二級站”，就是將水 渠修成臺階式的兩層，先將遠(yuǎn)處河里的水抽上第一層的水渠，水從渠里流 到一個深水塘子里之后，再用抽水機(jī)把水抽到更高的地方，然后讓水從高 處通過一條條支渠流到稻田里去。工程很是浩大，水渠加上兩邊的堤岸足 有一百多米寬，水渠端部建機(jī)站的地方挖下去足有二三十米深，水渠占去 了大量的土地，單單我們一個生產(chǎn)隊，就有幾十畝地被挖成了水渠，那里 一直種著上好的地瓜。農(nóng)民們感到很可惜，每天在工地上挖渠都有人在拐 著彎地罵娘。甚至有人很認(rèn)真地來問我，這“旱改水”到底是不是毛主席 讓咱干的，搞得我也不知怎樣回答。社員們抵制種水稻的另一個重要原因是分配上的問題。當(dāng)時，生產(chǎn)隊 里的糧食在給社員們進(jìn)行分配時，并不是愛分多少就分多少的，而是有一 定的標(biāo)準(zhǔn)的，分配的基本口糧達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)以后，剩下的糧食是要繳公糧的。每年收多少，分多少，繳多少，事先公社是要測算并做出計劃的，糧食收 下來以后，還要進(jìn)行“核產(chǎn)”，生產(chǎn)隊里搗鬼的余地是不大的。在“山區(qū)”，種植的地瓜產(chǎn)量很高，地瓜水分很少，個頭很大，頂多三斤鮮地瓜切 了以后就能曬出一斤地瓜干來，而按公社的規(guī)定：生產(chǎn)隊里給社員們清算 時，是按照五斤地瓜折算一斤地瓜干，一斤地瓜干再折算成七兩標(biāo)準(zhǔn)糧，這里面社員就有了很大的實(shí)惠。同時，地瓜葉和梗還可以喂豬。而水稻的 分配是按照一斤水稻折算七兩標(biāo)準(zhǔn)糧的，社員們一點(diǎn)好處也沒有。一斤帶 殼的水稻和五斤地瓜如何選擇，對于那些肚子還吃不飽的農(nóng)民來講，是不 需思索的。有這樣的現(xiàn)實(shí)他能用心去種水稻那玩藝兒嗎？上級為了搞好“旱改水”，專門從蘇州農(nóng)村請來指導(dǎo)種植水稻的“稻 農(nóng)”，要說是件好事，可每個生產(chǎn)隊好像都不太歡迎，人家到隊里的水田 忙了一上午，連中午一頓飯常常都無人過問，而誰要是在種植水稻的過程 中技術(shù)上出了什么岔，被大隊里抓到了，那又一定會一口咬定說是“稻農(nóng)”讓干的，常讓人家很尷尬。為了支持“旱改水”，縣里還專門想法搞來 很多日本化肥賣給生產(chǎn)隊，這些東西在當(dāng)時可是十分難得的寶貝，可是生 產(chǎn)隊把化肥買來以后根本不愿朝水田里用，卻大都撒到旱田里去了。“湖區(qū)”的“旱改水”很成功，可我們這里就不行了，生產(chǎn)隊的土地 減少了，成本增加了，水稻產(chǎn)量又上不來，一畝地也就是一二百斤，并不 比旱作物高。盡管農(nóng)民們更辛苦了，可到了年底分配的時候，得到的卻更 少了。這一年，隊里又多了幾家“透支戶”。我賣命干了一年得到的全部 報酬就是40斤麥子、17斤水稻、33斤玉米和四五百斤的地瓜干，此外還有 五塊六毛錢的現(xiàn)金。同隊的一個同學(xué)只分到現(xiàn)金八分錢，他當(dāng)時就去買了 一包“經(jīng)濟(jì)”牌香煙（正好是八分錢）拿來分給大家抽了，后來，很長一段 時間，大家都叫他“王經(jīng)濟(jì)”。想一想，也真是可憐。倒是那些地瓜干幫 了我們不少忙，我們變賣了一些，弄點(diǎn)錢用來買鹽買油，還常常直接用它 和小販換豆腐換蘿卜換狗肉來改善生活。我們變得也對地瓜干有了感情，這在“山區(qū)”搞“旱改水”到底好不好，我們也開始了懷疑。那個“二級站”倒是挖好了，只是在準(zhǔn)備建機(jī)房的時候，請縣里的技 術(shù)人員來看了看，結(jié)論是這條渠根本無法使用。這讓不少的人非常憤怒，我們知道了，也覺得很可氣。特別是有幾戶人家，挖渠的時候就挖到了他 們的家門口，高高的堤岸幾乎抵住了他們的大門，使他們幾乎無法出門，這些人平時就窩著一肚子火，此時算是找到了罵人的時機(jī)，可罵著罵著就 把“旱改水”給裹進(jìn)來一起罵了?！岸壵尽备吒叩牡贪渡虾髞碛直环N上了地瓜，可是從十幾米的地下 翻上來的土土質(zhì)很差，種出來的地瓜又瘦又小。一天我和隊長一起路過那 里，隊長挖出一窩地瓜來，拿在手里看了看，咬牙切齒地說：“這狗日的 白芋怎么長成這個熊樣？”我一聽就知道他想說的是什么，接著給他開了 個玩笑說：“這白芋長得倒是不錯，就是生氣把嘴給氣歪了?！标犻L一時 沒轉(zhuǎn)過彎來，轉(zhuǎn)過臉看著我，我忍不住了，笑起來，拔腿就跑。隊長懵過 來了，大叫：“弄了半天你是說我??？”他拿著手中的地瓜在后面追著我，使勁把那地瓜向我扔了過來，喊著：“這白芋嘴歪也是你小子給氣的，它能不氣嗎？”那幾塊小地瓜從我的身邊飛過去，飛進(jìn)了“二級站”那深 深的谷底…… 二十多年以后，我順路又到“山區(qū)”的那個大隊去了一次，好像沒有 人再種水稻了，而各種樹木倒是比以往多了許多許多。走進(jìn)那些農(nóng)家你也 明顯看得出來，家家戶戶的家境比“旱改水”那時寬綽多了。P18-21

編輯推薦

　　《20世紀(jì)的友好商品》、《牛事》、《吃鼠肉》、《“龍固事件”始末》、《一夜師生情》、《師恩，永遠(yuǎn)難忘》、《故鄉(xiāng)的年味》、《反“封、資、修”文件》、《防震的日子》、《敵機(jī)撒來的傳單》、《沒有“反黨言論”的右派》、《早春登島斗蘇修》……《百姓秋葉叢書：敵機(jī)撒來的傳單》收錄了73篇文章——都是普遍百姓的記憶浪花。親身的經(jīng)歷，無華的文字，樸實(shí)地展現(xiàn)了被風(fēng)塵漸掩的歲月風(fēng)貌。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    敵機(jī)撒來的傳單/百姓秋葉叢書 PDF格式下載

---