呼蘭河的女兒

前言

蕭紅生于1911年6月1日(是年端午節(jié))，2011年為其百年誕辰。本新著即為此而作。    本書以“九—八”，日寇占領(lǐng)東北后女作家的坎坷經(jīng)歷，以及其投身于左翼文壇全過程為主線；以1981年中共中央書記處批復(fù)中共黑龍江省委請示——給蕭紅以“三十年代著名左翼女作家”稱號來展開。    認識蕭紅，是在距今31年前松花江畔那個涼爽多雨的夏日。    1979年8月17日下午，于哈爾濱文昌街省圖書館三樓小會議室，作為一名拿著別人給的入場券的文學(xué)青年，我有幸與辭別卅一載后重返哈市的著名老作家、當(dāng)年參與拯救蕭紅出苦海的患難伴侶、“魯門小弟子”蕭軍面對面地質(zhì)疑及對話。時他七十有二，我年三十二。自然，在與蕭軍相識的同時，我也認識了蕭紅。    在很長一段時間內(nèi)，認識蕭紅，了解蕭紅，探索她來到人世間31年的心路歷程，成了我的主課。    自那時以來，我有幸與十多位蕭紅生前好友相識相敘。他們是(括號內(nèi)標注的為作者與之交往的時間)：蕭軍(魯迅學(xué)生，1979—1988)、黃源(魯迅學(xué)生，1997—2003)、方未艾(老共產(chǎn)黨人，二蕭歷史性結(jié)合見證人，1988)、梁山丁(淪陷區(qū)左翼作家，1988—1989)、陳緹(淪陷區(qū)左翼文化人士，1979—1999)、陳明(上海市中學(xué)生救國會領(lǐng)導(dǎo)核心，延安文藝前輩，1988—20ll，現(xiàn)居北京)、梅志(“左聯(lián)”盟員，1998—2004)、蔣錫金(左翼作家，1997—2001)等文藝界前輩；蕭紅中學(xué)時代摯友高原(延安老戰(zhàn)士，1997)、徐薇(徐淑娟，30年代上海左翼學(xué)運活躍分子，2006—2011，現(xiàn)居杭州)，蕭紅青島流亡時期女性摯友倪青華(中共青島地下外圍積極分子，八路軍老戰(zhàn)士，1999—2000年夏，于深圳，通過青島學(xué)者和相關(guān)媒體人員對其訪談印證)，同一時期積極參加反滿抗日宣傳活動，以筆作投槍的硬骨頭作家關(guān)沫南(淪陷區(qū)著名左翼作家，與筆者情同父子，1979--1999)，于日本東京留學(xué)時出席由蕭紅擔(dān)任(公推)主席的中國留日學(xué)生追悼魯迅逝世大會的著名文藝理論家賈植芳(引領(lǐng)筆者全面步入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的恩師，1999--2008)，以及蕭紅抵達上海結(jié)識的“小朋友”周海嬰(魯迅之子，1997年11月7日在江蘇常熟虞山腳下新落成的財政賓館敘談印證)……    還有一個人，我們是萬萬不能忘記的。他，就是為蕭紅研究事業(yè)奉獻了畢生精力的黑龍江本土學(xué)者鐵峰先生(2001年9月在哈爾濱筆者與之多次敘談)。自上世紀50年代下半葉開始，到其在本世紀初不幸病逝，鐵峰先生做了將近半個世紀有關(guān)蕭紅生平的考證工作，為我們留下了大量而又寶貴、有一定可信度的蕭紅研究史料。我尊敬他！    研究蕭紅并取得一定成績，是在上世紀90年代上半葉自黑土地回歸江南水鄉(xiāng)故土之后。1994年1月，當(dāng)臺灣《中央日報》刊出那篇萬余字的恣意杜撰歪曲歷史，玷污蕭紅與她的導(dǎo)師、戰(zhàn)友的地攤花邊式文章《蕭紅和她的四個男人》后，我依托史料，尤其是依托與蕭紅生前好友敘談印證所掌握的第一手資料，撰文奮起反擊。還先后出版了含有為蕭紅和她的親密戰(zhàn)友辯誣內(nèi)容的文學(xué)評論集《聚訟紛紜說蕭軍》、長篇傳記《蕭紅與蕭軍》及其修訂本、長篇評傳《兩個倔強的靈魂》等專著。    研究蕭紅，也有一個從感性到理性，從偏頗趨向公正，從作品價值取向到肯定其內(nèi)在核心主旋律的過程。自然，這其中存在著一個不斷糾正自身錯誤認識、錯誤評判的過程。    深切感謝眾多的前輩用他們歷經(jīng)風(fēng)雨的堅實肩膀為我架起了一座橋梁，使我少走了不少彎路，克服幼稚，糾正失誤。我尤其要感謝賈植芳先生、梅志先生、蔣錫金先生，以及迄今仍健在的延安文藝前輩陳明先生等，對扭轉(zhuǎn)我早期研究中存在的“揚軍抑紅”偏頗傾向的諄諄告誡。與此同時，我不止一次地同蕭紅研究中不斷出現(xiàn)的違背歷史真相，謬托知己制造莫須有，乃至為吸引讀者眼球朝蕭紅和她的戰(zhàn)友身上潑污水的不良行為作不調(diào)和斗爭，并為之撰文辯誣。    也正是在不斷深入研究蕭紅蕭軍的基礎(chǔ)上，我得以進入了更為廣闊的魯迅研究和左翼文學(xué)、左翼作家研究的領(lǐng)域。    同樣，正是得益于過去31年問的不斷尋蹤考證，才有了今天此書的出版。    竊以為，蕭紅一生有著高昂的民族氣節(jié)和一以貫之的反封建反壓迫反獨裁統(tǒng)治反外來人侵的鮮明立場，無論是經(jīng)魯迅大力舉薦的“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”的成名作——高揚御侮愛國大旗的《生死場》，還是被另一位新文學(xué)大師茅盾稱頌為“更好，更有意義”的“一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”，的《呼蘭河傳》，都足以證明這一點。而有關(guān)蕭紅是“三十年代著名左翼女作家”這樣一個重要屬性，歷史早已證明，這是一手扶持她成名的魯迅先生最早作出的評價(1936年5月3日晚魯迅同美國著名記者、作家埃德加·斯諾的談話，見1987年第3期《新文學(xué)史料》所刊《魯迅同斯諾談話整理稿》一文)！    也許有年輕讀者要問：蕭紅何以成為“著名左翼女作家”？    請聽聽蕭紅發(fā)自肺腑的呼喊——那還是她在被困居在東興順旅館即將被人賣人青樓的危難時刻發(fā)出的：    “我們都是中國人！……”    再請讀一讀蕭紅在其成名作《生死場》中，借用生命已入夕陽的老趙三之口發(fā)出的氣吞山河的吼聲——    “……等著我埋在墳里……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！我要中國旗子。我不當(dāng)亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……”    “我們都是中國人！”    “我是中國人！”    “生是中國人，死是中國鬼！”    這一聲緊接一聲的曠代的呼喊，無論是在當(dāng)年侵略者鐵蹄步步緊逼，國土寸寸淪喪，中華民族處在了最危險的時刻，還是在今天，人民共和國在度過一個甲子的風(fēng)風(fēng)雨雨的新世紀里，同樣是那樣地振聾發(fā)聵，氣吞山河，激勵著一代又一代的華夏兒女，為著祖國的日益強盛前赴后繼，奮斗不息。    毋庸置疑，在有著上下五千年輝煌文明歷史的華夏大地上，作為一個中國人，其身、其心彰顯的民族氣節(jié)尤為重要?；乇埽蛘吣⑦@個屬性，意味著對這位才華橫溢的女作家靈魂核心評價的嚴重缺失。    我們還應(yīng)當(dāng)看到——這同樣是無法忽視與抹殺的：倘若沒有魯迅幾近手把手的精心扶持，日常交往中源源不斷地給予的慈父般的關(guān)愛，一次又一次向外國友人及其媒體的鼎力舉薦，20世紀中國文壇是產(chǎn)生不了如此出類拔萃的女作家的。誠然，由于人生實踐和知識結(jié)構(gòu)上存在的差異，蕭紅無法也不可能抵達像魯迅那樣的精神境界和高度。然而，自她逃離荊天棘地的偽滿洲國，流亡了大半個中國之后，尤其是在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，去戰(zhàn)時中心武漢，赴山西臨汾“民大”任教，進而參加由另一位魯迅先生忠實女弟子、著名左翼女作家、共產(chǎn)黨員丁玲領(lǐng)導(dǎo)的八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團的抗日宣傳活動，與更多的共產(chǎn)黨人和八路軍將士近距離接觸，從而使她的思想認識升華到了一個新的高度——與魯迅生前倡導(dǎo)的創(chuàng)作主題日趨合拍。    此外，蕭紅作品中(以《生死場》、《呼蘭河傳》為例)的東北黑土地原鄉(xiāng)情結(jié)，對人生現(xiàn)象所作的哲理思考，對生活在社會最底層的勞苦大眾，特別是負荷更重、壓迫更深的勞苦女性遭遇的苦難及其悲慘命運的獨到描寫和據(jù)此發(fā)出的吶喊，毋庸置疑，是深得魯迅創(chuàng)作主題的真?zhèn)鞯?。蕭紅受魯迅“真?zhèn)鳌?，可以分為兩個階段：第一個階段，是她在1927年至1930年哈爾濱東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)的三年初中學(xué)習(xí)時大量閱讀魯迅作品和新文學(xué)作品時期，這是一個啟蒙階段。第二個階段，是在1934年10月初她和蕭軍收到魯迅(“十月九日“得蕭軍信，即復(fù)”)給他們的第一封信，至1936年7月15日蕭紅赴東京前夜魯迅在家中“治饌為悄吟送行”止。這第二個階段尤為重要，是她和蕭軍從創(chuàng)作到思想快速成長的一個階段，近距離零距離與魯迅交往，當(dāng)是獲益匪淺。    魯迅逝世后，1936年11月2日，蕭紅含淚自日本東京寫給蕭軍的信中言之的“L.(指魯迅——秋石注)沒完成的事業(yè)，我們是接受下來了……”的誓言，明白無誤地袒露了她作為由其人生之師、文學(xué)之師魯迅先生開創(chuàng)并主導(dǎo)的新文學(xué)——左翼文學(xué)事業(yè)的堅定不移的承繼者的心跡。    雖然，蕭紅在給予她諸多災(zāi)難的這個世上僅僅活了31個年頭，但她以她的全部文學(xué)活動——在常人看來并不起眼的120萬字作品，近乎完美地實踐了她作為一個受“五四”影響，自反封建開始單純追求個人自由的新女性，最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐怨P作投槍，投身于民族解放斗爭的杰出左翼女作家、魯迅先生忠實女弟子的生命軌跡。    1936年5月3日夜，魯迅在回答埃德加·斯諾和海倫·斯諾夫婦提出的有關(guān)中國新文學(xué)運動的一攬子問題時，魯迅不但將蕭紅納入到“最優(yōu)秀的左翼作家”的行列，而且給予蕭紅較高的文壇地位：“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國最有前途的女作家?！?   確確實實，魯迅對蕭紅傾注了大量心血。魯迅不但教其著述，更重要的是引導(dǎo)她不斷邁向左翼陣營，做一個堅定的愛國者。    蕭紅逝世近70年中，蕭紅研究眾說紛紜，許多版本偏重于她同前后幾個男人的感情糾葛，有的甚至是捕風(fēng)捉影，制造根本不存在的緋聞，乃至將其描繪成一個風(fēng)塵、風(fēng)流女子。長期以來，筆者進行了必要的揭露和批評，僅在有影響的省級以上報刊上就發(fā)表了有關(guān)蕭紅研究文字達10萬字以上，出版了有關(guān)蕭紅的著作3部約百萬字。本新著依托筆者20余年的研究成果及相關(guān)資料，重在突出女作家反侵略愛祖國愛家鄉(xiāng)的濃烈民族情結(jié)；重在突出女作家作品中的鮮明的愛國主義主旋律及其文學(xué)價值、駕馭文字的優(yōu)美技巧、女性的細膩；重在突出偉大導(dǎo)師魯迅對女作家嘔心瀝血的扶持和愛護，以及女作家對魯迅如同對待生身父親一般的深情與依賴。從而，還原一個真實的血肉豐滿的高揚愛國主義主旋律的左翼女作家，給世人_個全新的蕭紅。    1936年，魯迅在其生命最后一年最為鐘愛、關(guān)注最多的三位學(xué)生是蕭軍、蕭紅、黃源。除蕭紅以3l歲英年于1942年1月逝世于日寇鐵蹄下的香港，蕭軍以81歲高齡于1988年病逝于北京，黃源以97歲高齡于2003年1月逝世于杭州。筆者與蕭軍相識相交敘談九年，1988"t~7月在八寶山為其送別；與黃源交往六年，2003年1月在杭州為其送別，并都在《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》、《文匯報》、《解放日報》等報刊發(fā)表了追思、懷念文章。由于蕭紅同蕭軍共同生活了五年，因而，蕭紅也是筆者的長輩，筆者從與蕭軍、黃源的多次敘談中印證了有關(guān)蕭紅的生活、創(chuàng)作經(jīng)歷。此外，20多年來，筆者還同蕭紅信任的“長兄”、哈爾濱早期老友、延安老戰(zhàn)士高原先生兩次訪談，同二蕭早期生活及文學(xué)生涯的歷史見證者方未艾、梁山丁'青島、上海、武漢、日本留學(xué)時期好友、歷史見證人梅志、倪青華、陳緹、蔣錫金、賈植芳，丁玲領(lǐng)導(dǎo)的八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團戰(zhàn)友陳明，以及劉白羽、艾青等十?dāng)?shù)位30年代左翼作家，以各種方式(多系面對面)敘談印證了有關(guān)蕭紅的情況。    在早期的哈爾濱求學(xué)生涯中(1930年前)，蕭紅有一位相交甚歡的女友，名叫徐淑娟。1930年后，由于徐淑娟的南歸，兩人不曾再會面，但蕭紅心中一直懷念著這位親如同胞小妹一般的女友。1937年1月自日本歸國時，她還一再囑托在海船上重逢的“長兄，，高原尋找徐淑娟。在其回憶以及小說中，蕭紅不時地植入有關(guān)徐淑娟的描寫。但此后高原歷時近25年，方在1961年找到了徐淑娟。兩人會面時共同懷念蕭紅，為此，徐淑娟揮筆寫下了《高原來訪》的詩，詩中有對故友蕭紅的無盡懷念。筆者于其92歲那年在位于杭州城西慶豐新村老公寓樓里一間簡樸的屋子里，拜訪了同樣有著傳奇經(jīng)歷的老人，后者向筆者印證了中學(xué)時代的蕭紅，在將其詩手跡交給筆者的同時，老人聲情并茂地朗誦了這首懷念故舊的舊體詩作品。老人在朗誦的過程中，還時不時地作個停頓，就某個詞句作些必要而又簡略的解釋。給筆者的這份詩作手跡復(fù)印件，據(jù)老人說，是在筆者首次到訪的次日——2006年2月25日，92歲高齡的她親自下樓于樓下開的那個打字復(fù)印店里復(fù)印的。至此，筆者圓了蕭紅生前的夙愿，并將此詩手跡(獨家公布于世)及訪談情況、1930年兩人分別后徐淑娟的蹤跡寫進了新著。徐淑娟今年95歲，仍健在。    新著還公布了蕭紅1938年3月30日自西安寫給在武漢編《七月》的胡風(fēng)的親筆信的手跡(復(fù)印件)。這封親筆信澄清了史學(xué)界長期以來探討不休的幾個問題。此手跡系胡風(fēng)夫人梅志生前與長女72002年寄給筆者的。    1997年lO月，筆者與蕭軍夫人王德芬一起兩度拜訪了蕭紅“長兄”、于南京虎踞路上個世紀50年代蓋的機關(guān)宿舍樓里居住的高原先生，老人當(dāng)場回答了筆者有關(guān)蕭紅的幾個問題，并且述說了他在當(dāng)年及新中國成立后為尋找徐淑娟的漫長經(jīng)歷。訪談中，高原老人還向筆者出示了周揚夫人蘇靈揚(上世紀30年代蘇靈揚與徐淑娟同在復(fù)旦大學(xué)求學(xué))1951年的一封信，是對高原向她探詢徐淑娟下落的回函。此信亦為獨家首次對外公布……    此外，老共產(chǎn)黨員，二蕭早期生活見證人、第三國際情報人員方未艾(他以102歲高齡2007年逝世于遼寧)曾同人談及的一件往事，筆者依稀記得。1988年6月25日在京西木樨地蕭宅靈堂一側(cè)，方未艾先生也曾向筆者提及過蕭紅與抗日民族英雄趙一曼擦肩而過的故事，以及趙一曼讓與二蕭有交往的地下黨員金伯陽及方未艾轉(zhuǎn)告二蕭一句話……這一情節(jié)，也充實到了新著中。    在新著中，還加入了蕭紅與七位國際友人史沫特萊(美國人)、鹿地亙與池田幸子(日本反戰(zhàn)夫婦)、綠川英子(日本反戰(zhàn)婦女)、羅果夫(蘇聯(lián)人)，以及雖未謀面但有書信往來的支持中國革命和左翼文學(xué)運動的美國著名左翼文化斗士辛克萊、海倫。斯諾之間的戰(zhàn)友情——這也是在同類研究中首次系統(tǒng)描述。    與此同時，本新著還公布了蕭紅于日本留學(xué)期間，在遭受心靈傷痛出走異國他鄉(xiāng)舉目無親的哀傷寂孤中寫下的詩作手跡。    作者曾在蕭紅故土黑龍江生活、工作了25年，并在那里自研究淪陷區(qū)文學(xué)起步，1979年夏在哈爾濱以一個奇特的方式與蕭紅患難夫君、魯迅學(xué)生蕭軍相識相交。    自1993年初夏回到闊別25年的水鄉(xiāng)江南故土后，為進一步印證、挖掘、充實、完善撰寫新的蕭紅傳所需的相關(guān)史料，筆者于1999年7月、2001年9月、2003年8月、2009年8月，先后四次前往呼蘭——蕭紅故居探訪，并同京、滬等地研究蕭紅的學(xué)界人士、相關(guān)知情者敘談印證及交換意見。期間，不止一次對打著紀念(懷念)蕭紅旗號的某些學(xué)術(shù)不端，以及中飽私囊，揮霍鯨吞各界紀念、研究蕭紅的資助款項的違紀違法行為，在法制和展開學(xué)術(shù)辯誣的軌道上，作了必要的揭露、舉報和批評、批判。    本書醞釀、寫作時間近10年：始于出席紀念蕭紅誕辰90周年學(xué)術(shù)研討會的2001年9月，止于2010年12月。    本書即為迎接蕭紅百年誕辰，依托前人史料及筆者31年間積累的敘談考證資料精心撰寫而成。                                                    秋石                                                  2011.2.28

內(nèi)容概要

　　一本蕭紅研究中的珍貴史料，全面介紹反映蕭紅生活創(chuàng)作。本書是作者依托過去三十年間與十多位蕭紅生前好友敘談印證的史料，五訪蕭紅故居，歷時十年而寫成。本書全面介紹和反映了蕭紅的生活、創(chuàng)作及其思想個性，是目前蕭紅研究中史料最全的一本，具有重要史料價值和文學(xué)價值。

作者簡介

秋石，原名贅金祥，浙江紹興人。中國作家協(xié)會會員、巴金研究會會員。中專畢業(yè)后當(dāng)過工人、知青、新聞工作者。先后與三十余位魯迅學(xué)生、左翼作家及延安文藝前輩交往相敘，業(yè)余從事左翼文學(xué)研究三十年。
著有文學(xué)評論集《聚訟紛紜說蕭軍》、《我為魯迅茅盾辯護》，人物傳記《蕭紅與蕭軍》，長篇評傳《兩個倔強的靈魂》；編有巴金與黃源通信錄《我們都是魯迅的學(xué)生》。歷時乞年五十次赴滬尋蹤考證，撰寫了有關(guān)“毛羅對話”的《追尋歷史的真相一毛澤東與魯迅》。在《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》、《文匯報》、《解放日報》、《文匯瀆書周報》、《中華讀書報》、香港《文匯報》、華文《世界日報》、《求是》雜志、《新文學(xué)史料》、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》、《魯迅研究年鑒》等報刊發(fā)表大量有關(guān)左翼文學(xué)研究、魯迅研究的文章。

書籍目錄

自序：認識蕭紅了解蕭紅弘揚蕭紅
引言：“我們都是中國人！”
第一章 后花園里的快樂小女孩
第二章 恰同學(xué)少年
第三章 我還是要讀書
第四章 娜拉的出走
第五章 雛鷹折翅
第六章 救星來到了
第七章 開花的土泥
第八章 浪兒無國亦無家
第九章 我們見到了魯迅
第十章 沐浴在陽光下
第十一章 奴隸的呼喊
第十二章 春泥護花
第十三章 享受溫馨
第十四章 不諧的琴瑟
第十五章 從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)
第十六章 赤膽奉尊
第十七章 海上遇故人
第十八章 我們永遠是他的學(xué)生
第十九章 生活正在逝去
第二十章 愛的掙扎
第二十一章 在上海的最后日子里
第二十二章 來到了大后方
第二十三章 瓜前不納履
第二十四章 再度“跋涉”
第二十五章 打仗去
第二十六章 “狂妄的人間迷惘了我了”
第二十七章 西去陽關(guān)無故人
第二十八章 “我總是一個人走路”
第二十九章 風(fēng)雨香江行
第三十章 “我將與藍天碧水永駐”
第三十一章 蕭紅不死
作者蕭紅研究作品一覽表
我這三十年學(xué)者夢（代后記）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   同所有文學(xué)作品一樣，《呼蘭河傳》也有瑕疵與缺憾，有的還十分鮮明和不盡如人意。不僅僅是人們早已知道的對人物的描寫弱于事物及場景的描寫，問題的癥結(jié)在于作者的過于以我為中心，而且這種過于以我為中心，是以“我”的想象，我心中的感知加以凸現(xiàn)的。毋庸置疑，正是這種過于以我為中心的恣意宣泄，所以，在蕭紅的某些作品中，才會出現(xiàn)那些歷史上并非真實存在過的事物與事件，以及并非常理的描寫。如祖母對其虐待，等等。然而，這些瑕疵與缺憾，并不能有損于《呼蘭河傳》作為一部史詩的存在，一部反映20世紀初葉北疆黑土地城鎮(zhèn)田園風(fēng)光的絢麗史詩。 《呼蘭河傳》是一部史詩，雖然算不上什么壯麗，但她熠熠閃光——在人類進入21世紀的今天，依然是中國現(xiàn)代文學(xué)乃至世界文學(xué)寶庫中一顆璀璨奪目的明珠，依然是當(dāng)今人們精神生活中的一道美味佳肴。人們通過閱讀《呼蘭河傳》，進而認識了蕭紅，認識了蕭紅思想演變的過程，認識了蕭紅文學(xué)才華的源發(fā)地。 而論及《生死場》，則是一部氣吞山河的壯麗民族史詩！在70多年前四萬萬五千萬中華兒女同仇敵愾抵御日本法西斯入侵我神圣中華大地的悲壯歲月中，它所起的作用是不朽的。但我們也可以這么認為，《生死場》與《呼蘭河傳》有著一種有機的聯(lián)系?！渡缊觥肥恰逗籼m河傳》時空和精神的雙重延續(xù)——《呼蘭河傳》末一章有關(guān)馮歪嘴子的描寫，顯示著中華民族的一種堅韌不拔的精神，對自己鄉(xiāng)土的熱愛，昭示著全民族的希望所在，所以才會有《生死場》中因了日寇的入侵和殖民地“滿洲國”的滋生，無法正常生存的包括愚昧落后的農(nóng)民在內(nèi)的一切不甘于受蹂躪的中國人起來為保衛(wèi)家園所作的堅決的反抗。盡管《生死場》寫作在前，《呼蘭河傳》寫作在后，但《生死場》所反映的1930年代的特殊歲月，則是對《呼蘭河傳》1910年代描寫的重要突破與升華，里程碑式的。 蕭紅寫作《呼蘭河傳》時，已經(jīng)是一個臨近30歲的中青年交替的女性了，她早已不是寫作《生死場》時那個老是長不大的扎著兩條小辮子的東北妞了?？闪钊藗冸y以理解的是，對于兒提時代自己那些有悖于常情常理舉止的描寫，她并沒有一絲一毫的反思及辯證。

后記

我的文學(xué)生涯之夢想，始于距今整半個世紀前的高小學(xué)習(xí)階段的最后一個學(xué)年，于姑蘇城外閶門外廣濟路東段，橫跨古山塘河的新民橋堍，一座由昔日茶商富戶的庭院改建成的完小——新民橋小學(xué)。    寫到這里，一件塵封了一個甲子的往事，清晰地浮現(xiàn)在了我的眼前，這是一個讓我一生都難以忘懷的記憶：正是在這座新民橋上，1949年4月27日清晨旭日東升時分，時年三歲的我，在母親的帶領(lǐng)下，見到了席地而坐啃著干面包的人民解放軍先頭人城部隊。雖說如今我已經(jīng)是六旬開外的人了，但當(dāng)年兒時這一幕，依然如此強烈地牽動著我的情懷。    1960年，我虛歲14歲，那一年，是我在新民橋小學(xué)讀書的最后一個學(xué)年，語文課老師向我們講了一個有關(guān)魯迅不怕鬼的故事，老師一邊講，一邊還向我們展示了一張畫頁，上面刊登的是一幀身著一襲灰布棉袍的魯迅先生坐在荒草叢中的墳上的照片。照片拍得十分傳神，自然也就反映了魯迅獨特的叛逆性格。從此，在我的腦海里萌生了要當(dāng)一名作家的強烈愿望，而且，很是狂妄，起點也很高：家鄉(xiāng)名人魯迅式的！何謂“家鄉(xiāng)名人”？在此說明一下，1946年農(nóng)歷臘月初一午時，我出生于紹興城內(nèi)都昌坊口相近一座足有上百年歷史的臺門內(nèi)，距魯迅故居及其兒時玩耍的百草園僅一箭之遙的禪法弄。    夢，就是這樣形成的。而且，這夢一做，便是整整40年：2000年6月，新世紀伊始的第一個初夏，我如愿以償?shù)丶尤肓酥袊骷覅f(xié)會。這夢，也比較圓滿：先是進入了新聞記者的行列，繼之成為作家，最終成為一名學(xué)者。也可以說，這是一個循序漸進積累多多的文人之夢——盡管我學(xué)歷不高，只有一張上世紀60年代中期化工中專文憑。    說起來，我真正投身于文學(xué)事業(yè)的時間，是在1972年的5月間，那是“文革”開始六年來第一次大規(guī)模紀念延安文藝座談會。那一年，恰逢座談會召開30周年。我特別欣賞毛澤東在延安文藝座談會上所作的講話中的一句話，也是他老人家?guī)资觊g反復(fù)告誡我們文藝工作者的一句經(jīng)典話語：為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題。    三年后的1975年，我以“春泥”的筆名(稿件發(fā)排時，編輯“有感于散文中獨特的女性溫婉細膩的筆調(diào)”，竟然將著作者“春泥”，想當(dāng)然地給改成了“春妮”。然而，正是這一改，卻給男兒身的我引來了不必要的諸多煩擾。于是，不勝煩擾的我沖冠一怒，讓春泥——春妮永久告別人世，給改成了誰也撼不動的“秋石”，并沿襲至今，已35載矣！新世紀之初，經(jīng)本人申請，公安機關(guān)特別許可，本是專門用于寫文章的“秋石”這一筆名，還成為戶口簿、身份證上的“真名實姓”)，在鄰省的一家報紙副刊上，發(fā)表了我的第一篇文學(xué)習(xí)作，散文體裁，系用抒情筆調(diào)描寫“嫻靜害羞沉浸在初戀中的少女一般”的藍色的烏蘇里江的。至于涉足現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，則是在這七年后，文藝界真正的春天來臨之時。    記得是在1979年的8月，這是一個涼爽多雨的夏季。當(dāng)時我作為黑龍江省首批42家擴大企業(yè)自主權(quán)試點單位之一的廠長代表，赴省會哈爾濱主管部門及省經(jīng)委遞送匯報材料。期間，我抽空去了位于南崗耀景街上的省作家協(xié)會。在那里，我遇見一了。一位昔日相識的知青女作家。閑談間，她給了我一張8月17日下午2時在省圖書館三樓小會議室舉行的一個座談會入場券，是省、市文藝界為當(dāng)年因背負“三反重罪”迫離30載后重返哈市的著名老作家蕭軍舉行的。而正是這個屬于文藝界內(nèi)部的小型座談會，令我后半生的命運來—了一個驚天大逆轉(zhuǎn)，且大有不到黃河心不死的悲涼感受。    自然，也可以這么認為，我的從文和進入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，是沐浴著黨的十一屆三中全會的浩蕩春風(fēng)，與祖國改革開放的步伐同步進行的。    座談會由黑龍江省文聯(lián)兼省作協(xié)負責(zé)人、老共產(chǎn)黨人、昔日的第三國際情報員、反滿抗日硬骨頭作家關(guān)沫南主持。關(guān)沫南后來對本人的影響十分深刻，不僅僅是在文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究方面，而且，對于我不懼失敗，不畏強權(quán)高壓，在逆境中勇往直前的堅定人格的形成以及對祖國對民族忠貞信念的最終確立，都產(chǎn)生了很大的影響。    我清晰地記得距今26年前他告誡我的一句話：無論是在什么時候，也無論發(fā)生什么情況，都不能對自己的祖國產(chǎn)生一絲一毫的動搖！    后來，我才知道，他曾經(jīng)遭受過日寇的逮捕關(guān)押和毒打，還險些成為日寇“七三一”部隊試驗細菌武器的犧牲品?！拔母铩苯蹬R后，他又一次遭受非法關(guān)押，罪名是莫須有的“蘇修特務(wù)”……歷盡千磨萬劫，可他從來不曾對自己的祖國、對黨說一聲“不”字……    多么好的祖國的忠貞兒女、革命前輩?。?   座談會進行中，就在蕭軍對三四十年前的故舊好友所提問題一一作答的當(dāng)口，作為文學(xué)青年的我，當(dāng)著滿場白發(fā)蒼蒼的前輩，毫不膽怯地向眼前這位虎虎生威的“魯門小弟子”，遞上一張頗具火藥味的三寸小條，其大意是：你蕭軍口口聲聲談?wù)摦?dāng)年魯迅怎樣關(guān)懷、扶植你們，可惜，現(xiàn)時的文藝界相差甚遠，不知你蕭軍……    從蕭軍口中，我進一步知道了蕭紅。    毋庸置疑，蕭紅和蕭軍研究，是我進入現(xiàn)代文學(xué)研究(含淪陷區(qū)文學(xué)研究)，直至最終進入魯迅研究領(lǐng)域的一把啟門鑰匙，而且，還占據(jù)了相當(dāng)大的比重。    一個月后，我以同樣的方式，出席了在黑龍江省展覽館劇場為不久前剛剛“右派”改正的著名詩人艾青先生舉行的大型座談見面會，在此次座談見面會上，我同樣向艾青先生提出了相關(guān)問題。    從艾青先生的講演，以及回答的問題中，我知曉了有關(guān)發(fā)生在30年代文藝界尤其是左翼文壇的一些事情。    這里補敘一件事情。    于出席蕭軍和艾青兩次座談會中間的一天，1979年9月11日晚，懷揣“論文”膽大妄為的我，沒經(jīng)任何人通報，竟然不知天高地厚地闖人了設(shè)在北方大廈，由剛組建不久的省、市社科院所、黑龍江大學(xué)俄語系、中國社科院外國文學(xué)研究所共同主辦的我國首屆蘇俄文學(xué)研討會會場，毫不怯場地向與會的學(xué)者、專家暢談了自己多年來閱讀蘇俄文學(xué)經(jīng)典作品的感受。談著談著，依然不知天高地厚的我，現(xiàn)炒現(xiàn)賣地提出了“現(xiàn)時的蘇聯(lián)文學(xué)作品，是社會主義文學(xué)作品的一部分”的見解。我的這個見解，與其后不久問世的《文藝百家》雜志獨樹一幟的一個鮮明觀點，驚人的相似。    臨了，我向與會的專家、學(xué)者簡略地介紹了由自己構(gòu)思并已著手進行創(chuàng)作的始于中東鐵路建設(shè)，時間跨度長達80年，體現(xiàn)中俄、中蘇兩國人民友誼跌宕起伏的一部長篇小說的梗概。為此，我還大膽地作了一個推斷：將中蘇兩國人民之間的傳統(tǒng)友誼的復(fù)蘇，給定在了80年代中期，亦即這屆蘇俄文學(xué)研討會的六七年之后……我的這個出自于非官方非學(xué)界民間人士之口(自然，那時的我壓根不曾想過，30年后，我也會進人現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者行列)的大膽推斷，不僅引起了在場研究蘇俄文學(xué)的學(xué)者、專家們的濃厚興趣，而且，還在此后不多日，引起了有關(guān)方面對我這個來自基層民間文學(xué)愛好者的特別注意。    1990年，從春到夏，從夏到秋，我在哈爾濱太陽島的一家療養(yǎng)院里治療前幾年惡劣環(huán)境下落下的疾病。此時，距首屆蘇俄文學(xué)座談會的召開，已經(jīng)過去了11個年頭。初夏的某一日，我過江去省作家協(xié)會探望雖已離休賦閑在家但仍筆耕不已的恩師關(guān)沫南。剛下渡船，上得南岸，于道里松花江邊風(fēng)光旖旎的斯大林公園柳絮飛揚的林蔭道上，我與一位11年前那個蘇俄文學(xué)研討會上相識的蘇俄文學(xué)教授撞了一個滿懷。于是，兩人就在過江處——鐵路江上俱樂部附近一家出售冷飲的六角亭太陽傘下坐了下來。兩人邊啜飲著帶有白樺汁清香味的雪糕球，一邊情不自禁地興致勃勃地回憶起了1979年9月11日晚北方大廈的那一席懇談……    寫到這里，我的思路又一次回到了終生難忘，充滿著諸多美好記憶的1979年。    就在筆者闖入首屆蘇俄文學(xué)座談會會場，與學(xué)者、專家們探討蘇聯(lián)現(xiàn)階段文學(xué)作品屬性的兩天前，1979年9月9日下午4時許，在哈爾濱南崗中山大街工人文化宮間壁的一家副食品商店門前，我與蹣跚而來的一位上了年紀滿頭銀絲的白俄老太太不期而遇。這位自我介紹已經(jīng)90高齡一臉清秀的老太太，操著一口略為通順的漢語，向筆者發(fā)問道：“你知道今天是什么日子嗎？“今天，今天……”一時間，我被白俄老太太問了一個不知所措。白俄老太太盯著我的雙眼，依然是滿臉滿眼的嚴肅與虔誠，嚴肅中還透出一絲責(zé)備，她放慢語速一字一頓地提醒道：“今天是毛主席逝世三周年的日子！”    她的話，令我猛地一個激靈！少頃，周身上下的血液，洶涌澎湃地翻滾起來……    一位蘇聯(lián)老僑民，一個一生顛沛流離且又遠離自己的祖國，而且行將告別人世的九旬白俄老太太，對于中國人民的一代領(lǐng)袖，竟然有著如此深厚的感情！真是匪夷所思，匪夷所思啊！    我們完全可以想象得到的是，當(dāng)13年前，“文革”風(fēng)暴來臨之時，由于她持的是業(yè)已交惡的蘇聯(lián)國籍，更由于她是列寧領(lǐng)導(dǎo)的“十月革命”爆發(fā)時逃逸出來的白俄后代(也許還是皇室貴族后代呢！)，其所遭受的苦與罪，絕非一般的中國人所能承受?？山o她帶來無比痛苦的十年浩劫才過去三年，而她對中國人民、中國人民的領(lǐng)袖毛澤東，依然是這樣的一往情深，難道我們不應(yīng)當(dāng)從中汲取些什么嗎？！    由此，我情不自禁地聯(lián)想到過去30年間發(fā)生在自己身上的一切。我出生在一個世代貧寒的家庭。一歲那年，家中因貧病交加多人夭折，不得已，年邁的祖母，年輕的母親帶著我，從紹興老家出來，經(jīng)杭州一路乞討至蘇州投奔親戚。幸而不久解放而獲得新生。從幼兒園、小學(xué)、初中，一直讀到南京的那所部屬中專，我一直是享受免費教育。南京中專五年，連一日三餐的伙食，也是免費。與這位白俄老太太相比，我更應(yīng)該百倍珍惜新社會給予的一切，更加熱愛中國共產(chǎn)黨和她的締造者。    至今，令我記憶猶新的是，1979年9月那個首屆蘇俄文學(xué)研討會結(jié)束后，剛創(chuàng)辦的《文藝百家》雜志，綜合研討會上專家、學(xué)者們的論文要點，響亮地提出了現(xiàn)階段的蘇聯(lián)也是社會主義性質(zhì)的國家的觀點。自然，由于有悖于當(dāng)時流行的“蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義”、“蘇聯(lián)社會帝國主義”的正統(tǒng)提法模式，剛一面世的《文藝百家》，僅僅出版了一期創(chuàng)刊號，便告壽終正寢……    記得剛開始涉足現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域時，一些“過來人”，一些“好心人”，還有曾經(jīng)與我同事過的新聞同行，無不告誡上了：干這一行禁區(qū)太多，風(fēng)險也大，萬萬不可，萬萬不可陷入呀！    還有人用一種居高臨下的口吻問道：你學(xué)過文學(xué)概論和中國現(xiàn)代文學(xué)史嗎？你讀過大學(xué)文科嗎？你進過專門的文藝理論培訓(xùn)或進修班嗎？其潛臺詞是：你不具備從事現(xiàn)代文學(xué)研究的資格！    對此，我坦然作答：    沒有！    你所說的，我一概都不曾進行過！    1963年初中畢業(yè)后，我上過五年的化工中專。    我也沒有學(xué)過什么文藝理論。    同樣，我也沒有經(jīng)過名師指點或者什么專門機構(gòu)的培訓(xùn)。    即使是在后期全面引領(lǐng)我進入這個研究領(lǐng)域的著名文藝理論家賈植芳先生，也很少對我指點“迷津”，而是采取了_一種放任自流的方式。恰恰相反，他還要求我不要改那個令人生畏頗多爭議視之為另類的沖勁：“否則，你就不是秋石了！”    然而，我有一個傳統(tǒng)學(xué)院派們不具備的“與生俱來”的獨特優(yōu)勢，一個毫不回避歷史或現(xiàn)實的禁區(qū)，敢于直抒己見，深層次解剖積案頑癥一類課題，公開撰文，直指迄今仍然阻力重重的魯迅研究領(lǐng)域中的“兩個凡是”的優(yōu)勢：不受任何條條框框及潛規(guī)則的束縛，也不曾信奉過當(dāng)年的文壇排位。不過，三十載的執(zhí)著的潛心研究，我由衷地產(chǎn)生了_一個另類座席，人們切莫忘記：那個慈眉善目與世無爭，畢生都在為他人作嫁衣裳，親手扶持出一個又一個“大師”的葉圣陶葉老先生，倒是一位地地道道夠得上偉大導(dǎo)師和人類靈魂工程師這個稱謂的人。然而，令我百思不得其解的是，那么多年來，在為文壇排定坐席的大師中，就有好幾位是經(jīng)葉圣陶老先生的手發(fā)的稿子的，有的還是初次邁進文壇門坎，就受到了葉圣陶先生的提攜與精心指點。難道就因為他一生與世無爭，就不應(yīng)當(dāng)享有他應(yīng)享的文壇一席之地嗎？！而且，葉圣陶老先生的子孫輩中，多有出類拔萃，從事文學(xué)生涯的，可他們同樣是低調(diào)行事，從不與人爭什么高低，要什么名聲！一生求真務(wù)實，從不人云亦云的新中國首任和二任作家協(xié)會掌門人茅盾先生和巴金先生，從不卷入任何派系之爭不說，而且還是兩袖清風(fēng)一身正氣。他們的后代，我也曾見過、聊過，其待人接物的素養(yǎng)，同樣令人稱道。    說來，我之所以如此這般義無反顧，并且樂此不疲地直到年過六旬的今天，仍然毫不心疼地擠用自己的退休金，投身于現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，原因很簡單，而且只有一個，因為我喜歡！此外，我有一顆什么也不懼不煩不躁，持之以恒不斷追索真理、真實歷史的心！而且，更為重要的是，我始終把尋找確鑿無誤的史料并據(jù)此作為依托、為歷史做一份真實生動的證詞放在首位，當(dāng)做靈魂與核心。    這也就是為什么直到今天，本人依然固守著對毛澤東等人民共和國開創(chuàng)者和中國共產(chǎn)黨的一份深厚感情的動力之所在。    當(dāng)然，最原始，也是最根本的原因，則是源自于青少年時代受到的良好教育及與之確立的信仰！    在后來更深入更廣泛從事左翼文學(xué)研究的歲月里，我格外敬崇、感佩那些對毛澤東和中國共產(chǎn)黨懷有特殊感情，并為中國革命作出過重要貢獻的西方人，他們中的杰出代表，如埃德加·斯諾和海倫·福斯特夫婦、艾格尼絲·史沫特萊、路易斯‘斯特朗、綠川英子、馬海德，還有被譽稱為“中國文化戰(zhàn)線上的白求恩”的英籍戴乃迭女士，他們以自己的模范實踐，為我們樹立起了一個高大的豐碑，更是為我這個土生土長的中國人的體內(nèi)和血液中注入了經(jīng)久不衰的活力。    回顧這30年間一路走過來的現(xiàn)代文學(xué)研究歷程，包括近十年中一個不小心涉足并且深陷其中的魯迅研究領(lǐng)域，我克服了一個又一個令在象牙塔里快樂耕耘的學(xué)者、專家們難以想象的困難與障礙。而且，這30年中，我?guī)缀跻恢痹诨鶎庸ぷ鳎?jīng)費沒有經(jīng)費，要資料沒有資料——有關(guān)從事現(xiàn)代文學(xué)研究必須的資料，在我的居住地，前幾年耗資一個多億建造的那座恢弘、漂亮的圖書館，其擁有量還遠遠不抵我個人的積累量！    1993年的六七月間，我如愿以償?shù)鼗氐搅碎焺e25載的江南水鄉(xiāng)故土。在這座半個世紀以來年年為蘇州市民貢獻一半口糧(自給之外)，而今成為全球聞名的外向型明星的江南小縣城，對于我來說，唯一的便利，也是最大的優(yōu)勢，就是緊傍大上海。它，距上海約60公里左右，也就只有一個小時左右的火車旅程。如今開行的動車和城鐵列車，最快僅只17分鐘便可抵達。    正是這個緊傍的大上海，給予了我任何一個城市(1993年春夏選擇歸宿地時，杭州、紹興、寧波這三座舉世聞名的東海之濱的古老而又美麗的城市，都曾向我拋出過橄欖枝。而最終落戶的眼下這座如今全球聞名的外向型明星小城，是一直給予我?guī)椭脑邶埥∽骷覅f(xié)會主席、《人民文學(xué)》雜志主編程樹榛同志為我選擇的。同時也有撰寫了《昆山之路》、《蘇州“老鄉(xiāng)”》和《昆曲之路》一系列名篇的本地著名鄉(xiāng)土報告文學(xué)作家楊守松同志的鼎力支持)都無法給予的獨特的便利優(yōu)勢：因為那里是中國的新文學(xué)運動、左翼文學(xué)運動，以及更廣義的中國現(xiàn)代文學(xué)運動的發(fā)源地和集散中心。此外，也是更為重要的是，正是這緊傍的大上海，給了我一展實力的空間：與通常人們思維中認為的有關(guān)上海人精明、狹隘、排斥外鄉(xiāng)人的偏見與傲慢反向而馳的上海學(xué)界精英凸顯的厚道與包容性！在我已經(jīng)面世的200多萬字的現(xiàn)代文學(xué)研究、魯迅研究作品中，多半是在上海出版或發(fā)表的。其余的，則是在北京與廣州等地催生。    若論及風(fēng)險，無疑，這是客觀存在的。而且，你想要回避，也是回避不了的。不過，在歷經(jīng)了30載的風(fēng)霜雨雪拍打之后，筆者卻并不認同某些人所說的來自于政治的這一說法。竊以為，政治，自有社會與階級存在以來，它就如同孿生姐妹一般，毫不客氣地緊緊攀附在了_一起。但它又是此一時彼一時的，且因人而異，因時勢所不同。在當(dāng)今廣為開放以及更加包容的中國社會，有關(guān)“實踐是檢驗真理的唯一標準”的這把尺度，早已深入人心。因此，對待所謂從事現(xiàn)代文學(xué)研究要規(guī)避政治風(fēng)險的說法，筆者的體會是，在堅持講真話的基礎(chǔ)上，堅持用史料說話，實事求是，有一論一，不出賣自己的人格和良知，它，終有被化解的一天，也終有被昭白于天下的那一刻。    1988年6月22日，我的文學(xué)道路的第一位老師、魯迅學(xué)生蕭軍病逝。其時，我正在北京為我自己的后半生能夠回到江南故土，并幸福、忙碌、快樂地從事文學(xué)事業(yè)而奔波。整個治喪期間，我有幸與蕭軍蕭紅的許多故舊好友相識并相敘。次年，《新文學(xué)史料》發(fā)表了一組八篇《懷念蕭軍》的特約稿，作者中有六位是前輩，還有一位是早在50年代中期就開始研究蕭軍的高校學(xué)者，其時他還擔(dān)負著相當(dāng)一級的領(lǐng)導(dǎo)工作，獨我一人為無名之輩，且當(dāng)時連個工作單位也說不清。但作為我的前輩、《新文學(xué)史料》的主編牛漢先生力排眾議，將我的懷念文章，從百余篇懷念回憶文章中挑選出來加以發(fā)表。我此文發(fā)表時的標題為《我所認識的蕭軍》，雖經(jīng)修刪，但發(fā)表時仍達萬字出頭。這是我公開發(fā)表在權(quán)威核心刊物上的首篇研究性的文章。    1994年1月，回到江南水鄉(xiāng)故土的次年，臺灣《中央日報》用兩個整版的篇幅，刊登了一位名叫李家(2004年2月我參加中國作家協(xié)會代表團訪問臺灣時，經(jīng)查詢，此人為臺灣“中央社”記者)的人所寫的“紀實”文章《蕭紅和她的四個男人》。內(nèi)容極盡編造、誣蔑，尤其是對魯迅和魯迅學(xué)生們肆無忌憚地進行污指。文章經(jīng)大陸南北兩家報紙不分青紅皂白地“轉(zhuǎn)載”后，在一定范圍造成了極壞的影響，為此，作為與蕭軍交往達九年，并與多位二蕭生前好友敘談印證過的后輩，我當(dāng)即查閱史料，歷時三個月，趕寫了長達萬字的辯誣文章。經(jīng)延安文藝前輩陳明先生舉薦，文章最終以《關(guān)于蕭軍與蕭紅的一些史料》為題，6000余字篇幅，發(fā)表在1994年9月24日中國作家協(xié)會主辦的《文藝報》上。這是我的第一篇學(xué)術(shù)評論，也是第一篇發(fā)表在中央媒體上涉及蕭紅研究的辯誣文章。    1995年10月8日、10日，上海出版的《解放日報》“朝花”副刊，分上、下兩篇，以較大的篇幅刊發(fā)了我撰寫的《與蕭軍先生交往的九年》一文。    1996年12月31日，上?！段膮R報》在《筆會》頭條醒目位置，以近3000字篇幅，發(fā)表了我根據(jù)1979年8月17日下午在黑龍江省圖書館三樓小會議室現(xiàn)場記錄整理成的學(xué)術(shù)專論《聽蕭軍談文學(xué)藝術(shù)》。    1997年5月22日至1998年4月1日，在不足一年的時間里，上?！段膮R報》及《解放日報》、北京《文藝報》，聯(lián)手推出了我的四個整版的研究文章，它們是：    1997年5月22日，《文匯報》所刊《毛澤東與蕭軍》；    1997年9月11日，《文藝報》所刊《彭真與蕭軍》；    1997年11月3日，《文匯報》所刊《魯迅與蕭軍》；    1998年4月1日，《解放日報》所刊《蕭軍與王實味事件》。    1997年，是蕭軍誕辰90周年。為迎接蕭軍誕辰90周年，我自掏腰包25000元，于同年4月在學(xué)林出版社出版了首部文學(xué)評論集《聚訟紛紜說蕭軍》。    1999年12月，學(xué)林出版社出版了我的二蕭研究專著、34萬字的《蕭紅與蕭軍》。首印3000冊，四個月后售罄。2000年8月，又增印3000冊(至十年后今日，出版社仍然拒付一分錢的重印版稅)。就在同一個月的28日，鑒于出版方在作者毫不知情的情況下(事先根本不讓作者審閱封面并發(fā)表意見)，在該書封面三人同照一張相(蕭紅、蕭軍、黃源)的畫面上，為圖“好看”，竟然發(fā)明換頭術(shù)，極其荒唐地將蕭軍與黃源兩人的頭像來卜個置換。此舉引發(fā)了蕭軍夫人及其家人的強烈憤慨與抗議，一時間，我還被誤指為了“無恥奸佞小人”……為此，我不惜與出版社反目，進行嚴正交涉。雖說后印之書封面另換了照片，但已經(jīng)在社會上造成了極壞的影響(直到2009年出版的一些有關(guān)蕭紅的著作及選本中，一些不知情的作家、學(xué)者不經(jīng)仔細求證與辨認，錯誤地采用了這張換頭術(shù)的封面照片。最早出現(xiàn)這張換頭術(shù)的照片，是2004年1月大象出版社出版，由李輝主編的《大象人物聚焦叢書》之，汪凌所著《蕭紅一寂寞而飄零四方》一書。又如由廣東著名學(xué)者林賢治先生“編注”、人民文學(xué)出版社2009年1月出版的《蕭紅十年集》，也不加分辨地使用了這張換頭照。我還見過別的同類書有用這張換了頭的照片的。對此，我深感不安，畢竟我是此書的著作人)。后經(jīng)協(xié)商，在無索賠一分錢損失的前提下，雙方商定，一是甲方同意乙方再印3000冊(封面照改為另一幅真實二蕭合影，但實際此時已經(jīng)付印)，二是乙方同意甲方此書的修訂本、46萬字的《兩個倔強的靈魂》自行聯(lián)系出版——作家出版社于四個月后的2000年12月推出，印數(shù)5000冊。就這樣，一年時間內(nèi)，此書連同最終修訂本，共印行了11000冊。    在此，極有必要檢討一下我在早期蕭紅研究中的嚴重失誤。盡管多年來，我在公開出版的專著中，在發(fā)表的報刊論述中，在京、滬、杭、哈等地的學(xué)術(shù)會議上，在同一些專家、學(xué)者的互動中，已經(jīng)作了數(shù)十次的自我剖析與檢討，但還是要借本書出版的機會，進行一次再檢討，以有益于今后深層次的研究。    蕭軍是我文學(xué)道路的引路人，我對蕭軍的感情是比較深的。也正是由于這種原始樸素的感情，一度使得我在二蕭研究中失之偏頗，即過于站在蕭軍一邊，疏于考證比對，產(chǎn)生了不該出現(xiàn)的揚軍抑紅的錯誤傾向。如對周揚和蕭軍的“情敵”端木蕻良的評判，我多是以蕭軍這邊的人畫線，有失寬容和公允(但對其后人在研究中引用或制造的向胡風(fēng)等人頭上潑污水的謊言，我仍持鮮明的批判態(tài)度)，有些描述使用的語句，甚至還帶有一些臉譜丑化色彩的攻擊性。實踐證明，這種傾向十分危險，缺乏一個學(xué)術(shù)工作者起碼的道德水準和學(xué)術(shù)素養(yǎng)。這些問題的存在，在1999年12月出版的《蕭紅與蕭軍》一書中尤為明顯。至今，我深為內(nèi)疚。把自己深陷進上世紀30年代前輩們的恩恩怨怨中，實在是太無知太不應(yīng)該了。    在2000年3月28日由《文藝報》主持召開的《蕭紅與蕭軍》一書研討會上，一些學(xué)者、專家就本書存在的嚴重缺陷，毫不留情地向我提出了尖銳的批評。我還注意到：“左聯(lián)’’老戰(zhàn)士、蕭紅生前好友、86歲的梅志先生雖然到了會，但她始終不發(fā)一言。盡管會議主持人懇請她提出批評，但還是被她婉拒了。要知道，她是全體與會者中的唯一一位歷史見證人哪！在上海，在魯迅身邊，可以說她是蕭紅的唯一女性知己；在武漢，她見證了發(fā)生在二蕭身上的一切，以及“第三者”的悄然介入；在重慶，雖然與蕭紅接觸少了，但她是唯一一位窺出蕭紅內(nèi)心深處最終情感所在的女性……研討會結(jié)束的次日，我專門去木樨地24樓她的府上聽取意見。對于我的前來討教，梅志前輩爽直且又十分嚴厲。她毫不客氣地批評道：“你有偏向！有偏向，就容易誤導(dǎo)別人。你沒有見過蕭紅，你也并不清楚蕭紅與蕭軍之間究竟發(fā)生了些什么？你只是根據(jù)蕭軍寫的，同你說的，就武斷地判定二蕭分手的主要責(zé)任在蕭紅，而不是蕭軍，這很不公平！這也是我在昨天會上沒有發(fā)表具體看法的原因。”    繼梅志之后，另一位遠在長春寓所的歷史見證人蔣錫金先生(當(dāng)年，在二蕭初抵達武漢時，他給予了這一對患難夫妻及時而又寶貴的幫助。后來，二蕭西安分手后蕭紅回到武漢，在端木蕻良獨自—人去重慶后，又是蔣錫金給了蕭紅無微不至的關(guān)心，并親作擔(dān)保，為她籌足了去重慶的旅費及到重慶初期的生活費用)在電話中，也對我發(fā)出了同樣的嚴厲批評，批評我存在著嚴重的揚軍抑紅傾向。一次，在討論二蕭婚變的原因與責(zé)任時，錫金先生在電話那頭說道：“說實話，我對端木蕻良也有看法，但我不同意你的分析，對于這場婚變，究竟是由蕭軍負主要責(zé)任，還是由蕭紅負主要責(zé)任，看問題要看實質(zhì)。事物是發(fā)展的，總得有個來龍去脈，或許早就有了潛在的危機，只不過人們沒有注意到或者說沒有看出來沒有說出來罷。”當(dāng)我回答說我相信蕭軍說的話，蕭軍沒有必要誤導(dǎo)晚輩等話后，錫金先生被我的無知與偏執(zhí)激怒了。他責(zé)問道：“你這種看法是什么？你知道嗎？”繼之，他又是一個聲色俱厲的斥責(zé)：“你是蕭軍派，擁軍貶紅派！”少頃，他稍稍平息了一些，恢復(fù)了以往幾次通話中的那股子慢條斯理勁，語重心長地告誡道：“分析具體的人和事，尤其是對有爭議特別是爭議很大的事件，一定要學(xué)會全面觀察問題。不錯，你和蕭軍交往了九年，受蕭軍的影響，對蕭軍的感情都很深，但你見過蕭紅嗎？你了解蕭紅嗎？你不了解，我可是了解的，也不是一天兩天，是在武漢那一段時間。你看問題有局限一生，當(dāng)然也不能全怪你……但是，你必須而且應(yīng)當(dāng)明白，我們是在寫歷史，寫歷史是在為歷史上的人和事作證，如果這中間摻雜了私人情感，就會產(chǎn)生不公正，就會誤導(dǎo)后來人。所以，一定要注意求證，而且是小心謹慎地求證，求證之后才是實事求是地作結(jié)論，力求最終得出一個恰如其分的結(jié)論！”    無疑，我最早的這一本《蕭紅與蕭軍》，是一本有著明顯錯誤和嚴重不足的傳記文本，對于我來說，教訓(xùn)是異常深刻的。之后，我用了整整八個月的時間，反復(fù)比對、求證，至20。0年12月由作家出版社出版的近50萬字的全新修訂本《兩個倔強的靈魂》一書中，作了大幅度的修訂，使之比較符合歷史的真實。書出版后，受到了讀者的好評。幾位素不相識的讀者還主動為之撰寫評論，在網(wǎng)上發(fā)表讀后感，積極推介本書，令我深受感動。    我衷心感謝眾多的前輩及時地為我敲響了警鐘，幫助我克服浮躁心理，去除功利。現(xiàn)在，當(dāng)這本獻給蕭紅百年的《呼蘭河的女兒》出版之際，我尤其深切地懷念他們，感謝他們對我的重錘敲擊式的批評。    檢討十分必要，檢討有好處，其好處在于警鐘長鳴，不再犯年輕時所犯的錯誤。我將時刻牢記這一點。    2003年1月2日下午4時許，魯迅的最后一位學(xué)生、蕭紅蕭軍生前好友黃源先生，以97歲高齡在杭州病逝。早在其臨終前一年，我先后五次前往杭州浙江醫(yī)院10病區(qū)探視。其間，就上世紀30年代發(fā)生的有關(guān)馮雪峰、二蕭等人的相關(guān)問題向他請教、印證，還一起在其單人病房內(nèi)合影。黃源先生逝世當(dāng)晚，受其家屬委托(我是杭州以外第一個獲悉老人逝世的消息的)，我在第一時間內(nèi)，向中宣部、國家廣電總局、中國作家協(xié)會的主要負責(zé)人，北京魯迅博物館、上海魯迅紀念館、紹興魯迅紀念館、廣東省魯迅研究會負責(zé)人，黃源生前好友梅志、黃苗子、郁風(fēng)等，共計27個單位、個人發(fā)出了唁電。當(dāng)晚，我在昆山家中趕寫完三則供京、滬媒體刊用的紀念悼文后，于次日凌晨l時55分冒雨乘坐火車趕往杭州。在杭州，受北京相關(guān)方面及魯迅研究界委托，我自始至終地與其家屬一起參與了治喪工作，并在浙江省委、省人民政府舉行完告別儀式后，同有關(guān)方面及其家屬一起護送其骨灰至其故鄉(xiāng)海鹽縣南北湖畔的萬竹叢中安放。其間，由于某種原因及疏忽，在新華社不發(fā)消息的情況下，自1月7日起，《文匯報》、《光明日報》、《人民日報》、《文藝報》、《新民晚報》等重要媒體相繼發(fā)表了由我撰寫的懷念文章。此后，《上海文學(xué)》、《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》、《中華讀書報》等，也發(fā)表了我的有關(guān)黃源研究的長篇學(xué)術(shù)文章。黃源周年祭時，受《新文學(xué)史料》主編陳早春同志的委托，我承擔(dān)了包括我本人文章在內(nèi)的一組特約紀念專輯的組稿任務(wù)。    2004年11月，上海文匯出版社出版了由我獨立承擔(dān)全部注釋的《我們都是魯迅的學(xué)生——巴金與黃源通信錄》一書(需要特別說明的是：我是于一個關(guān)乎我的突發(fā)侵權(quán)事件后，在主動讓出出版社向我本人組稿這一機遇的前提下，轉(zhuǎn)而編注這本通訊錄的)。此書對長期以來史學(xué)界眾說紛紜的有關(guān)“四人幫”重要成員張春橋當(dāng)年參加魯迅治喪辦事處工作的動機和原因，作了較為客觀、公正、實事求是、符合歷史本來面目的注釋。該書先后印行了2版。    2009年11月，文匯出版社出版了我的32萬字的現(xiàn)代文學(xué)評論集——《我為魯迅茅盾辯護》一書。這本原來不被人看好的評論集(正因為當(dāng)初不被人看好，又無法獲得上海市的文化發(fā)展出版基金，付印時我自己掏了一萬元錢，出版社給了150本書)，一上市卻連傳喜訊：深受京、滬、杭、哈、穗等地業(yè)內(nèi)人士的歡迎。2010年7月，在香港書展上，該書又受到了港、澳、臺學(xué)者的青睞。    2004年2月13日晚間，我隨同中國作家協(xié)會代表團訪問臺灣的次日，專程前往臺北新店市文化新村，登門拜訪了胡秋原先生——一位一生桀驁不馴、充滿著傳奇色彩的上世紀30年代上海文壇的“文學(xué)自由人’。迄今為止，我已經(jīng)發(fā)表了有關(guān)他的研究文章約10萬字，成為大陸屈指可數(shù)的有著自己獨特鮮明個性、擁有強有力史料作支撐的研究成果的胡秋原研究學(xué)者。    關(guān)于胡秋原研究，有必要作一個重點說明。    2004年2月我參加中國作協(xié)代表團訪問臺灣歸來不久，4月17日出版的《文藝報》于二版醒目位置，以較大篇幅刊登了_一則純屬子虛烏有的消息(還配發(fā)了現(xiàn)實中并不存在卻赫然標有“湖北人民出版社”字樣的封面照)，說某人撰寫的《世紀風(fēng)云人物——胡秋原》一書，已由湖北人民出版社出版云云(四年后，該人又冒用中國文聯(lián)出版社的名義地下出版了所謂《胡秋原全傳·精華版》一書。對此，中國文聯(lián)出版社負責(zé)人在回答由筆者委托的作家出版社負責(zé)人的詢問時，曾表示要追查這一冒名出版的不法行徑)。求書心切的我一問，湖北人民出版社予以斷然否認。又說書稿確實看過，但內(nèi)容部分抄自網(wǎng)上流傳的《民國演義》，部分抄自臺灣女作家書中的段落，故而否定了此書稿，并早已退還給了作者本人。不久，我去北京，找到了發(fā)此書稿消息的《文藝報》女責(zé)編。她的漫不經(jīng)心的回答，令我大吃一驚。云：系從網(wǎng)上見到后下載所發(fā)！而且，在上報紙版面時，她也沒有向出版社作一個字的查詢，更不知作者系何方人士。真是荒唐！而作為被冒名方的湖北人民出版社，則表示：決不會出版該人寫的“傳記”，但也“沒有精力追究”。同時，他們委托我向胡秋原家人聯(lián)系出版《胡秋原傳》大陸版(張漱涵著：《胡秋原傳。赤心巨筆一書生》)。就這樣，在兩年多的時間內(nèi)，兩岸往來，雙方幾乎所有(在我安排下，書稿及部分照片由其美國長女在武漢面交)的信函、電話、快遞、委托書等，均由我穿梭辦理，至2007年1月出版了大陸壓縮版的《胡秋原傳》。    附帶說明一兩句，在《文藝報》刊出上述虛假消息后，受胡秋原遺孀及全體子女委托，由我向國家新聞出版總署、中國作家協(xié)會偕《文藝報》等部門遞交了追查相關(guān)責(zé)任的交涉文本(至今，我仍保存著這個文本)。    下面是胡秋原的家人寄達的《授權(quán)書》(一式二份，均鈐有印章的原件，一份由我快遞轉(zhuǎn)寄出版社)：    授權(quán)書    秋石先生為張漱涵女士遺著《胡秋原傳：赤心巨筆一書生》的引進方。茲授權(quán)秋石先生全權(quán)代表我和全體子女：賢炯、采禾、蜀石、蜀山、卜凱、卜旋等，處理在中國大陸地區(qū)再版張漱涵女士遺著《胡秋原傳：赤心巨筆一書生》一書。有關(guān)該書字數(shù)、冊數(shù)、必要之刪改或修正、本人應(yīng)得版稅百分比、必要支出、其他與出版該書相關(guān)事宜和雙方合同內(nèi)容及合同簽訂等，一概由秋石先生全權(quán)處理。    合同內(nèi)容將遵循中國新聞出版總署的規(guī)范，并請兼顧秋石先生做為受雙方委托引進方的權(quán)益；胡秋原家人也感謝湖北省人民出版社執(zhí)行編輯的辛勞，同意由所得版稅部分支付人民幣1000元整予執(zhí)行編輯交付所聘人員。               胡敬幼如(時年九旬又六，親筆簽名并鈐紅色印章)                                   04／13／2006    目前，我依然同胡秋原先生的后人保持著較為密切的聯(lián)系。    2006年，應(yīng)《求是》雜志編委會約請，為紀念魯迅逝世70周年，我撰寫了《魯迅精神是中華民族精神的結(jié)晶》一文，刊登在同年10月出版的第20期《求是》雜志上，全文4500字。    我這30年現(xiàn)代文學(xué)研究，核心是左翼文學(xué)左翼作家研究，我無怨無悔地一共自費投入近20萬元。我始終認為，這是我的一份應(yīng)盡的責(zé)任，一份應(yīng)盡的義務(wù)。自1994年以來的這十多年間，我先后為17位上世紀30年代左翼文化人，以及為祖國、民族統(tǒng)一大業(yè)作出顯著貢獻的人士撰寫文章，在他們遭受曲解、誣指、攻擊時，我適時地站立出來，無條件地積極主動地在有影響的報刊上撰文為之辯誣，還其清白。    深感自豪的是，我一次次地抵御住了仕途的誘惑。    在仕途和事業(yè)之間，我毫不猶豫地選擇了我所鐘情的左翼文學(xué)研究事業(yè)。至今，我不曾反悔過，不曾！    1988年，當(dāng)我斷然作出回歸江南水鄉(xiāng)從事30年代左翼文學(xué)研究事業(yè)的選擇后，許多人為我惋惜。這不僅意味著我將放棄我應(yīng)當(dāng)享受的某種待遇，而且，還將永遠失去在一些人跟中“前景看好”的仕途。為此，我付出了長達五年的心血與一次又一次南下北上長途奔波的勞頓。    1993年6月，迎著久違了的梅子雨，我終于回到了闊別25載的江南大地。我以一位有成果作依托的老報人的身份，加盟于新創(chuàng)辦的黨報。因為是屬于人才引進，我原有的級別隨之消失了。    同年10月，距我調(diào)人才三個來月，當(dāng)時的市委副書記找我談話(后來他回到蘇州擔(dān)任了剛組建的蘇州工業(yè)園區(qū)黨工委副書記)，但我不曾聽進過他關(guān)于“接受考察”的忠言，在一次又一次同無視新聞報道原則的長官意志的抗辯中，市委的“提拔”化為了烏有。對此，我壓根兒不往心里去。可喜的是，就在這一年的歲末，我回歸江南水鄉(xiāng)后的第一篇文學(xué)作品，發(fā)表在上?！督夥湃請蟆飞稀?   不久，昆山市委書記履新。此以后的兩任市委書記，尊重知識，尊重人才，以其實事求是的黨性和正直的人品，以及對以魯迅為代表的左翼文學(xué)事業(yè)的充分理解，給予了我很大的幫助。    2003年，在我56歲那一年，還有過一次個人發(fā)展(此處指對本人所從事的研究事業(yè)而言)前景及居家養(yǎng)老條件更為看好的調(diào)動機會，可我依然選擇了昆山。    為了回報，截至上世紀末的五六年間，除兢兢業(yè)業(yè)完成昆山日報的新聞本職工作外，我還為宣傳昆山，特別是介紹昆山開發(fā)區(qū)、昆山高新技術(shù)區(qū)，在《人民日報》、《經(jīng)濟日報》、《中國改革報》、《科技剛報》、《中國商報》等報，以及港、臺等地媒體發(fā)表文章200余篇。其中，有近20篇新聞稿件系一稿多發(fā)，有的乃至一稿六發(fā)、七發(fā)，十多發(fā)。至今，在本地乃至蘇州大市范圍內(nèi)，尚無發(fā)現(xiàn)有哪一位新聞同行超越過。如果我不熱愛這片土地不熱愛本職工作，會如此“革命加拼命”地為其宣傳嗎？雖說我從未因此獲得過任何表彰或獎勵，授予過什么頭銜。當(dāng)然，前提是2000年左右昆山兩任市委書記破格支持了我的研究事業(yè)。    在我進入初中學(xué)習(xí)階段以來的半個世紀中，先后有五位對我影響深遠的人。他們對我的幫助和理解，以及寄予的厚望，令我終生難忘。最初的一位，是我在蘇州四中學(xué)習(xí)時的語文老師，他的名字叫沈文風(fēng)。教我們時，他已經(jīng)是50多歲的人了，碩大挺拔的身軀，一臉的儒雅，是一個學(xué)富五車的老學(xué)究。他非常欣賞我的作文，并且總愛將我的作文當(dāng)做全班的范文予以推介。初中臨近畢業(yè)時，他找我談話，希望我在本校上高中(蘇州四中是一所完全中學(xué)，為美國人于上世紀初興辦的教會學(xué)校，師資力量雄厚，教育質(zhì)量上乘，高考升學(xué)率也比較高)，將來報考北大、北師大或南開的中文系，畢業(yè)后當(dāng)一名作家。在我的人生中，他是第一位預(yù)見到我能成為作家的年長者。但是我沒能如他的愿，由于家境貧寒的緣故，初中畢業(yè)時我選擇了報考中?！暇┗恿W(xué)校。那一年的高考，我的語文(作文)、外語、政治三項的成績，均在95分以上，而數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)卻考得勉為合格，然而，我卻被錄取到了對數(shù)理化成績頗有要求的這所國家部屬化工中專。對沈文風(fēng)老師的不敬與殘忍，是在“文革”風(fēng)暴驟起之時。由于過去家庭為地主成分，沈文風(fēng)老師屢遭批斗掛黑牌。時在高中部的同學(xué)，寫信給幾位在南京讀中專的昔日同窗，鼓動我們寫揭發(fā)大字報造沈文風(fēng)老師這位“地主階級孝子賢孫”的反。他們給我的命題是說他在毒害我，讓我成為白專道路的苗子，將來脫離工農(nóng)家庭的資產(chǎn)階級作家。一時頭腦發(fā)熱的我，竟然寄回去了一張聲討性質(zhì)的大字報底稿。后來，聽說沈文風(fēng)老師被遣送回了蘇北老家鄉(xiāng)下，又聽說回去后不久因受盡折磨去世了。這使我深感內(nèi)疚。對于當(dāng)年這一無知、過火，傷害關(guān)愛過自己的恩師的行為，至今我一直懺悔不已。我不能因為“文革”這一特定因素借口什么當(dāng)年年少無知而原諒自己，脫卸導(dǎo)致沈文風(fēng)老師過早離開人世的干系。    上世紀60年代末期，為躲避飛來橫禍，在已被分配到杭州工作的情況下，我被迫以最最革命的姿態(tài)，在人們一片驚愕目光的注視下，去了遙遠的北大荒——黑龍江烏蘇里江畔的一個僅有數(shù)萬人的小縣務(wù)農(nóng)。在這里，我遇見了兩位有著惜才如金好心腸的縣委書記。一位是抗戰(zhàn)末期參加工作的老同志，名叫李明珍。1972年初，他被落實政策，回到省里的一個工業(yè)部門擔(dān)負領(lǐng)導(dǎo)工作。臨行時刻，他主動將我的工作調(diào)動提到了議事日程，并向后任作了交代。如今，年已九旬的他，健健康康地在渤海灣畔的一個名叫鲅魚圈的風(fēng)景區(qū)安度晚年。我回到南方后，曾多次去其哈爾濱寓所探訪與做客。我們情同父子，無話不談。另一位是他的繼任，1972年初接任縣委書記，他大我14歲，名叫劉慶貴。解放戰(zhàn)爭時期，他曾經(jīng)是一名東北戰(zhàn)場上的我軍隨軍記者，見到過不少來自延安的老新聞工作者和文藝戰(zhàn)士。1972年5月，紀念延安文藝座談會召開60周年之際，他目睹了我的第一次文學(xué)創(chuàng)作。1973年1月，他與老書記一起聯(lián)名推薦，將我對口安排到了正在籌建中的地區(qū)石油化工廠任技術(shù)工作。同年夏天，他們再一次聯(lián)手，共同推薦我到地區(qū)報社任新聞記者。他們對我的支持和幫助還遠不至于此。1984年5月，黑龍江省委、省政府召開全省文藝工作座談會，制定了文藝十四條扶助政策。在我的請求下，兩位老書記再度聯(lián)名，向延安老戰(zhàn)士，省委常委、省委宣傳部長張向凌同志作了鄭重舉薦。張向凌同志也迅即作出了批示，從而使得我成為全省文藝工作座談會召開后最早受到扶助的文學(xué)青年之一。我之所以有今天，同他們當(dāng)初給予的充分理解和幫助是分不開的。    另有二位，是我來到昆山后的兩任文科出身的市委書記。一位名叫張衛(wèi)國，現(xiàn)任江蘇省副省長。正是他，在20世紀的最末一天，1999年12月31日，當(dāng)著眾多昆山干部的面，由衷地感言：秋石，你將成為專家！他還指示提供方便，為我的新著《蕭紅與蕭軍》召開研討會。另一位是張衛(wèi)國的后任，名叫季建業(yè)，現(xiàn)任南京市市長。在許多場合，尤其是在臨離任前的市委常委會上，他不止一次呼吁各方理解、支持我的研究事業(yè)。其間他還寫信給我，祝賀我取得新的成績，并讓我所在單位盡力給予我創(chuàng)作、研究上的方便。他到揚州任市長后，還專門給我來過電話。    此外，原中國作家協(xié)會黨組書記、現(xiàn)任全國人大常委兼人大科教文衛(wèi)委員會副主任金炳華在近十年中也給予了我極為珍貴的理解、支持和關(guān)愛。    三十年，人生能有幾個三十年，何況這是年富力壯的三十年！但我深感自豪：我沒有虛度年華！    縱觀我這30年文學(xué)研究和新聞生涯，我自信自己是一個合格的人民記者，一個有良知的人民作家，一個具有嚴謹學(xué)風(fēng)的新中國學(xué)術(shù)工作者。這是因為，在這30年中，我同新聞腐敗、文壇不公、學(xué)術(shù)不端作了持續(xù)不懈的斗爭。而且，我在同胡編亂造、恣意杜撰、網(wǎng)上拿來主義諸般學(xué)術(shù)不端行徑作不懈斗爭的同時，注意聽取不同意見，查找自身研究中存在的問題，堅持嚴謹考證，杜絕錯訛。即便是自己文學(xué)、學(xué)術(shù)引路人所說的話，所寫的文章，所提供的材料，我也要進行必要的考證與甄別，盡可能做到：有一分材料說一分話，沒有材料不說話，有錯必糾，決不諱疾忌醫(yī)。進入新世紀以來，我不止一次地于京、杭、滬、哈等地，就自己早期二蕭研究中有失公允的“揚軍抑紅”偏向，或在相關(guān)學(xué)術(shù)研討會上，或在同各地學(xué)者、專家的相互切磋中，或在公開發(fā)表的文章里，以及在《兩個倔強的靈魂》一書后記中，一一作了深刻檢討。    與此同時，作為一名中華人民共和國的公民，我同樣自信自己是一名合格的公民——在社會上先后十多次見義勇為。僅據(jù)昆山公安機關(guān)通報和見諸報章，我先后四次同入室盜竊、公交車扒竊、攔路搶劫和列車上假記者耍潑施暴等不法行為面對面地進行斗爭，毫不畏瞑，還扭送多名犯罪嫌疑犯進公安機關(guān)(由于我個性倔犟，不唯上，唯求實，疾惡如仇，盡管我一次次見義勇為，但從未受到過表彰或獎勵，可我還是一天也沒有停止過為凈化社會風(fēng)氣，為人民伸張正義作出自己的努力)，為保障—方平安和鐵路道路公共交通秩序，盡到了一個公民應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)。    我深深地眷戀著生我養(yǎng)我的這片土地。    我始終如一地?zé)釔壑业膫ゴ笞鎳赣H。    從半個多世紀前踏入新中國小學(xué)課堂的那一天起，無論是處在什么樣的環(huán)境下，也無論個人遭受什么樣的不測與不幸，我都從來沒有對自己的祖國產(chǎn)生過一絲一毫的動搖：像愛護自己的眼睛一樣，為捍衛(wèi)祖國母親的純潔、完整與統(tǒng)一，旗幟鮮明，勇往直前，最大限度地盡到了一個炎黃子孫應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)。    記得是在20世紀行將結(jié)束那一年五月的一天，在一次全市性外資企業(yè)勞動用工大檢查結(jié)束后的聚會上，席間，當(dāng)有人談及中央大手筆果斷處置成克杰、胡長清這一類高層蛀蟲的舉措時，一位自稱是來自海峽彼岸的投資商(這是一位投資額不足50萬美元的勞動密集型企業(yè)的小投資商)突然跳出來，借此話題當(dāng)眾發(fā)難。他以一種極具煽動性的口吻，狂妄叫囂反對共產(chǎn)黨——而且是沖著我這位隨同采訪有著20多年從業(yè)年齡的老新聞工作者的。聞言，我旋即拍案而起，予以了針鋒相對的抨擊：“李登輝認賊作父，妄圖把臺灣從中國的版圖上割裂出去，回到他自以為是的‘皇道樂土’的日據(jù)時代，他才是當(dāng)今中華民族的最大罪人！你怎么不把他掀下臺來？”我的這個怒斥，一語中的，這位在臺灣有著明顯政治背景的“投資商”猛地一愣，一時間不曾反應(yīng)過來，只是吃驚地望著我。在大陸多個地方“考察”過的他，壓根兒不曾想過有人會向他提出如此尖銳極難招架的反問。也許，他頭腦中的潛意識是大陸“窮”，大陸需要更多的境外投資，對于他的這種挑釁性的問題，人們多半會委曲求全地保持沉默，既不會因此受到上級的責(zé)難，也不會因此失卻與外商之間的“一團和氣”而導(dǎo)致“外資”被抽走。少頃，他醒悟了過來，因為記者的尖銳反詰，令在座人們的目光齊刷刷地投向了他的臉上，包括他的同事、同伴在內(nèi)的一干人都在等待著他的反應(yīng)?？傊@回他是大大地失了風(fēng)丟了臉。一時間，惱羞成怒的他，從口中蹦出了更為惡毒的話語。我自然也與他展開了激烈的交鋒。然而，當(dāng)我一句“既然你這么不喜歡共產(chǎn)黨執(zhí)政，那你又為什么跑到大陸來辦什么企業(yè)？除了賺錢外，你真正的動機與目的又是什么？”的詰問一出口，在—下?lián)糁衅湟Φ耐瑫r也令他徹底啞了口。隨之，我起身離席。我不屑與這樣的“投資商”為伍同席，這是我的原則立場。    消息很快傳出，既然事情已經(jīng)發(fā)生，雙方又是如此劍拔弩張，且是關(guān)乎大是大非的敏感問題，在座的有關(guān)方面負責(zé)人很快向上級作了匯報。當(dāng)晚，即有不少共產(chǎn)黨員和干部向我表示了聲援。幾天后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的負責(zé)同志于了解事情的來龍去脈之后，按照規(guī)定，迅即向上級領(lǐng)導(dǎo)部門作了匯報，爾后，受委托，親切地慰問了我。難能可貴的是，與我熟識的一些臺商朋友也紛紛譴責(zé)這位口出污言的小投資商。一位同樣來自寶島臺灣、世界著名500強公司派駐昆山企業(yè)的總經(jīng)理(2004年2月，我隨同中國作家協(xié)會代表團應(yīng)邀訪問臺灣時，還與他通了話！)聽說后，十分氣憤地說道：“他不代表我們臺灣來大陸的投資客，他是李登輝的應(yīng)聲蟲，是敗類，可恥！”他所說的這番話，也可以說是代表了幾乎所有在大陸辦企業(yè)的臺商的共識——兩岸一個中國的正確立場。事實上，也正是如此：拿我現(xiàn)在所在的一個區(qū)區(qū)縣級市的昆山來說，竟然聚集起了五六千家外資企業(yè)，其中，臺商投資企業(yè)就占據(jù)了多半壁江山，成為大陸數(shù)一數(shù)二，極具親和力、洋溢著勃勃生機與活力的臺商投資熱土。    就在這一年的歲末，由我精心采寫的反映歐美客商和臺商(即那位世界著名500強公司派駐昆山企業(yè)的總經(jīng)理)熱愛中國，衷心擁護中國共產(chǎn)黨改革、開放路線的特稿，發(fā)表在《人民日報》和《科技日報》上。    綜上所述，回顧我走過的這么多年歷程，可以用一句話來加以概括：我無愧于自己的人生，一個異常充實、色彩鮮艷，對祖國對人民有所奉獻的人生！    同樣毋庸置疑的一個事實是，我還是一名戰(zhàn)士，一名時刻都在戰(zhàn)斗著的戰(zhàn)士，無論是在學(xué)術(shù)界，還是在日常的工作、生活中。退休后仍然如此。    (附注：本書圖片、手跡的制作與配置，得到了昆山攝影師孫宏先生的無私幫助，在此表示感謝。)                                                      秋石                                                   2011年5月15

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    呼蘭河的女兒 PDF格式下載

---