霧都孤兒

前言

本書中的一些人物因選自倫敦居民中最罪大惡極、最可恥的墮落者，曾一度被認(rèn)為是一件殘酷的、令人震驚的事。    我寫這部小說時(shí)，由于看不出為什么人生的渣滓就不能像其浮沫和精華一樣為凡人效勞，于是，我冒昧地認(rèn)為這同樣的“曾一度”不能證明一向如此，或甚至一個(gè)很長的時(shí)間如此。我意識到我有充分的理由繼續(xù)遵循自己的思路。我閱讀過大量的描寫竊賊的書，書中的人物大都是一些富有魅力的人（就絕大部分而言都是和藹可親的）；他們的衣著無可挑剔，口袋里的錢包脹鼓鼓的；還是挑選馬匹的行家；行為放肆，風(fēng)流倜儻；善于歌詠，飲酒作樂；紙牌游戲或擲骰游戲無一不精，并堪與最無畏的人結(jié)伴同行。然而，我從未遭遇到可悲的現(xiàn)實(shí)（賀加斯①的作品除外）。我覺得刻畫這樣一群真實(shí)存在的罪犯，不折不扣地描述他們的缺陷、他們的不幸以及他們骯臟悲慘的生活，老是提心吊膽、偷偷摸摸地在人生的小徑上穿行，無論他們可能轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向，那些龐大的、恐怖的黑色絞刑架總是堵住了他們的視野。據(jù)我看來，我這樣做，是試圖做一件必要的、為社會效勞的、有意義的事。為此，我已竭盡全力了。    我知道，在論述這些人物的每一本書中，處處都引人入勝，充滿著誘惑與魅力。即使在《乞丐歌劇》②中，那些竊賊也被描述為過著一種還是很令人羨慕的生活，而麥克希思③具有支配一切的魅力，最美麗的姑娘和劇中唯一純潔的角色對他傾心不已，意志薄弱的觀眾對他欽佩之至，竭力模仿，不亞于伏爾泰④所說“購得統(tǒng)率兩千左右大軍以泰然地面對降于頭上的死神的權(quán)利”的穿紅色制服⑤的杰出紳士。約翰遜①提出是否有人會因麥克希思被緩刑而去做賊的問題，在我看來沒有說到點(diǎn)子上。我反問自己：是否有人會因?yàn)辂溈讼Ｋ急慌刑幩佬?，以及因?yàn)槠で鹉发诤吐寤丌鄣拇嬖诙桓胰プ鲑\呢？回想起這個(gè)賊首喧鬧的一生、英俊的外貌、巨大的成就和極大的利益，我相信，有這種傾向的人沒有哪一個(gè)會從麥克希思的故事中引以為戒的，從劇中看到的也是一條如花似錦的、快活宜人的道路，把一個(gè)體面的抱負(fù)——在一定的時(shí)候——引導(dǎo)到泰伯恩刑場④。    事實(shí)上，蓋伊對于社會的巧妙諷刺有著一個(gè)總的目的，它使他全然不顧這方面的實(shí)例，并給了他別的更廣闊的目標(biāo)。至于愛德華·布爾沃爵士⑤的令人贊美的著名小說《保羅·克利福德》的情況，也可以這么說。它不能完全被認(rèn)為在這方面或那方面與這部分主題有關(guān)，或有意與這部分主題有關(guān)。    在本書中，竊賊的日常生活是被描繪為怎樣的生活方式呢？它對于年輕人和居心不良的人具有什么魅力呢？它對于大多數(shù)笨頭笨腦的青少年具有什么誘惑呢？這兒沒有月夜里在石楠叢生的荒原上騎馬慢跑的畫面，沒有在一切可能的大山洞中的嬉戲玩樂場景，沒有華麗服飾的誘惑，沒有刺繡，沒有花邊，沒有軍人的長筒靴，沒有緋紅色的外套和褶裥飾邊，沒有自古以來“江湖豪客”曾經(jīng)擁有的那種灑脫和自由。陰冷潮濕一無遮蔽的子夜倫敦街頭；污濁、邋遢的賊窩，罪惡在里邊擠得緊緊的，令人毫無轉(zhuǎn)身的余地；充滿饑餓和疾病的巢穴；還有那幾乎無法連在一起的襤褸衣裳；這些東西的魅力何在呢？    然而也有這樣的一些人，他們具有文雅、敏銳的天性，以至他們承受不了對這些恐怖場面的深思熟慮。不是因?yàn)樗麄儽灸艿鼗乇茏飷?，而是犯罪人物為了迎合他們必須?jīng)過一番巧妙的偽裝，正如他們的食物必須加上佐料一樣。身穿綠色天鵝絨的馬薩羅尼⑥是個(gè)迷人的人，而身穿粗斜紋布的賽克斯卻是令人難以消受的家伙。馬薩羅尼太太因?yàn)槭且晃簧泶┒桃r裙和化裝服飾的女士，便成了舞臺造型上人們爭相模仿的對象，被繪成石版畫印到優(yōu)美的歌本上?？墒谴┟薏既埂畠r(jià)圍巾的南希就不被人看重。德行一見到臭襪子便掉過頭去，而邪惡與絲帶和有點(diǎn)華麗的服飾結(jié)了婚，像已婚女士那樣改個(gè)姓，便成了浪漫故事，這實(shí)在太奇妙了！    可是，由于嚴(yán)酷的事實(shí)——盡管在許多小說里對這顯赫的一批人的服飾著力加以描述——是本書的意圖的一部分，因此，我沒有向讀者隱瞞“蒙騙者”上衣有破洞，或者南希的亂蓬蓬的頭發(fā)上有卷發(fā)紙的事實(shí)。我不相信有人會那么嬌氣，竟連去看它們一眼都承受不了。我無意使這些讀者改變觀點(diǎn)；我不在乎他們的看法，不論是好的還是壞的；我不奢望他們的贊成，也不為他們的消遣而寫作。    有人評論說南希對野蠻的破門盜賊的忠貞看來似乎是不自然的；同時(shí)，也有人對賽克斯這個(gè)人物提出了異議——我冒昧地認(rèn)為，這種意見前后有些矛盾——說是毫無疑問，賽克斯被描繪得太過分了，因?yàn)樵谒砩纤坪踅z毫不存在著在他情人身上被指摘為不自然的那些可取的特征。對于有關(guān)賽克斯的指摘，我只能說，恐怕世上確實(shí)存在著一些秉性麻木不仁和冷酷無情的人。他們的邪惡確實(shí)已變得徹頭徹尾、不可救藥了。到底情況是否如此呢？但其中有一點(diǎn)我是肯定的，那就是確實(shí)存在著像賽克斯這樣的人。經(jīng)過一段時(shí)間和同一連串事件對他們進(jìn)行密切的觀察，發(fā)現(xiàn)他們從未曾在瞬間的作用下顯示出一點(diǎn)點(diǎn)更善良的天性的跡象。究竟是不是每一種較溫柔的人類情感在這些人的心中已泯滅，抑或引起情感的那根弦業(yè)已生銹，難以找到呢？我并不自命知道，然而事實(shí)正如我所闡明的。這，我敢肯定！    討論這個(gè)姑娘的行為和性格看上去究竟自然或不自然、可能或不可能、正確或錯(cuò)誤，這是毫無價(jià)值的。確實(shí)如此。每個(gè)關(guān)注人生這些可悲的陰暗面的人諒必都知道確實(shí)如此。從對這位可憐的人的初次介紹，到她的血跡斑斑的腦袋擱在那個(gè)破門強(qiáng)盜的胸前，沒有一句話是夸張或虛飾的。強(qiáng)調(diào)地說，這是絕對真理，因?yàn)樗巧系墼谶@些墮落、卑劣的胸前留下的真理，希望依然存留在那兒，猶如在雜草叢生的井底的最后一滴甘泉。它涉及我們天性的最美好的和最邪惡的部分，具有大量的最丑惡的色彩，也有著它的某些最美麗的色調(diào)。這是一種自相矛盾的說法，一種反?，F(xiàn)象，一件顯然不可能的事，但它是真實(shí)的。我很高興它受到人們的懷疑，因?yàn)樵谶@種情況下，我必須找到需要訴說的足夠的自信（倘若我需要任何自信的話）。    一八五○年，一位高級市政官在倫敦公開宣布雅各島不存在，并且從未曾存在過?？墒茄鸥鲘u于一八六七年還依然存在（像現(xiàn)在某個(gè)缺乏文明的地方那樣），盡管它已經(jīng)有了改進(jìn)，并發(fā)生了很大的變化。

內(nèi)容概要

　　竊賊的日常生活是被描繪為怎樣的生活方式呢？它對于年輕人和居心不良的人具有什么魅力呢？它對于大多數(shù)笨頭笨腦的青少年具有什么誘惑呢？這兒沒有月夜里在石楠叢生的荒原上騎馬慢跑的畫面，沒有在一切可能的大山洞中的嬉戲玩樂場景，沒有華麗服飾的誘惑，沒有刺繡，沒有花邊，沒有軍人的長筒靴，沒有緋紅色的外套和褶裥飾邊，沒有自古以來“江湖豪客”曾經(jīng)擁有的那種灑脫和自由。陰冷潮濕一無遮蔽的子夜倫敦街頭；污濁、邋遢的賊窩，罪惡在里邊擠得緊緊的，令人毫無轉(zhuǎn)身的余地；充滿饑餓和疾病的巢穴；還有那幾乎無法連在一起的襤褸衣裳；這些東西的魅力何在呢？一起來翻閱《霧都孤兒》吧！

作者簡介

作者:(英)查爾斯·狄更斯(Charles Dickens)

書籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
尾聲

章節(jié)摘錄

在某座城鎮(zhèn)的公共建筑物中——因種種原因，為慎重起見，我還是不提這座城鎮(zhèn)的名字，也不想用一個(gè)假名——有一個(gè)歷來大小城市中常見的機(jī)構(gòu)：濟(jì)貧院。在這個(gè)濟(jì)貧院里，一個(gè)嬰兒誕生了，他的名字就出現(xiàn)于本章的標(biāo)題中。至于嬰兒誕生的日期，我就不費(fèi)心贅述了。因?yàn)?，無論如何，在本階段它對讀者來說，可能無關(guān)緊要。    教區(qū)醫(yī)生將這嬰兒迎進(jìn)了這個(gè)充滿悲哀和苦惱的世界之后，孩子究竟能不能活下來，并擁有自己的名字，長期來一直是一個(gè)相當(dāng)值得懷疑的問題；誠然，這本傳記也許永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)，這是極有可能的；或者，假如它出現(xiàn)了，也只有三兩頁，它將成為任何時(shí)代或任何國家現(xiàn)存的文獻(xiàn)中最簡明、最可信的傳記樣本，這是它具有的最為寶貴的優(yōu)點(diǎn)。    盡管我無意斷言，在濟(jì)貧院誕生本身可能是降臨于某人頭上的最幸運(yùn)和最令人羨慕的事，但我確實(shí)認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)特殊的情況下，這對于奧利弗·特威斯特來說是最好的了。事實(shí)是，要誘使奧利弗利用自己呼吸的功能有相當(dāng)?shù)碾y度。呼吸是件令人討厭的事，但它對于我們從容的生存又是必要的條件；他在褥墊上躺了一會兒，喘息著，在今生與來世之間徘徊。顯然，在徘徊中后者占上風(fēng)。此刻，如果在這一短暫的時(shí)間里，奧利弗被謹(jǐn)慎小心的奶奶、姥姥，焦慮不安的姑母、姨婆，經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士和學(xué)問淵博的醫(yī)生們包圍著，那么，他將會很快給弄死，這是不可避免和不容置疑的。而今，他身邊除了一個(gè)貧民老太太和教區(qū)醫(yī)生外，再沒有任何人。老太太因啤酒喝得太多而處于迷迷糊糊的狀態(tài)，而醫(yī)生則是按照合同來履行義務(wù)的。奧利弗和大自然在它們之間的臨界點(diǎn)上搏斗，以決一雌雄，結(jié)果是，經(jīng)過幾番掙扎之后，奧利弗呼吸了，打了個(gè)噴嚏，并發(fā)出一聲啼哭，開始向濟(jì)貧院的居住者們宣告：從此教區(qū)又添了一張嘴，增加了一個(gè)新負(fù)擔(dān)。這哭聲之響，如同我們在情理上能夠預(yù)料到的。但是，他沒有一出生就有這一非常有用的附件嗓子，而是在超過三分鐘十五秒之后才擁有它。    當(dāng)奧利弗首次證明自己肺部自如和獨(dú)特的功能時(shí)，他被草草地丟在鐵床架上的拼綴起來的床罩上，并發(fā)出了沙沙的響聲；一位年輕婦人的蒼白的臉從枕上無力地抬起，一個(gè)細(xì)若游絲的聲音斷斷續(xù)續(xù)地吐出這樣一句話：“讓我看看孩子，然后再死?！?   那位外科醫(yī)生一直臉朝著火爐坐著，兩手一邊搓一邊烤著火。聽到年輕女人說話，他站起身來，朝那張床頭走去，以比人們可以指望的更親切的語氣說道：    “哦，你還不可以談到死?！?   “天啊，不！”護(hù)士插嘴道，匆匆忙忙地將一只綠色的玻璃瓶塞進(jìn)口袋里。她剛才一直在角落里品嘗瓶中物，顯然感到心滿意足，“天啊！先生，當(dāng)她活到像我這樣的年紀(jì)，并且生了十三個(gè)孩子，除了活著的兩個(gè)，跟我一起住在濟(jì)貧院時(shí)，她就該懂得不要那么心煩意亂了。天?。∠胂氘?dāng)母親的滋味吧，一個(gè)可愛的小寶寶呢，千萬想一想?！?   顯然，以一位母親的前景來寬慰這位女子未能產(chǎn)生預(yù)期的效果。病人搖了搖頭，將一只手伸向孩子。    外科醫(yī)生將嬰兒放入她的懷里。她把自己冰冷、蒼白的嘴唇深情地印在孩子的前額上。她雙手摸了摸自己的臉，驚恐地凝視四周，渾身戰(zhàn)栗起來。接著，身子往后一仰——便死了。他們使勁揉她的胸脯、手和太陽穴，可是血液已不再流動了。他們談到了希望和安慰。很久以來，這位女子卻得不到希望和安慰。    “全完了，丁古米太太！”醫(yī)生終于說道。    “啊，可憐的人兒，真的完啦！”護(hù)士說著，拾起綠瓶的塞子，那是她彎下腰抱孩子時(shí)掉到枕頭上的，“可憐的人兒！”    “護(hù)士，如果孩子哭了，隨時(shí)叫我，不必在意，”醫(yī)生極其審慎地戴上手套說道，“嬰兒很可能會吵鬧的，如果他鬧了，就喂他一點(diǎn)粥。”他戴上帽子，在朝房門走去時(shí)又停在病床邊，補(bǔ)充道，“她還是個(gè)漂亮女人，她從哪兒來的？”    “她是昨晚被送進(jìn)來的，”老婦人回答道，“奉教會執(zhí)事濟(jì)貧助理之命。有人發(fā)現(xiàn)她躺在街上，她已經(jīng)走了相當(dāng)遠(yuǎn)的路，因?yàn)樗男哑茽€不堪。可是她從哪兒來，要往哪兒去，誰也不知道?！?   醫(yī)生俯身向著尸體，抬起了她的左手?！斑€是老一套，”他搖搖頭，說道，“手上沒有戴戒指。啊，晚安！”    醫(yī)生離開那兒用晚餐去了。護(hù)士又一次沉迷于她的綠瓶子。之后，她在火爐前面的一張矮椅子上坐下來，開始為嬰兒穿衣。P1-2

編輯推薦

查爾斯·狄更斯編著的《霧都孤兒》借財(cái)產(chǎn)爭奪的公案，大膽揭開了英國維多利亞盛世的錦帷繡幔，披露了其內(nèi)里的朽木敗絮。小奧利弗生活中最為觸目驚心的兩個(gè)場所，一個(gè)是濟(jì)貧院，一個(gè)是費(fèi)金的賊窟。這都是當(dāng)時(shí)英國社會最黑暗的角落，也不是社會的個(gè)別孤立現(xiàn)象。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    霧都孤兒 PDF格式下載

---