簡(jiǎn)·愛(ài)

前言

《簡(jiǎn)·愛(ài)》第一版沒(méi)有必要寫(xiě)序，所以我沒(méi)有寫(xiě)；這第二版則需要說(shuō)幾句致謝的話，作一點(diǎn)凌雜的說(shuō)明了。    我應(yīng)當(dāng)向三方面表示謝意。    感謝讀者，用寬容的耳朵傾聽(tīng)了一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的故事。    感謝報(bào)界，用真誠(chéng)的贊許對(duì)一個(gè)默默無(wú)聞的有志者敞開(kāi)了公正的園地。    感謝我的出版商，用他們的眼光、魄力、求實(shí)精神和坦誠(chéng)慷慨，為一個(gè)無(wú)人推薦的無(wú)名作者提供了幫助。    對(duì)我來(lái)說(shuō)，報(bào)界和讀者還只是模糊的形象，所以我只得籠統(tǒng)地向他們表示感謝；而我的出版商卻是清晰明確的，還有那些寬厚的評(píng)論家也是清晰明確的，他們鼓勵(lì)我，只有豁達(dá)高尚的人才懂得那樣鼓勵(lì)一個(gè)苦苦奮斗的陌生人。對(duì)他們，即我的出版商和杰出的評(píng)論家們，我要誠(chéng)摯地說(shuō)，先生們，我由衷地感謝你們。    對(duì)那些一直幫助我、贊許我的人表示過(guò)這樣的謝忱后，我要轉(zhuǎn)向另一種人，就我所知，他們?yōu)閿?shù)極少，但也不能因此就忽視他們。我指的是少數(shù)幾個(gè)畏首畏尾或者吹毛求疵的人，他們對(duì)類似《簡(jiǎn)·愛(ài)》這樣的書(shū)的傾向疑慮重重。在他們看來(lái)，凡是不同尋常的事物都是錯(cuò)誤的，在他們聽(tīng)來(lái)，在任何對(duì)盲從——這個(gè)壞事之源——的抗議中，都有著對(duì)虔信——這位上帝在人間的攝政王一的侮辱。我要向這些疑慮者指出一些明顯的區(qū)別，我愿提醒他們注意一些簡(jiǎn)單的真理。    習(xí)俗不等于道德，偽善不等于宗教，抨擊前者不等于譴責(zé)后者。揭去法利賽人④臉上的假面具，不等于向荊冠②舉起不敬的手。    這兩類事情和行為都是截然相反的。它們之間的差異正如善惡之間的不同一般。人們總是把它們混淆起來(lái)，而它們是決不應(yīng)該混為，一談。表面現(xiàn)象不應(yīng)該誤認(rèn)為事實(shí)真相，只會(huì)取悅和抬高少數(shù)人的狹隘的世俗觀念，不應(yīng)該用來(lái)取代拯救世界的基督教義。我再重復(fù)一遍，這兩者之間是有不同的；在它們之間清楚醒目地劃一條分界線，這絕對(duì)是一件好事而不是壞事。    世人也許不喜歡看到這些概念被分開(kāi)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了把它們混淆在一起，覺(jué)得把表面的虛飾當(dāng)作真正的價(jià)值，讓刷白的墻壁來(lái)證實(shí)殿堂的圣潔是很方便的。世人也許會(huì)憎惡那些敢于探究和暴露、敢于刮去表層的鍍金使之露出里面的賤金屬、敢于挖開(kāi)墓穴使之現(xiàn)出里面的尸骸的人們。但憎惡歸憎惡，世人還是受惠于他們。    亞哈王不喜歡米該雅，因?yàn)槊自撗艦樗黝A(yù)言從不說(shuō)吉語(yǔ)，單說(shuō)兇言；但是，如果當(dāng)時(shí)亞哈王不聽(tīng)諂言而聽(tīng)忠告，他也許就能逃過(guò)那場(chǎng)流血的慘死。①    在我們的這個(gè)時(shí)代，也有這么一個(gè)人②，他的話就不是為迎合那些愛(ài)聽(tīng)好話的耳朵說(shuō)的。我認(rèn)為，他在社會(huì)上大人物的面前，就像音拉的兒子在猶大和以色列諸王的面前一樣。他說(shuō)出的真理同樣非常深刻，他的話同樣有著先知般的力量，能擊中要害，他的神態(tài)也和音拉的兒子一樣大膽無(wú)畏。寫(xiě)《名利場(chǎng)》的這位諷刺家在上層社會(huì)中受到贊揚(yáng)么？我不敢說(shuō)。不過(guò)我認(rèn)為，被他投擲過(guò)諷刺的火藥，照射過(guò)譴責(zé)的電光的那些人，如果其中一些能及時(shí)接受他的警告，那他們和他們的子孫也許就能逃脫基列的拉末城下的厄運(yùn)。    我為什么要提到這個(gè)人呢？讀者啊，我所以提到他，是因?yàn)槲艺J(rèn)為，我在他的身上看到了一位比他同時(shí)代人更為淵博、更加杰出的智者；因?yàn)槲野阉醋魇钱?dāng)今的第一位社會(huì)改革家，一位匡正時(shí)弊的志士仁人隊(duì)伍的領(lǐng)袖；因?yàn)槲艺J(rèn)為，評(píng)論他作品的人至今還沒(méi)有找到適合于他的比喻，沒(méi)有找到恰如其分地描述他的才華的語(yǔ)言。當(dāng)談到他的才智、幽默和詼諧的能力時(shí)，有些人說(shuō)他像菲爾?、?，就像說(shuō)雄鷹像禿鷲一樣，菲爾丁會(huì)撲向腐尸，而薩克雷卻從來(lái)不會(huì)。他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，然而，這兩者與他嚴(yán)肅的氣質(zhì)之間的關(guān)系，就像嬉戲在夏云邊上的片狀閃電與暗藏在云層深處致命的電光。最后，我之所以要提到薩克雷先生，是因    為我要把這第二版的《簡(jiǎn)·愛(ài)》敬獻(xiàn)給他——如果他愿意接受一個(gè)素不相識(shí)的人的饋贈(zèng)的話。    柯勒·貞爾④    1847年12月21日

內(nèi)容概要

　　《世界文學(xué)百年經(jīng)典：簡(jiǎn)·愛(ài)》所以能經(jīng)久盛行不衰，簡(jiǎn)·愛(ài)所以能一直活在人們中間，也許還在于《世界文學(xué)百年經(jīng)典：簡(jiǎn)·愛(ài)》的主旨是告訴人們：一個(gè)小人物，依靠自己的正直品德和聰明才智，只要堅(jiān)忍不拔地艱苦奮斗，勇往直前，是有可能沖破重重險(xiǎn)阻，達(dá)到自己的目的的。而且簡(jiǎn)·愛(ài)這個(gè)小人物真實(shí)可信，是個(gè)有血有肉的凡人，她有凡人的優(yōu)點(diǎn)，也有凡人的缺點(diǎn)。書(shū)中寫(xiě)的也不是什么重大題材，只是個(gè)人的生活、工作、愛(ài)情、婚姻、家庭之類的凡人瑣事，訴說(shuō)的也只是個(gè)人的喜怒哀樂(lè)和生活中的酸甜苦辣。但是這種凡人的真情實(shí)感，最能引起永遠(yuǎn)是占最大多數(shù)的瑣事纏身的凡人的共鳴。雖然人們并不一定遭受過(guò)女主人公那么多的苦難，但作為一個(gè)凡人，一生中多少也品嘗過(guò)肉體上的痛苦和心靈上的屈辱。作者用自己的親身體驗(yàn)、卓越才智和豐富想象所塑造的這個(gè)活生生的小人物，自然能博得凡人的同情和贊賞，會(huì)震動(dòng)有正義感和同情心的人們的心弦。

作者簡(jiǎn)介

作者:(英)夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte)

書(shū)籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章第三十八章作者年表

章節(jié)摘錄

“要是你不肯乖乖地坐著，就把你綁起來(lái)?！必愜缯f(shuō)，“阿博特小姐，借你的吊襪帶用用，我的那副準(zhǔn)會(huì)給她一下就掙斷的。”    阿博特小姐動(dòng)手從粗壯的腿上解下要用的帶子。她們的這番捆綁前的準(zhǔn)備，以及其中所包含的新的恥辱，使我的激憤情緒稍稍有所減弱。    “別解啦。”我喊道，“我不動(dòng)就是了?！?   作為保證，我雙手緊緊抓住了凳子。    “留神別動(dòng)?！必愜缯f(shuō)。她確信我真的安靜下來(lái)了，才松開(kāi)抓住我的手。然后，她和阿博特小姐就都抱著胳臂站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著，好像還不相信我的神志完全正常似的。    “她以前從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)?！迸R了，貝茜終于轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)那個(gè)阿比蓋爾①說(shuō)。    “可她那小心眼里一直就是這樣的?！睂?duì)方回答說(shuō)，“我常跟太太說(shuō)起對(duì)這孩子的看法，太太也同意我的看法。她是個(gè)詭計(jì)很多的小東西，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這么點(diǎn)年紀(jì)的小女孩竟會(huì)這樣狡猾。”    貝茜沒(méi)有接腔，但稍過(guò)一會(huì)兒她就沖著我說(shuō)道：    “你得放明白點(diǎn)，小姐，你受著里德太太的恩惠，是她在養(yǎng)活你；她要是把你攆出去，你就只好進(jìn)貧民院了?！?   對(duì)此我無(wú)話可說(shuō)。這些話對(duì)我來(lái)說(shuō)并不新鮮，打從我小時(shí)有記憶時(shí)起，我就聽(tīng)?wèi)T了諸如此類的暗示。這種指責(zé)我靠人養(yǎng)活的話，在我耳朵里已經(jīng)成了意思含糊的老生常談了。盡管聽(tīng)了讓人非常痛苦，非常難受，卻又讓人有點(diǎn)似懂非懂。阿博特小姐也附和說(shuō)：    “你別因?yàn)樘眯?，把你跟里德小姐、里德少爺放在一起撫養(yǎng)，就自以為可以和他們平起平坐了。他們將來(lái)都會(huì)有很多錢(qián)，可你連一個(gè)子兒也不會(huì)有。你應(yīng)該低聲下氣，盡量順著他們，這才是你的本分。”    “我們跟你說(shuō)這些，全是為了你好，”貝茜接著說(shuō)，口氣溫和了些，“你應(yīng)該學(xué)得乖一些，多討他們喜歡，那樣也許你還能在這個(gè)家里呆下去。要是你再粗暴無(wú)禮，愛(ài)使性子，我敢說(shuō)，太太準(zhǔn)會(huì)把你攆出去的?！?   “再說(shuō)，”阿博特小姐說(shuō)，“上帝也會(huì)懲罰她的，會(huì)讓她在使性子時(shí)突然死去。到那時(shí)，看她會(huì)去哪兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說(shuō)什么她都不會(huì)對(duì)我有好感的。愛(ài)小姐，等剩你一個(gè)人的時(shí)候，好好做做禱告吧。你要是再不懺悔，說(shuō)不定會(huì)有什么怪物從煙囪里鉆進(jìn)來(lái)把你抓走哩?！?   她們走了，關(guān)上門(mén)，還上了鎖。    紅房子是間備用臥室，難得有人在里面過(guò)夜。真的，可以說(shuō)從來(lái)不見(jiàn)有人住過(guò)，除非偶爾有大批客人涌到蓋茨海德府來(lái)，不得不動(dòng)用府里的所有房間時(shí)。不過(guò)，紅房子卻是這個(gè)府邸里最寬敞、最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架子的床，掛著深紅錦緞帳幔，像個(gè)神龕似的擺在房間正中；兩個(gè)大窗子，百葉窗總是垂下，用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著；地毯是紅的，床腳邊的桌子上也鋪著深紅的桌布；墻是淡淡的黃褐色，稍微帶點(diǎn)紅色；衣櫥、梳妝臺(tái)、椅子全是烏黑油亮的老紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的，上面蒙著雪白的馬賽布①床罩，在周圍的深色陳設(shè)中顯得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂(lè)椅，也是白色的，跟前還放著一張腳凳，我覺(jué)得，它看上去就像是個(gè)蒼白的寶座。    因?yàn)殡y得生火，這屋子很冷；由于離兒童室和廚房都很遠(yuǎn)，這兒也很靜；還因人人知道極少有人進(jìn)來(lái)，它顯得莊嚴(yán)肅穆。只有女仆每逢星期六來(lái)擦抹一下鏡子和家具，擦去一星期來(lái)積上的那點(diǎn)灰塵。里德太太自己則要隔好久才進(jìn)來(lái)一次，查看一下大櫥里一個(gè)秘密抽屜里的東西，那里面存放著各種羊皮紙文書(shū)契約、她的首飾盒，還有她亡夫的一幀小像，而紅房子的秘密就在她的這位亡夫身上——也正是這一魔力，使得這間房子盡管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。    里德先生去世已經(jīng)九年，他就是在這間臥室里咽下最后一口氣的；他的靈堂也設(shè)在這兒，殯儀館的人就是從這兒抬走他的棺材的，從那天起，這房子就有了一種哀傷的神圣感，使得人不常到這兒來(lái)了。    貝茜和惡毒的阿博特小姐讓我一動(dòng)不動(dòng)坐著的，是放在大理石壁爐架旁的一張軟墊矮凳。那張大床就聳立在我的面前；我右邊是那口黑魃魃的高大衣櫥，微弱、散亂的反光使櫥壁的光澤變得斑駁變幻；左邊是遮掩住的窗戶，在兩個(gè)窗戶中間，有一面大鏡子，它重現(xiàn)了大床和房間里空寂肅穆的景象。我有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，她們是不是真的把門(mén)鎖上了，因而待我稍敢動(dòng)彈時(shí)，我就起身過(guò)去看了看。天哪，真的鎖上了！連牢房也不會(huì)關(guān)得這么嚴(yán)實(shí)。我返身往回走時(shí)，不得不從那面鏡子前面經(jīng)過(guò)。我的目光給吸引住了，不由自主地探究起鏡中映出的深景來(lái)。在那片虛幻的深景中，一切都顯得比現(xiàn)實(shí)中的更為冷漠，更為陰暗。里面那個(gè)瞪眼盯著我的古怪的小家伙，在昏暗朦朧中露出蒼白的臉龐和胳臂，在一片死寂中，只有那對(duì)驚慌發(fā)亮的眼睛在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，看上去真像是個(gè)幽靈。我心里思忖，這小家伙就像一個(gè)半神半妖的小鬼，貝茜在晚上講故事的時(shí)候說(shuō)過(guò)，說(shuō)它們常從荒野中和雜草叢生的幽谷中鉆出，出現(xiàn)在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。    那時(shí)候我很迷信，不過(guò)這會(huì)兒它還沒(méi)有到完全占上風(fēng)的時(shí)候。我的火氣正旺，起而反抗的奴隸的那種怨恨情緒還在激勵(lì)著我，要我向可怕的現(xiàn)實(shí)低頭，那就得先堵住我回顧往事的急流。P8-9

編輯推薦

《簡(jiǎn)·愛(ài)》是夏洛蒂·勃朗特的成名作，也是她的代表作。它通過(guò)一個(gè)孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一個(gè)不安現(xiàn)狀、不甘受辱、自尊自愛(ài)、自立自強(qiáng)、敢于抗?fàn)?、敢于追求的女性形象，它反映了一個(gè)平凡心靈的坦誠(chéng)傾訴、呼號(hào)和責(zé)難，一個(gè)小寫(xiě)的人對(duì)成為一個(gè)大寫(xiě)的人的渴望、追求和憧憬。在今天看來(lái)，這樣一個(gè)故事，這樣一個(gè)主人公，也許并無(wú)太多新穎獨(dú)特之處。可是，在將近150年前，在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，社會(huì)上貴族富豪躊躇滿志，神甫教士“神恩”浩蕩，等級(jí)森嚴(yán)，習(xí)俗累累，金錢(qián)第一，男權(quán)至上，文學(xué)作品中則紳士淑女濟(jì)濟(jì)一堂，歡宴舞會(huì)連篇累牘。突然間，在那眾多美麗英俊的男女主人公中，鉆出了一個(gè)無(wú)財(cái)無(wú)貌的小女人，觀念新穎獨(dú)特，個(gè)性堅(jiān)毅倔強(qiáng)，居然還敢批評(píng)宗教事業(yè)，嘲笑社會(huì)風(fēng)習(xí)，藐視地位財(cái)力，主張男女平等，而且感情真摯，直率坦誠(chéng)，難怪《簡(jiǎn)·愛(ài)》一經(jīng)問(wèn)世，社會(huì)上就引起轟動(dòng)，文學(xué)界就爭(zhēng)相評(píng)論了。贊許者大呼“獨(dú)特”“新穎”“真實(shí)”“感人”，詆毀者大罵“低級(jí)”“粗野”“反基督教”。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簡(jiǎn)·愛(ài) PDF格式下載

---