簡·愛

出版時間:2011-4  出版社:江蘇教育  作者:(英)夏洛蒂·勃朗特|譯者:宋兆霖  頁數(shù):378  

前言

《簡·愛》第一版沒有必要寫序,所以我沒有寫;這第二版則需要說幾句致謝的話,作一點凌雜的說明了。    我應當向三方面表示謝意。    感謝讀者,用寬容的耳朵傾聽了一個樸實無華的故事。    感謝報界,用真誠的贊許對一個默默無聞的有志者敞開了公正的園地。    感謝我的出版商,用他們的眼光、魄力、求實精神和坦誠慷慨,為一個無人推薦的無名作者提供了幫助。    對我來說,報界和讀者還只是模糊的形象,所以我只得籠統(tǒng)地向他們表示感謝;而我的出版商卻是清晰明確的,還有那些寬厚的評論家也是清晰明確的,他們鼓勵我,只有豁達高尚的人才懂得那樣鼓勵一個苦苦奮斗的陌生人。對他們,即我的出版商和杰出的評論家們,我要誠摯地說,先生們,我由衷地感謝你們。    對那些一直幫助我、贊許我的人表示過這樣的謝忱后,我要轉向另一種人,就我所知,他們?yōu)閿?shù)極少,但也不能因此就忽視他們。我指的是少數(shù)幾個畏首畏尾或者吹毛求疵的人,他們對類似《簡·愛》這樣的書的傾向疑慮重重。在他們看來,凡是不同尋常的事物都是錯誤的,在他們聽來,在任何對盲從——這個壞事之源——的抗議中,都有著對虔信——這位上帝在人間的攝政王一的侮辱。我要向這些疑慮者指出一些明顯的區(qū)別,我愿提醒他們注意一些簡單的真理。    習俗不等于道德,偽善不等于宗教,抨擊前者不等于譴責后者。揭去法利賽人④臉上的假面具,不等于向荊冠②舉起不敬的手。    這兩類事情和行為都是截然相反的。它們之間的差異正如善惡之間的不同一般。人們總是把它們混淆起來,而它們是決不應該混為,一談。表面現(xiàn)象不應該誤認為事實真相,只會取悅和抬高少數(shù)人的狹隘的世俗觀念,不應該用來取代拯救世界的基督教義。我再重復一遍,這兩者之間是有不同的;在它們之間清楚醒目地劃一條分界線,這絕對是一件好事而不是壞事。    世人也許不喜歡看到這些概念被分開,因為他們已經習慣了把它們混淆在一起,覺得把表面的虛飾當作真正的價值,讓刷白的墻壁來證實殿堂的圣潔是很方便的。世人也許會憎惡那些敢于探究和暴露、敢于刮去表層的鍍金使之露出里面的賤金屬、敢于挖開墓穴使之現(xiàn)出里面的尸骸的人們。但憎惡歸憎惡,世人還是受惠于他們。    亞哈王不喜歡米該雅,因為米該雅為他作預言從不說吉語,單說兇言;但是,如果當時亞哈王不聽諂言而聽忠告,他也許就能逃過那場流血的慘死。①    在我們的這個時代,也有這么一個人②,他的話就不是為迎合那些愛聽好話的耳朵說的。我認為,他在社會上大人物的面前,就像音拉的兒子在猶大和以色列諸王的面前一樣。他說出的真理同樣非常深刻,他的話同樣有著先知般的力量,能擊中要害,他的神態(tài)也和音拉的兒子一樣大膽無畏。寫《名利場》的這位諷刺家在上層社會中受到贊揚么?我不敢說。不過我認為,被他投擲過諷刺的火藥,照射過譴責的電光的那些人,如果其中一些能及時接受他的警告,那他們和他們的子孫也許就能逃脫基列的拉末城下的厄運。    我為什么要提到這個人呢?讀者啊,我所以提到他,是因為我認為,我在他的身上看到了一位比他同時代人更為淵博、更加杰出的智者;因為我把他看作是當今的第一位社會改革家,一位匡正時弊的志士仁人隊伍的領袖;因為我認為,評論他作品的人至今還沒有找到適合于他的比喻,沒有找到恰如其分地描述他的才華的語言。當談到他的才智、幽默和詼諧的能力時,有些人說他像菲爾丁③,就像說雄鷹像禿鷲一樣,菲爾丁會撲向腐尸,而薩克雷卻從來不會。他的才智是杰出的,他的幽默是迷人的,然而,這兩者與他嚴肅的氣質之間的關系,就像嬉戲在夏云邊上的片狀閃電與暗藏在云層深處致命的電光。最后,我之所以要提到薩克雷先生,是因    為我要把這第二版的《簡·愛》敬獻給他——如果他愿意接受一個素不相識的人的饋贈的話。    柯勒·貞爾④    1847年12月21日

內容概要

  《世界文學百年經典:簡·愛》所以能經久盛行不衰,簡·愛所以能一直活在人們中間,也許還在于《世界文學百年經典:簡·愛》的主旨是告訴人們:一個小人物,依靠自己的正直品德和聰明才智,只要堅忍不拔地艱苦奮斗,勇往直前,是有可能沖破重重險阻,達到自己的目的的。而且簡·愛這個小人物真實可信,是個有血有肉的凡人,她有凡人的優(yōu)點,也有凡人的缺點。書中寫的也不是什么重大題材,只是個人的生活、工作、愛情、婚姻、家庭之類的凡人瑣事,訴說的也只是個人的喜怒哀樂和生活中的酸甜苦辣。但是這種凡人的真情實感,最能引起永遠是占最大多數(shù)的瑣事纏身的凡人的共鳴。雖然人們并不一定遭受過女主人公那么多的苦難,但作為一個凡人,一生中多少也品嘗過肉體上的痛苦和心靈上的屈辱。作者用自己的親身體驗、卓越才智和豐富想象所塑造的這個活生生的小人物,自然能博得凡人的同情和贊賞,會震動有正義感和同情心的人們的心弦。

作者簡介

作者:(英)夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte)

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章第三十八章作者年表

章節(jié)摘錄

“要是你不肯乖乖地坐著,就把你綁起來?!必愜缯f,“阿博特小姐,借你的吊襪帶用用,我的那副準會給她一下就掙斷的?!?   阿博特小姐動手從粗壯的腿上解下要用的帶子。她們的這番捆綁前的準備,以及其中所包含的新的恥辱,使我的激憤情緒稍稍有所減弱。    “別解啦?!蔽液暗?,“我不動就是了?!?   作為保證,我雙手緊緊抓住了凳子。    “留神別動?!必愜缯f。她確信我真的安靜下來了,才松開抓住我的手。然后,她和阿博特小姐就都抱著胳臂站在那兒,板著臉,不放心地朝我打量著,好像還不相信我的神志完全正常似的。    “她以前從來沒這樣過?!迸R了,貝茜終于轉過頭去對那個阿比蓋爾①說。    “可她那小心眼里一直就是這樣的?!睂Ψ交卮鹫f,“我常跟太太說起對這孩子的看法,太太也同意我的看法。她是個詭計很多的小東西,我從沒見過像她這么點年紀的小女孩竟會這樣狡猾。”    貝茜沒有接腔,但稍過一會兒她就沖著我說道:    “你得放明白點,小姐,你受著里德太太的恩惠,是她在養(yǎng)活你;她要是把你攆出去,你就只好進貧民院了?!?   對此我無話可說。這些話對我來說并不新鮮,打從我小時有記憶時起,我就聽慣了諸如此類的暗示。這種指責我靠人養(yǎng)活的話,在我耳朵里已經成了意思含糊的老生常談了。盡管聽了讓人非常痛苦,非常難受,卻又讓人有點似懂非懂。阿博特小姐也附和說:    “你別因為太太好心,把你跟里德小姐、里德少爺放在一起撫養(yǎng),就自以為可以和他們平起平坐了。他們將來都會有很多錢,可你連一個子兒也不會有。你應該低聲下氣,盡量順著他們,這才是你的本分?!?   “我們跟你說這些,全是為了你好,”貝茜接著說,口氣溫和了些,“你應該學得乖一些,多討他們喜歡,那樣也許你還能在這個家里呆下去。要是你再粗暴無禮,愛使性子,我敢說,太太準會把你攆出去的?!?   “再說,”阿博特小姐說,“上帝也會懲罰她的,會讓她在使性子時突然死去。到那時,看她會去哪兒?行了,貝茜,咱們走吧,隨她去,反正說什么她都不會對我有好感的。愛小姐,等剩你一個人的時候,好好做做禱告吧。你要是再不懺悔,說不定會有什么怪物從煙囪里鉆進來把你抓走哩?!?   她們走了,關上門,還上了鎖。    紅房子是間備用臥室,難得有人在里面過夜。真的,可以說從來不見有人住過,除非偶爾有大批客人涌到蓋茨海德府來,不得不動用府里的所有房間時。不過,紅房子卻是這個府邸里最寬敞、最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架子的床,掛著深紅錦緞帳幔,像個神龕似的擺在房間正中;兩個大窗子,百葉窗總是垂下,用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著;地毯是紅的,床腳邊的桌子上也鋪著深紅的桌布;墻是淡淡的黃褐色,稍微帶點紅色;衣櫥、梳妝臺、椅子全是烏黑油亮的老紅木做的;床上的墊褥和枕頭墊得高高的,上面蒙著雪白的馬賽布①床罩,在周圍的深色陳設中顯得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅,也是白色的,跟前還放著一張腳凳,我覺得,它看上去就像是個蒼白的寶座。    因為難得生火,這屋子很冷;由于離兒童室和廚房都很遠,這兒也很靜;還因人人知道極少有人進來,它顯得莊嚴肅穆。只有女仆每逢星期六來擦抹一下鏡子和家具,擦去一星期來積上的那點灰塵。里德太太自己則要隔好久才進來一次,查看一下大櫥里一個秘密抽屜里的東西,那里面存放著各種羊皮紙文書契約、她的首飾盒,還有她亡夫的一幀小像,而紅房子的秘密就在她的這位亡夫身上——也正是這一魔力,使得這間房子盡管富麗堂皇,卻如此荒涼冷落。    里德先生去世已經九年,他就是在這間臥室里咽下最后一口氣的;他的靈堂也設在這兒,殯儀館的人就是從這兒抬走他的棺材的,從那天起,這房子就有了一種哀傷的神圣感,使得人不常到這兒來了。    貝茜和惡毒的阿博特小姐讓我一動不動坐著的,是放在大理石壁爐架旁的一張軟墊矮凳。那張大床就聳立在我的面前;我右邊是那口黑魃魃的高大衣櫥,微弱、散亂的反光使櫥壁的光澤變得斑駁變幻;左邊是遮掩住的窗戶,在兩個窗戶中間,有一面大鏡子,它重現(xiàn)了大床和房間里空寂肅穆的景象。我有點拿不準,她們是不是真的把門鎖上了,因而待我稍敢動彈時,我就起身過去看了看。天哪,真的鎖上了!連牢房也不會關得這么嚴實。我返身往回走時,不得不從那面鏡子前面經過。我的目光給吸引住了,不由自主地探究起鏡中映出的深景來。在那片虛幻的深景中,一切都顯得比現(xiàn)實中的更為冷漠,更為陰暗。里面那個瞪眼盯著我的古怪的小家伙,在昏暗朦朧中露出蒼白的臉龐和胳臂,在一片死寂中,只有那對驚慌發(fā)亮的眼睛在不停地轉動,看上去真像是個幽靈。我心里思忖,這小家伙就像一個半神半妖的小鬼,貝茜在晚上講故事的時候說過,說它們常從荒野中和雜草叢生的幽谷中鉆出,出現(xiàn)在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。    那時候我很迷信,不過這會兒它還沒有到完全占上風的時候。我的火氣正旺,起而反抗的奴隸的那種怨恨情緒還在激勵著我,要我向可怕的現(xiàn)實低頭,那就得先堵住我回顧往事的急流。P8-9

編輯推薦

《簡·愛》是夏洛蒂·勃朗特的成名作,也是她的代表作。它通過一個孤女坎坷不平的人生道路,成功地塑造了一個不安現(xiàn)狀、不甘受辱、自尊自愛、自立自強、敢于抗爭、敢于追求的女性形象,它反映了一個平凡心靈的坦誠傾訴、呼號和責難,一個小寫的人對成為一個大寫的人的渴望、追求和憧憬。在今天看來,這樣一個故事,這樣一個主人公,也許并無太多新穎獨特之處??墒牵趯⒔?50年前,在維多利亞時代的英國,社會上貴族富豪躊躇滿志,神甫教士“神恩”浩蕩,等級森嚴,習俗累累,金錢第一,男權至上,文學作品中則紳士淑女濟濟一堂,歡宴舞會連篇累牘。突然間,在那眾多美麗英俊的男女主人公中,鉆出了一個無財無貌的小女人,觀念新穎獨特,個性堅毅倔強,居然還敢批評宗教事業(yè),嘲笑社會風習,藐視地位財力,主張男女平等,而且感情真摯,直率坦誠,難怪《簡·愛》一經問世,社會上就引起轟動,文學界就爭相評論了。贊許者大呼“獨特”“新穎”“真實”“感人”,詆毀者大罵“低級”“粗野”“反基督教”。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載


    簡·愛 PDF格式下載


用戶評論 (總計0條)

 
 

 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網 手機版

京ICP備13047387號-7