呼嘯山莊

前言

現(xiàn)在，艾米莉·勃朗特已被公認(rèn)為英國(guó)文學(xué)史上一位偉大的天才，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》是“唯一一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝的杰出作品”，有著永久的藝術(shù)魅力。    可是，這位僅僅在世上度過(guò)三十個(gè)春秋的女子，她的一生是非常不幸的，郁郁寡歡，孤寂凄涼。命運(yùn)沒(méi)有給過(guò)她一絲微笑，一縷愛(ài)情，一點(diǎn)榮譽(yù)，就連她嘔心瀝血寫成的《呼嘯山莊》，出版后也沒(méi)有得到公正對(duì)待，甚至被評(píng)論界的某些人斥責(zé)為“一部駭人聽(tīng)聞、荒謬絕倫、毫無(wú)意義的作品”，“一部恐怖的、令人作嘔的小說(shuō)”，“小說(shuō)充滿陰森恐怖、病態(tài)心理和異教思想”。    直到將近半個(gè)世紀(jì)以后，人們才逐漸認(rèn)識(shí)到這部作品的內(nèi)涵和本質(zhì)，承認(rèn)它是一部奇書，一部富有獨(dú)創(chuàng)性和超前性的偉大作品，從而把它列入世界文學(xué)名著之列。    艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1818—1848）1818年7月30日出生于英國(guó)約克郡一山區(qū)小鎮(zhèn)桑頓。和她的姐姐夏洛蒂一樣，她曾就讀于柯恩橋?qū)W校和伍勒小姐學(xué)校，還曾跟夏洛蒂一起去比利時(shí)布魯塞爾的埃熱夫人學(xué)校學(xué)習(xí)，但她更多的時(shí)間還是在哈沃斯的家中自學(xué)。艾米莉從小就愛(ài)好寫作，十二歲時(shí)就開(kāi)始和妹妹安妮一起，創(chuàng)作貢達(dá)爾史詩(shī)，還寫了大量的抒情詩(shī)。她們?nèi)忝糜霉P名在1846年出版的《柯勒、埃利斯、阿克頓·貝爾詩(shī)集》，就是在夏洛蒂偶然發(fā)現(xiàn)了艾米莉的詩(shī)稿后，才決定自費(fèi)結(jié)集出版的。接著，艾米莉?qū)懗砷L(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》，并且繼姐姐夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛(ài)》之后，跟妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》一起，在1847年12月出版?？上У氖莾H僅一年之后，艾米莉就于1848年12月19日病逝，結(jié)束了自己短促而凄苦的一生。    曾經(jīng)有人認(rèn)為，在勃朗特一家的生平研究中，還存在著五大懸案，其中之一便是艾米莉的性格之謎，甚至還斷言，這將永遠(yuǎn)是個(gè)不解之謎。由此可見(jiàn)，艾米莉的性格是個(gè)頗為復(fù)雜的問(wèn)題，而且它和《呼嘯山莊》的創(chuàng)作有著密切的關(guān)系。    艾米莉繼承了凱爾特人的血統(tǒng)，出身于牧師家庭，長(zhǎng)年居住在偏僻的山鄉(xiāng)，過(guò)著斯多噶式的生活，因而養(yǎng)成了外表沉靜、內(nèi)心剛強(qiáng)的性格，外表如冰，內(nèi)心似火，意志堅(jiān)強(qiáng)，寧折不彎。夏洛蒂就說(shuō)她“比男人還要?jiǎng)倧?qiáng)，比小孩還要單純”。她獨(dú)立不羈，充滿激情，有著非凡的想象才能和突出的獨(dú)創(chuàng)精神。她的老師埃熱先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“艾米莉具有一種邏輯的頭腦，一種辯論的才能，這在男人身上已不同尋常，在女人身上則更屬罕見(jiàn)。她真該是個(gè)男人——是個(gè)偉大的航海家。她那強(qiáng)有力的理智會(huì)從原有的知識(shí)中推演出新發(fā)現(xiàn)的天地?！比绱丝磥?lái)，《呼嘯山莊》在題旨和手法上的獨(dú)創(chuàng)性和超前性，和她的這種性格及才能，顯然有著密切關(guān)系。    但另一方面，艾米莉又偏于沉郁、孤傲，藏而不露，自我遏制，這種性格又使得她不善交往，不愿合群。她渴望愛(ài)，但又得不到愛(ài)，不被理解，遭到冷落。加之看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種惡行和弊端，她更感到人生的痛苦和失望。她在1837年5月27目的一首詩(shī)中，就有這樣的詩(shī)句：    世上唯獨(dú)我，活著無(wú)人    關(guān)心，死后也無(wú)人哀悼；    自從出世，沒(méi)人為我生    一縷憂愁，露一絲微笑。    就在同一首詩(shī)中，還有這樣的兩個(gè)小節(jié)：    青春的夢(mèng)想首先幻滅，    想象的彩虹隨之消亡；    經(jīng)驗(yàn)也向我諄諄告誡，    “真”在人們心里從未生長(zhǎng)。    多么沉痛啊，想到世人    盡皆虛假偽善而奴態(tài)；    更痛惜只信任自己的心，    卻發(fā)現(xiàn)那兒同樣腐敗。    這不僅為自己的孤寂、失落而哀嘆，為世人的虛偽、奴態(tài)而痛心，進(jìn)而也否定了自我。顯然，艾米莉?qū)φ麄€(gè)社會(huì)、整個(gè)人類，包括她自己在內(nèi)，都帶有強(qiáng)烈的叛逆情緒和深深的悲觀意識(shí)。實(shí)際上，從《呼嘯山莊》的主人公希思克利夫和凱瑟琳身上，同時(shí)通過(guò)對(duì)她所寫詩(shī)歌的引證，我們基本上可以看清她的性格，她的內(nèi)心，她對(duì)世界的看法，她對(duì)自由的向往，她的反抗，她的追求，她的失望和她的悲涼。    《呼嘯山莊》是一部震撼人心的奇特作品，它也給人們留下了不少難解的困惑，其中之一也是“五大懸案”中的一個(gè)，即誰(shuí)是《呼嘯山莊》的作者。人們懷疑的是：一個(gè)蝸居山鄉(xiāng)，從不接觸異性的二十多歲未婚女子，怎么能寫出愛(ài)得這么深、恨得這么透的愛(ài)情和復(fù)仇小說(shuō)呢？她的體驗(yàn)從何而來(lái)？    確實(shí)，三十年來(lái)，艾米莉除了求學(xué)和短期任教外出總共不到兩年外，全部時(shí)間都是在哈沃斯那座牧師住宅里度過(guò)的。她離不開(kāi)自己那間冥想的小小幽室，離不開(kāi)她所熱愛(ài)的可供她自由翱翔的荒原。正因?yàn)樗L(zhǎng)期生活在那狂風(fēng)呼嘯的荒原，通過(guò)耳濡目染，她了解家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)那片土地上的人們，聽(tīng)過(guò)不少那些荒涼村落中的奇聞?shì)W事和民俗傳說(shuō)，熟悉荒原農(nóng)民和荒原鄉(xiāng)紳的衣食住行和喜怒哀樂(lè)，了解他們那性情狹隘和感情不羈的生活。這一切，都為艾米莉創(chuàng)作《呼嘯山莊》積累了豐富的素材。她本人雖未涉足愛(ài)河，可是她的姐妹兄弟都有愛(ài)情的痛苦經(jīng)歷。    其次，艾米莉是個(gè)好學(xué)勤思的女子，她從小博覽群書，家中就擁有數(shù)量不少的藏書，而且還可以向附近的凱利機(jī)械學(xué)院的圖書館和龐登府的私人圖書室借閱。書本豐富了艾米莉的知識(shí)，增長(zhǎng)了她的創(chuàng)作才能。而且早在寫出《呼嘯山莊》以前，她就已和妹妹安妮一起寫過(guò)貢達(dá)爾史詩(shī)，還獨(dú)自創(chuàng)作了許多抒情詩(shī)，留下了近兩百首堪稱“詩(shī)中精英”的詩(shī)歌。    艾米莉本質(zhì)上是位詩(shī)人，她有著極其豐富的想象力、極其強(qiáng)烈的激情和極其深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，她的詩(shī)有著非凡的獨(dú)創(chuàng)性和突出的超前性。她的小說(shuō)《呼嘯山莊》和她的詩(shī)是一脈相承的，在本質(zhì)上也是一首詩(shī)。英國(guó)著名小說(shuō)家、評(píng)論家毛姆說(shuō)：“人們只有讀了艾米莉的詩(shī)，才能猜到那導(dǎo)致她寫《呼嘯山莊》以緩和劇烈痛苦的情感經(jīng)驗(yàn)是什么?！边@是很有見(jiàn)地的。從艾米莉的詩(shī)歌中可以看出，早在創(chuàng)作《呼嘯山莊》之前，她在小說(shuō)中所反映的那種憤世嫉俗的精神，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是個(gè)使人墮落的世界，是個(gè)苦難的深淵的觀點(diǎn)早已確立。如在一首詩(shī)中她這樣寫道：    何必問(wèn)何時(shí)何地？    那兒住著我們?nèi)祟悾?   從遠(yuǎn)古便崇拜權(quán)力，    對(duì)成功的罪惡膜拜頂禮，    對(duì)孤苦無(wú)援的弱者橫加迫害，    摧殘正義，尊崇邪惡，    假如邪惡強(qiáng)大，正義虛弱。    至于書中希思克利夫的那種強(qiáng)烈的復(fù)仇意識(shí)，也早已有淋漓盡致的詩(shī)句：    皈依的時(shí)刻早已過(guò)去．    仁慈受盡輕蔑和挑釁；    為了最終傾吐出憤怒，    拋卻因高傲冷酷的靈魂。    那憤怒永不會(huì)寬宥，    也決不生一絲憐憫，    將嘲笑受害者瘋狂的哀求，    因他的痛苦而喜悅歡欣。    那受詛咒的人將永遠(yuǎn)    見(jiàn)不到造物主的微笑。    憐憫占上風(fēng)只有瞬間，    復(fù)仇才是永恒的基調(diào)。    顯然，《呼嘯山莊》只是作者在詩(shī)歌中表達(dá)出的人生哲學(xué)的延續(xù)和發(fā)展而已。    由此可見(jiàn)，艾米莉所以能寫出《呼嘯山莊》這部“人間情愛(ài)的最宏偉史詩(shī)”，其體驗(yàn)來(lái)自直觀的現(xiàn)實(shí)生活，來(lái)自廣博的書本知識(shí)，特別是來(lái)自豐富的想象和深刻的內(nèi)心體驗(yàn)。作為一個(gè)作家，其創(chuàng)作源泉必然也來(lái)自這幾方面，只是艾米莉比同時(shí)代的一些作家有更豐富的想象力、更深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，有更為卓越的“用生動(dòng)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)事物來(lái)體現(xiàn)想象事物的才能”。因?yàn)槲覀円呀?jīng)說(shuō)過(guò)，她本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人。至于說(shuō)什么《呼嘯山莊》出自其兄勃蘭威爾之手或兄妹倆合作寫成之說(shuō)，顯然是沒(méi)有根據(jù)的。從情節(jié)來(lái)看，《呼嘯山莊》所敘述的是一個(gè)愛(ài)情和復(fù)仇的故事。呼嘯山莊的主人、鄉(xiāng)紳恩肖先生帶回來(lái)一個(gè)身份不明的孩子，取名希思克利夫，他奪去了主人對(duì)小主人亨德利和他妹妹凱瑟琳的寵愛(ài)。主人死后，亨德利為報(bào)復(fù)把希思克利夫貶為奴仆，并百般迫害，可是凱瑟琳跟他親密無(wú)間，青梅竹馬。后來(lái)，凱瑟琳受外界影響，改而愛(ài)上畫眉田莊的文靜青年埃德加。希思克利夫憤而出走，三年后致富回鄉(xiāng)，凱瑟琳已嫁埃德加。希思克利夫?yàn)榇诉M(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)，通過(guò)賭博奪走了亨德利的家財(cái)。亨德利本人酒醉而死，兒子哈里頓成了奴仆。他還故意娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉，進(jìn)行迫害。內(nèi)心痛苦不堪的凱瑟琳在生產(chǎn)中死去。十多年后，希思克利夫又施計(jì)強(qiáng)使埃德加的女兒小凱瑟琳，嫁給自己即將死去的兒子小林敦。埃德加和小林敦都死了，希思克利夫最終把埃德加家的財(cái)產(chǎn)也據(jù)為已有。復(fù)仇得逞了，但是他無(wú)法從對(duì)死去的凱瑟琳的戀情中解脫出來(lái)，最終不吃不喝苦戀而死。小凱瑟琳和哈里頓繼承了山莊和田莊的產(chǎn)業(yè)，兩人終于相愛(ài)，去畫眉田莊安了家。    這樣一個(gè)來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的不算太奇特的故事，怎么會(huì)引起人們的震撼的呢？    首先是《呼嘯山莊》完全不同于當(dāng)時(shí)流行的作品，作者用不同的方式、不同的視角闡述了這樣一個(gè)主題，它沒(méi)有經(jīng)過(guò)城市文明的熏陶和浸染，是完全用山鄉(xiāng)荒原的自然色調(diào)繪成的。故事的背景是一片狂風(fēng)呼嘯的荒原，故事中的人物保留著大自然的風(fēng)貌和原始的本性：質(zhì)樸、粗獷、率直、剛強(qiáng)，感情奔放不羈，舉止瘋狂無(wú)度，愛(ài)起來(lái)不顧一切，恨起來(lái)不計(jì)后果。這在溫文爾雅的謙謙君子看來(lái)，自然顯得野蠻而奇特。至于書中希思克利夫的復(fù)仇行為，就更顯得陰森恐怖了。    當(dāng)然，使《呼嘯山莊》成為不朽之作，成為“人間情愛(ài)最宏偉的史詩(shī)”的，是作者艾米莉·勃朗特豐富的想象力和強(qiáng)烈的激情，以及把主題提高到哲理高度的才華。希思克利夫和凱瑟琳的生死戀，愛(ài)得這樣強(qiáng)烈，這樣真摯，真是“和山峰一樣不變，和閃電一般兇猛”，是文學(xué)史上的任何一本文學(xué)作品中所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。    凱瑟琳在對(duì)艾倫·丁恩講到她愛(ài)希思克利夫時(shí)說(shuō)：“我這么愛(ài)他，并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得英俊，內(nèi)莉，而是因?yàn)樗任易约焊裎易约?。不管我們的靈魂是什么做的，他的和我的是完全一樣的?！彼€有過(guò)下面這樣一段自白：    “在這個(gè)世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦……我活著的最大目的，就是他。即使別的一切全都消亡了，只要他留下來(lái)，我就能繼續(xù)活下去；而要是別的一切都留下來(lái)，只有他給毀滅了，那整個(gè)世界就成了一個(gè)極其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。我對(duì)林敦的愛(ài)，就像林中的樹(shù)葉。我很清楚，當(dāng)冬天使樹(shù)木發(fā)生變化時(shí)，時(shí)光也會(huì)使葉子發(fā)生變化。而我對(duì)希思克利夫的愛(ài)，恰似腳下恒久不變的巖石……我就是希思克利夫！……他并不是作為一種樂(lè)趣（我對(duì)他沒(méi)有比對(duì)我自己更感興趣），而是作為我自身存在我的心中?！?   希思克利夫則說(shuō)：“兩個(gè)詞就可以概括我的未來(lái)了：死亡和地獄。失去了她，活著也在地獄里。”為了要見(jiàn)凱瑟琳一面，他半夜去挖開(kāi)凱瑟琳的墳?zāi)埂Ｋ碎_(kāi)她的棺材一側(cè)，還買通教堂執(zhí)事，待他死后把他的棺材一側(cè)也撬開(kāi)，以便相通。直到最后睜眼閉眼都只見(jiàn)到凱瑟琳而死去。這樣的愛(ài)，是自然之愛(ài)，原始之愛(ài)，精神之愛(ài)，靈魂之愛(ài)，因?yàn)樗麄儌z的靈魂曾經(jīng)是一個(gè)不分彼此的整體，只不過(guò)是肉體有兩個(gè)而已。    可是，畫眉田莊寧?kù)o、溫存、柔弱的誘惑，五個(gè)星期的調(diào)教，把凱瑟琳調(diào)教成了一個(gè)文雅的淑女，使這個(gè)兩人的整體發(fā)生了分裂。凱瑟琳愛(ài)上埃德加的年輕、英俊、活躍、有錢，嫌希思克利夫沒(méi)錢，身份低下。希思克利夫親耳聽(tīng)到凱瑟琳說(shuō)嫁了他就降低自己的身份，便憤而出走。三年后他歸來(lái)發(fā)現(xiàn)凱瑟琳已嫁埃德加，深深的愛(ài)由此產(chǎn)生深深的恨，他決心進(jìn)行報(bào)復(fù)。正是希思克利夫的復(fù)仇意識(shí)和復(fù)仇行動(dòng)，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容，引起評(píng)論界一些人對(duì)該書和它的作者進(jìn)行指責(zé)?？墒?，是誰(shuí)剝奪了他的愛(ài)？是什么扭曲了他的人性？在維多利亞時(shí)代，貴族富豪躊躇滿志，世俗等級(jí)觀念到處橫行，身份第一，金錢至上，人們的精神受到強(qiáng)烈的壓制，人性被殘酷地扭曲。正因如此，具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)和自由思想的艾米莉，通過(guò)作品中的主人公，對(duì)罪惡現(xiàn)象給予揭露，起而抗?fàn)?，把自己的正義、自己的激情、自己的憤怒都融入了這部作品之中。作者為主人公所取名字“希思克利夫”，系由意為“長(zhǎng)滿石楠的荒原”和“陡崖”兩詞構(gòu)成，這不也給我們泄露了她一絲內(nèi)心的隱秘嗎？艾米莉酷愛(ài)長(zhǎng)滿不畏狂風(fēng)、倔強(qiáng)生長(zhǎng)的石楠的荒原，也敬仰高聳突兀、巍然傲立的陡崖。從這里也可看出她對(duì)希思克利夫寄予怎樣的感情了。更何況，希思克利夫的愛(ài)畢竟還是戰(zhàn)勝了自己的恨，當(dāng)他的復(fù)仇計(jì)劃一一實(shí)現(xiàn)時(shí)，他并沒(méi)有勝利的喜悅，還是在茫?；脑下?，最后不吃不喝，安然死去。這樣一個(gè)飽受苦難和屈辱的人物，對(duì)愛(ài)情至死不渝地渴求，對(duì)命運(yùn)不屈不撓地抗?fàn)?，真是一生追求，死而無(wú)悔，盡管復(fù)仇手段顯得殘忍，但讀來(lái)還是讓人感到蒼涼和悲壯。    為了擺脫生存的困境，保持人性的尊嚴(yán)，獲得心靈的自由，人們面臨著多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，經(jīng)受著多么殘酷的考驗(yàn)，面對(duì)著多么艱難的抉擇??！艾米莉憤世嫉俗，酷愛(ài)自由，她曾在1841年3月1目的一首詩(shī)中寫道：    我若祈禱，那唯一    啟動(dòng)我雙唇的禱文只有：    “請(qǐng)別擾亂我的心，    給我自由?！?   是的，短暫的生命已近終點(diǎn)，    這是我唯一的祈求——    無(wú)論生死，但求心靈無(wú)拘，    又有勇氣承受！    可是，艾米莉發(fā)現(xiàn)，只有死亡才能擺脫生存困境，心靈才能獲得自由，才能從罪惡中解脫，重歸大自然，才能得到凈化，求得永恒。她在《呼嘯山莊》中給主人公希思克利夫和凱瑟琳的命運(yùn)安排，以及她自己病重時(shí)拒絕治療，拒絕服藥，不能不說(shuō)是這種人生觀、生死觀的形象體現(xiàn)。    《呼嘯山莊》的獨(dú)創(chuàng)性、超前性也反映在作者的藝術(shù)構(gòu)思和敘事手法上，這種構(gòu)思和手法使作品有了超常的深度和力度。    《呼嘯山莊》通過(guò)三十多年的時(shí)間跨度，敘述了恩肖和林敦兩家兩代人的感情糾葛這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、驚心動(dòng)魄的故事。如果按當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)手法來(lái)寫，很可能會(huì)落入單線結(jié)構(gòu)的窠臼，而且勢(shì)必洋洋大觀，才能交代清楚。艾米莉打破傳統(tǒng)，率先采用了基本倒敘法，即小說(shuō)的主體部分采用倒敘，只有開(kāi)頭的三章和結(jié)尾的四章是順敘。一上來(lái)就讓讀者看到了這場(chǎng)愛(ài)情復(fù)仇風(fēng)暴的基本格局，把呼嘯山莊的那種荒涼、敗落的環(huán)境和人際間冷漠、緊張的氣氛，呈現(xiàn)在讀者的面前，使讀者和洛克伍德一起產(chǎn)生了種種疑團(tuán)。通過(guò)洛克伍德夜宿山莊的所見(jiàn)所聞和可怕的夢(mèng)魘，有了一種悲涼和神秘的色彩，更增加了懸念，迫使讀者非去尋根問(wèn)底、弄個(gè)水落石出不可。而且開(kāi)頭這序幕式的三章極為重要，特別是第三章中洛克伍德睡進(jìn)那張柜式的臥榻，看到窗臺(tái)上畫的“凱瑟琳·恩肖、凱瑟琳·希思克利夫和凱瑟琳·林敦”三個(gè)名字，夢(mèng)見(jiàn)幽靈要進(jìn)房間，以及希思克利夫朝窗外哀聲呼喚“進(jìn)來(lái)吧！凱茜，來(lái)呀！”等情節(jié)，都是和整個(gè)故事遙相呼應(yīng)的，而且還有著象征意義。    至于敘述故事的人，作者也設(shè)置得極為巧妙。除了一個(gè)和讀者處于同等地位的局外人洛克伍德外，主要是原來(lái)的女仆、后來(lái)的管家艾倫·丁恩（雖說(shuō)十五章后改由洛克伍德?lián)f(shuō)復(fù)述）。她從小就生活在呼嘯山莊，是個(gè)知情人，雖為女仆，但有文化，而且既是旁觀者，又是不少事情的親身經(jīng)歷者，她的敘述完全可信，可是她的是非標(biāo)準(zhǔn)顯然和作者有所不同，這是作者有意把她和自己作了疏離。除他們之外，參加敘述的還有凱瑟琳、伊莎貝拉·林敦、小凱瑟琳、女仆齊拉等人。他們從各自的角度，用口述或文字向讀者共同敘述了故事的全過(guò)程，使得故事層次分明，絲絲入扣，互為補(bǔ)充，互相引證，從而使整個(gè)敘述更加真實(shí)，更加生動(dòng)，更有說(shuō)服力。而作者本人，則一直深藏在背后，既不出場(chǎng)說(shuō)教，也不出面評(píng)論，是非曲直完全讓讀者自己作出判斷，給讀者留下了充分的想象空間。這種多視角的敘事方法，以及作者不做全知全能上帝、深藏背后、和讀者疏離的做法，完全是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的敘事手法，而艾米莉早在一百五十年前就開(kāi)始采用了，這不能不說(shuō)是一種創(chuàng)新，一種超前。    從人物的設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，《呼嘯山莊》中主要有兩個(gè)三角模式，一個(gè)是凱瑟琳、希思克利夫、埃德加，一個(gè)是小凱瑟琳、哈里頓、小林敦，都是一女二男，但是反映的是兩代人不同的愛(ài)。如果我們把這兩種愛(ài)稱為原始愛(ài)和文明愛(ài)的話，第一代的愛(ài)是原始愛(ài)最終超過(guò)了文明愛(ài)，凱瑟琳不僅病中思念呼嘯山莊，臨終前終于投入希思克利夫的懷抱，緊摟著希思克利夫，而且死后成了孤魂，還迫切盼望回到呼嘯山莊，發(fā)出“我回家來(lái)了，讓我進(jìn)去吧！”的苦苦哀求。而第二代的愛(ài)是文明愛(ài)超過(guò)了原始愛(ài)，小凱瑟琳則日思夜盼地想回到畫眉田莊，在她教育改造了哈里頓、使他擺脫了愚昧和粗野之后，終于雙雙回到了象征文明的畫眉田莊。    第二個(gè)三角的故事，寫得顯然不如第一個(gè)三角，而且小說(shuō)最后的“幸福”結(jié)局，從作者的人生哲學(xué)和整體的情思來(lái)看，這樣的設(shè)置總顯得較為勉強(qiáng)。也許是怕讀者覺(jué)得太壓抑了，給他們一點(diǎn)安慰，一線希望，也許是囿于當(dāng)時(shí)的流行手法，從俗一下，來(lái)個(gè)小團(tuán)圓作為結(jié)局，也許還出于別的考慮，反正對(duì)艾米莉來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得似乎都是一種無(wú)奈的舉措，一種痛苦的抉擇。    《呼嘯山莊》不僅結(jié)構(gòu)奇巧，手法獨(dú)特，而且在細(xì)節(jié)的描寫和語(yǔ)言的運(yùn)用上，也有其獨(dú)到之處。不管是景色、器物還是人物外表，描寫都極為鮮明精細(xì)，如對(duì)兩個(gè)莊園周圍的自然景色和內(nèi)部的家具布置的描寫等，就連故事情節(jié)的年月日，也都非常確切嚴(yán)密，甚至可以列出一張精確的年代表。所用的語(yǔ)言質(zhì)樸、生動(dòng)、明快、流暢、不事雕琢，但又道勁、凝練、簡(jiǎn)潔，惜墨如金，從而使作品大大地加強(qiáng)了真實(shí)感人的生活氣息，渲染了強(qiáng)烈濃厚的思想感情，豐富了奇特超凡的主觀想象。再加上夢(mèng)幻、象征、預(yù)兆、隱喻的運(yùn)用，以及神秘、怪誕的哥特式手法，使作品更加富有詩(shī)意，加強(qiáng)了深度和力度。    由于《呼嘯山莊》的復(fù)雜性和多義性，一百五十年來(lái)，對(duì)它的評(píng)述和研究卷帙浩繁、歧見(jiàn)紛陳。20世紀(jì)以來(lái)，桑格的研究肯定了作品的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)和作者的準(zhǔn)確想象力。塞西爾的“風(fēng)暴和寧?kù)o”說(shuō)，運(yùn)用自然哲學(xué)的概念作了闡釋，認(rèn)為該書寫的是風(fēng)暴和寧?kù)o的沖突和復(fù)歸，艾米莉是個(gè)神秘主義者，她所依據(jù)的哲學(xué)基礎(chǔ)是超驗(yàn)世界。凱特爾的“被壓迫者的反抗”說(shuō)，認(rèn)為希思克利夫的復(fù)仇是被壓迫者的“以其人之道還治其人之身”。弗洛伊德主義者認(rèn)為，艾米莉的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是“出于受壓制的性饑渴”。新批評(píng)的“窗子喻象”說(shuō)，通過(guò)對(duì)《呼嘯山莊》的闡釋，說(shuō)明野蠻對(duì)文明的威脅。結(jié)構(gòu)主義則通過(guò)對(duì)此書的闡釋，進(jìn)一步證實(shí)“文本內(nèi)在的多義性事實(shí)”，同時(shí)也指出了“現(xiàn)代文明的危機(jī)”。除此之外，還有解構(gòu)主義批評(píng)、女權(quán)主義批評(píng)、新歷史主義批評(píng)等等?？傊?，對(duì)《呼嘯山莊》，各種理解和闡釋層出不窮，正如有人說(shuō)的那樣，《呼嘯山莊》是一部奇書，也是20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)界的一部寵書，從對(duì)它的評(píng)論中，可以看出文學(xué)批評(píng)理論流派的演變；對(duì)它和它的作者的評(píng)論，簡(jiǎn)直就是一部20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)史的縮影?？梢韵胍?jiàn)，對(duì)《呼嘯山莊》這樣一部“神秘莫測(cè)”的作品，今后還會(huì)出現(xiàn)更多的闡釋，更多的評(píng)述研究著作。真是說(shuō)不完的《呼嘯山莊》，道不盡的艾米莉·勃朗特。    1995年10月    于浙江大學(xué)求是村

內(nèi)容概要

　　艾米莉·勃朗特編著的《呼嘯山莊》是一部震撼人心的奇特作品，它也給人們留下了不少難解的困惑，其中之一也是“五大懸案”中的一個(gè)，即誰(shuí)是《呼嘯山莊》的作者。人們懷疑的是：一個(gè)蝸居山鄉(xiāng)，從不接觸異性的二十多歲未婚女子，怎么能寫出愛(ài)得這么深、恨得這么透的愛(ài)情和復(fù)仇小說(shuō)呢？她的體驗(yàn)從何而來(lái)？

作者簡(jiǎn)介

作者:(英)艾米莉·勃朗特(Emily Bronte)

書籍目錄

譯本序
主要人物表
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章

章節(jié)摘錄

一八○一年。那一天，我剛?cè)グ菰L了我的房東回來(lái)——就是那位后來(lái)讓我傷透腦筋的孤僻的鄰居。這兒真是個(gè)美麗的山鄉(xiāng)！在整個(gè)英格蘭境內(nèi)，我不信我還能找到一個(gè)與塵囂這般隔絕的地方了。這是個(gè)厭世者的理想天堂。希思克利夫跟我，正好是非常般配的一對(duì)，我們可以分享這一片荒涼了。真是個(gè)絕妙的人！在我騎馬來(lái)到他跟前時(shí)，只見(jiàn)他眉毛下那對(duì)烏黑的眼睛滿含猜忌地冷冷瞅著我，看來(lái)他一點(diǎn)也沒(méi)有想到，我心里對(duì)他有著多大的熱情。待我對(duì)他通報(bào)自己的姓名時(shí)，他的手指滿懷戒心地往背心袋里插得更深了。    “是希思克利夫先生吧？”我問(wèn)道。    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，作為回答。    “我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到這兒，就急著前來(lái)拜訪您，是想向您表明我的心意，但愿我這樣再三要求租下畫眉田莊，沒(méi)有給您帶來(lái)什么不便。昨天我聽(tīng)說(shuō)您打算……”    “畫眉田莊是我自己的產(chǎn)業(yè)，先生?！彼櫰鹈碱^，慌忙打斷我的話，“只要我能辦到，我是決不容許任何人讓我不便的。進(jìn)來(lái)吧！”    這一聲“進(jìn)來(lái)”是咬牙切齒地、帶著“去你的！”這種情緒說(shuō)出來(lái)的，就連他挨著的那扇柵欄門，也沒(méi)有對(duì)他這句話作出響應(yīng)而有所動(dòng)作。我想，正是這種情況促使我決定接受這一邀請(qǐng)。對(duì)這樣一個(gè)人物，我感到很有興趣，看來(lái)他比我還要矜持多哩。    待到看見(jiàn)我的馬兒的胸膛快要碰上柵欄，他倒也伸手解開(kāi)了門鏈，然后很不樂(lè)意地領(lǐng)我走上石鋪路。我們一進(jìn)院子，他就大聲喊道：    “約瑟夫，來(lái)把洛克伍德先生的馬牽走，另外再拿些酒來(lái)！”    “我看，這家人家就這么個(gè)仆人了吧，”聽(tīng)了他那個(gè)雙料命令，我暗想，“怪不得石鋪路上長(zhǎng)滿了草，樹(shù)籬也得靠牛羊來(lái)修剪了?！?   約瑟夫是個(gè)上了年紀(jì)的人，不，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)老頭——也許已經(jīng)很老了，雖說(shuō)身子骨倒還硬朗結(jié)實(shí)。    “老天爺，幫幫我們吧！”當(dāng)他牽過(guò)我的馬時(shí)，怨聲怨氣地低聲嘟噥著，還朝我狠狠地瞪了一眼，使得我好心地猜想，他該是需要老天爺幫他消化肚子里的飯食吧，他的這聲虔誠(chéng)的祈求，跟我的突然來(lái)訪是毫不相干的。    呼嘯山莊是希思克利夫先生住宅的名稱。“呼嘯”一詞，在當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)有著特殊的含義，它形容在狂風(fēng)暴雨的天氣里，這座山莊所經(jīng)受的風(fēng)呼雨嘯。當(dāng)然，住在這兒，清新純凈的氣流是一年四季都絕不會(huì)少的。只需看一看宅子盡頭那幾棵生長(zhǎng)不良、過(guò)度傾斜的樅樹(shù)，還有那一排瘦削的、全都把枝條伸向一個(gè)方向，就像在向太陽(yáng)乞求布施的荊棘，你就能捉摸出從旁刮過(guò)的北風(fēng)該有多大威力了。多虧當(dāng)年的建筑師有先見(jiàn)之明，把這幢宅子蓋得非常結(jié)實(shí)，狹窄的窗子深深嵌在墻里，墻角都砌有凸出的大石塊保護(hù)著。    在跨進(jìn)門檻之前，我停步觀賞了一下布滿宅子正面、特別是大門周圍的那些奇形怪狀的雕刻。在大門的頂上，在那些破損剝落的怪獸和不知害臊的小男孩中間，我還發(fā)現(xiàn)了“一五○○”這個(gè)年份和“哈里頓·恩肖”這個(gè)姓名。我原本想就此發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)，還想向這位壞脾氣的主人請(qǐng)教一下這座山莊的簡(jiǎn)單歷史，可是從他站在門口的那副架勢(shì)看，分明是要我馬上進(jìn)去，要不就干脆離開(kāi)。我可不想在進(jìn)屋參觀之前，就把主人給惹惱了，弄得他更加不耐煩。    不用經(jīng)過(guò)任何穿堂或過(guò)道，我們一跨步便進(jìn)了這家人家的客廳。這兒的人把這叫做“正屋”，是很有見(jiàn)地的。它通常包括廚房和客廳。不過(guò)我認(rèn)為，在呼嘯山莊，廚房一定給擠退到另一間去了。至少，我聽(tīng)出喋喋的說(shuō)話聲和碗盤的相碰聲，是一直從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的；而且在大壁爐的旁邊，看不到有烤炙、燒煮或烘焙的跡象，也不見(jiàn)墻上有什么銅鍋和錫淘盆在閃閃發(fā)光。只有在屋子的另一頭，有一口橡木的大碗櫥，上面一排排擺著無(wú)數(shù)白镴盤子，疊得快到房頂，其問(wèn)還雜放著一些銀壺、銀杯，倒是它們反射出閃爍的光芒和熱氣。這口碗櫥毫無(wú)遮攔，它的整個(gè)構(gòu)造，讓人一覽無(wú)遺。只有一處地方，讓一個(gè)擱有燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿之類的木架子，遮擋住了一部分。在壁爐的上方，掛著幾支蹩腳的雜式舊槍，還有一對(duì)馬槍。壁爐臺(tái)上，一字兒排著三只畫得艷麗俗氣的茶葉罐，算是裝飾品。地是平滑的白石鋪砌的。椅子的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，高背，漆成綠色。暗處還有一兩張笨重的黑椅子。在碗櫥底下的圓拱里，躺著一只碩大的醬色母獵狗，身邊圍著一窩尖聲叫著的小狗；還有幾只狗則躺臥在別的隱蔽的地方。P1-2

編輯推薦

現(xiàn)在，艾米莉·勃朗特已被公認(rèn)為英國(guó)文學(xué)史上一位偉大的天才，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯山莊》是“唯一一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝的杰出作品”，有著永久的藝術(shù)魅力。    可是，這位僅僅在世上度過(guò)三十個(gè)春秋的女子，她的一生是非常不幸的，郁郁寡歡，孤寂凄涼。命運(yùn)沒(méi)有給過(guò)她一絲微笑，一縷愛(ài)情，一點(diǎn)榮譽(yù)，就連她嘔心瀝血寫成的《呼嘯山莊》，出版后也沒(méi)有得到公正對(duì)待，甚至被評(píng)論界的某些人斥責(zé)為“一部駭人聽(tīng)聞、荒謬絕倫、毫無(wú)意義的作品”，“一部恐怖的、令人作嘔的小說(shuō)”，“小說(shuō)充滿陰森恐怖、病態(tài)心理和異教思想”。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    呼嘯山莊 PDF格式下載

---