誰說那些年的青澀不是愛

前言

　　王小樹偶是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的八零后。王老師寫小說，總是習(xí)慣描繪身邊的人物，把他們寫進(jìn)書中，賦予其新 的生命。正是這個(gè)原因，在初讀王老師小說的時(shí)候，我一目十行，迫切希望 看到有關(guān)于自己的影子，也能浮現(xiàn)其中。遺憾的是，糟糕的很。這倒也好，斷了念想，心也就越發(fā)的坦然了?；剡^頭再讀一遍，自然精細(xì)了許多。心境不同，看到的當(dāng)然也不盡相同。不經(jīng)意間，卻發(fā)現(xiàn)，這本書中，似乎又每一個(gè)人，都長著一張與自己似曾 相識的臉。這樣講，并不代表我的生活有多么豐富多彩。說到底，我們這代人，心 底倒也是通靈的，那些人和那些故事，或許都曾在我們自己的腦海里波瀾過 一番，掀起過些許的風(fēng)浪。不由得自詡一句：好個(gè)千變?nèi)f化的八零后。細(xì)讀下去，暮地了然，原來自以為多姿的我們這代人，所追求的愛情，在大多數(shù)時(shí)間里，卻也不過是你追我趕的平凡過活罷了。關(guān)于愛情這一點(diǎn)上，好像是我們太過自信了。如此看來，所有的光芒萬丈，又似乎都是佯裝歡顏。這么說，還真有點(diǎn)兒讓我羞于啟齒呢。我曾堅(jiān)定不疑的認(rèn)為，只有八零 后，才會擁有真正的愛情。七零后太過刻板，滿腦子想的都是別人；而九零后又太過張揚(yáng)，除了自 己沒有別的。愛情這東西，怎么也應(yīng)該是兩個(gè)人的事兒。光在乎別人，丟了 自己不行；只考慮自我，又顯得太過自私，自然也不行。只有八零后，即使心里再念著一個(gè)人，也絕不會虧了自己；即便是對自 己再好，關(guān)于那個(gè)人的點(diǎn)滴，也必然會牢記于心頭。這樣說來，我們的小日子要是不從一開始就過的風(fēng)生水起，倒有些說不 過去了?？涩F(xiàn)實(shí)卻無情的告訴了我：您丫別做夢了。夾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的中間，擔(dān) 當(dāng)著承上啟下的重任。原來我們這代人，不過是進(jìn)化大潮中的某一個(gè)環(huán)節(jié)。沒有什么可多講的，每天在婊子和牌坊中間沒有方向的奔波。結(jié)果是不 管最后在哪邊兒倒下了，還都要自我崇拜一番。沒有七零后的坦然接受，更沒有九零后的銳意放松。我們的愛情，有的 只是自己心里那被無限放大的滿足感。夠虛無，當(dāng)然也夠無知。這所謂愛情，說是竹籃打水一場空，也一點(diǎn)兒不為過。但即便這樣兒，我們也依舊會大言不慚的說：拎起的竹籃孔洞之間，掛 著的那幾點(diǎn)水滴，就是我們的愛情。晶瑩，閃閃發(fā)光。卻全然不顧兩秒鐘后，那水滴一樣的愛情，亦或是愛情一樣的水滴，就 被陽光蒸發(fā)了。到頭來，結(jié)果還是一場空。然而回想起來，也會自我安慰：誰說那些年 的青澀就不是愛情了？以前和王老師聊天，也談到了各自的愛情，那時(shí)候，兩個(gè)不再年輕的文藝小青年，對起話來倒也頗有她小說中主人公與準(zhǔn)情人之 間那種附庸風(fēng)雅的味道。談話的最后，王老師說：其實(shí)咱們八零后都挺能裝的。我記得我回答：咱倆比一般八零后，裝的還TMD厲害些。突然想起王曉峰N年前的賀歲DV電影《十面埋婦》里有一句：明明就是 挺簡單一個(gè)打炮兒的事兒，非讓你給包裝成日本偶像劇了。當(dāng)時(shí)覺得這句話只起到了戲謔和搞笑的作用?，F(xiàn)在再想，不由得佩服編 劇的能力。真是一語道破天機(jī)呀。原來戀愛中的我們，無時(shí)無刻的都在裝著過活。王老師這本小說的主人公蘇眉，身份是個(gè)作家。在這一點(diǎn)上，寫字兒的人尤其如此。有人說愛情是跟自尊心有關(guān)的。蘇眉最開始可不是這樣想的。找個(gè)看著順眼、談得來的，完全可以不管 年齡、家庭、甚至財(cái)富。似乎越是刻意這樣，才能越證明自己愛的偉大。后來呢，談婚論嫁的那一天，方知道自己以前毫不在意的那些東西，才 是構(gòu)成整個(gè)婚姻生活的全部。當(dāng)初你瞧不上眼的，現(xiàn)如今全還回來了。愛，是要愛的有尊嚴(yán)。但這尊嚴(yán)，既微不足道，又會惹人不快，更重要的是那與你根本無關(guān)，只不過是給別人看的。實(shí)實(shí)在在的日子，才是過給自己的。換句話說：愛=尊嚴(yán)，完全是十足的屁話。但卻是真理。王老師小說里的人，女的恨嫁，男的怕娶，大抵都患上了 婚前恐懼癥。想想現(xiàn)在身邊，倒是真有不少朋友是這個(gè)鬼樣子，前門怕賊、后門怕虎，結(jié)婚前的他們，活的夠累，旁人看的也更累。以前都說婚姻是甜蜜的，難不成這又是一句屁話。要我說，這等表現(xiàn)，還是我們自己太尿了。未來的事兒要是已知的，哪怕再恐怖危險(xiǎn)，我們也不會害怕；真正嚇唬 人的，是那些不知道從哪兒就能冒出來的未知狀況。說到底，所謂的恐婚、恨嫁，不過是對未知的恐懼，沒底氣罷了。透著一股不自信的熱忱勁兒。八零后總是這樣，不該自信的地方信心滿滿；該自信的時(shí)候，又都往后 縮。真是活活糟蹋了這一副好皮囊。小說里的慶西，因?yàn)榈貌坏秸嫘膼壑?人，就找了個(gè)不喜歡的女人結(jié)了婚。這件事兒什么都說明不了，只能證明，他所謂的那段真心愛情，只是一 個(gè)不懂什么是愛的男孩子，那一廂情愿的錯(cuò)覺罷了。當(dāng)然，我也不懂什么是愛情。但愛情這東西，總該和美好有關(guān)。以刻意的糟蹋自己做結(jié)局，那以前的，也一定不能算做是愛情吧?？蛇@個(gè)世界上，偏偏很多事情都是歪打正著，沒有絲毫道理可講?；蛟S在慶西垂垂老矣、行將就木的時(shí)候，他終會頓悟：和一個(gè)沒有愛情 的庸常人結(jié)婚過一輩子，才是生活的真諦與全部追求。人們總是渴望自己不 可及的經(jīng)歷，明知道那樣會有痛苦，但還是堅(jiān)信在痛苦的背后，會有著更大 的歡愉。問題是，痛苦擺在那里，誰都看的見；而那些快樂呢，又有誰真的見過 快樂的模樣。八零后開始答話了：我們追尋的就是那種不曾有人體會過的快感。說的挺有道理，就是太空洞了。遠(yuǎn)比九零后追求的那些所謂刺激，還要空無許多。到頭來，這不曾體會過的快感，還不是要敗給虛無現(xiàn)世。這一點(diǎn)上，八零后錯(cuò)在以為自己把一切都看的明白、瞧的透徹了。其實(shí)呢，不過是一個(gè)徹頭徹尾的糊涂車子。暈菜。王老師問我最喜歡她小說里的哪個(gè)人物，我回答是那個(gè)婚禮上被 曾強(qiáng)奸她的那個(gè)癡心男人捅死的三陪女。王老師愕然。一個(gè)人，經(jīng)歷了聲色犬馬、也嘗試過饑寒交迫，最風(fēng)光的那天，卻血濺 紅樓，最后一眼看到的，還是最深愛著自己的那個(gè)癡心傻子。如此夠戲劇性的一生，不需長久，卻也豐滿。大有一種了而無憾的意境。但欣賞歸欣賞，也只是單純的欣賞而已，我才不要體會她的生命輪回。對一個(gè)凡常的八零后來講，生命還是來的長久一些，更有意義。當(dāng)然，在這足夠長久的生命里，要是從來沒有嘗試過愛上一個(gè)人的滋味，那用郭德綱的一句話來形容：真的是要活活美死你了。我是沒戲了。這小說里最觸動我的，是那個(gè)叫小反的男孩子。沒錯(cuò)，就是那個(gè)神經(jīng)質(zhì)到有點(diǎn)兒變態(tài)的家伙。喜歡蘇眉，卻只是喜歡她那顯得與眾不同的病態(tài)美；等看到一個(gè)健康的 蘇眉活生生站在面前時(shí)，卻因?yàn)檠矍叭撕妥约旱母杏X不再合拍，而選擇了離 開。看似懦弱，卻也無可奈何。這才是徹頭徹尾的愛由心生。心里覺得不對，任你再順理成章，到我這里也行不通?？吹竭@個(gè)男孩兒，想起了我自己，也想起了那為數(shù)不少和我一樣的八零 后哥們兒們。我們誰又不曾感同身受的體會過那種自作自受的痛苦呢。當(dāng)時(shí)還要美其名曰：要對得起自己、要對得起愛情。結(jié)果是苦了自己，倒也有了成全他人的機(jī)會。挺好的，輾轉(zhuǎn)也算是積德行善了。小說里的莫老師，可算是蘇眉的初戀。而這樣一個(gè)初戀對象，身上多多少少的有著我們這代人，初戀里共有的模 樣。八十年代前期出生的孩子，情竇初開時(shí)，這個(gè)社會還遠(yuǎn)不及現(xiàn)在開放繁 榮，那時(shí)候的所謂戀愛，的確還帶著一種偷偷摸摸的刺激。而這種刺激，大多竟還是來自單戀的自我陶醉?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)的種種，是夠丟人的。但既然是單戀，心里總會把那個(gè)對象想的完美、完美、再完美些。哪怕TA就是你同桌那個(gè)留著鼻涕的臟小子，或是講臺上那個(gè)孩子都和你 一般大、現(xiàn)在卻穿著你不曾見過的淡紫色職業(yè)套裝，正在夸夸其談的女教師。許多年后，偶然間看到自己女朋友穿了一條淡紫色的裙子，突然沒緣由 的想起了自己還是個(gè)孩子時(shí)的種種心境。竟然有些淚眼婆娑了。蘇眉比我們幸運(yùn)的，是她真的和她的莫老師，有 了一段朦朧的魚水之歡。許多年后，當(dāng)她和自己未婚夫在一起，又偶遇莫老師的時(shí)候，自然也免 不了勾起她對往日的追憶。而此刻，那些故事雖然依舊清晰，卻不似有洪水猛獸般的威力，只是像 過電影般的閃了一遍以后，就又一切如常了。不知是這個(gè)女人太薄幸，還是那些故事太單調(diào)。如人飲水，冷暖自知。蘇眉比我們不幸的，是她真的和她的莫老師，有了一段朦朧的魚水之歡。至于這本書的男主人公，我更愿意覺得是那個(gè)命運(yùn)波折的小安。雖然最后和女主人公結(jié)婚的，并不是他。但這就像我們的生活，誰又敢拍著胸脯說：最終和我相伴終生的那個(gè)人，就是我一生中的主角。要真的這樣說出口，也有點(diǎn)兒太不要臉了?；蛟S有人真的就認(rèn)為自己的伴侶是自己的唯一。但這樣的人生，未免太 過自嘲。況且，身體和心理，本就不是一個(gè)整體。要不王菲怎么會在《不留》里低聲吟唱：我把心給了你，身體給了他。一語成讖，五味雜陳。遺憾的是，最后小安死去了。這樣一個(gè)人，在這樣一個(gè)有關(guān)青春的故事里，死亡，確也是最好的歸宿。至少那樣，我們看不到他不再青春時(shí)的模樣。而他，也就成了那個(gè)為青春而生的永恒。關(guān)于他的狡黠與優(yōu)柔、另類與放蕩，似乎只有在他死去的瞬間，才可以 檢討一下他那潰不成軍的愛情與人生，也順帶的做個(gè)了斷。逝者如斯，恍若隔世。而他見蘇眉最后一面時(shí)說的那句：全世界最不應(yīng)該說我陰險(xiǎn)的人就是你。倒有著一種要與全世界在感情上和他同命相連朋友們共勉的意味。她從未給過他溫暖；他也從未給過她肯定。原來八零后的愛情，在某種程度上，是沒有高潮的。故事的最后，蘇眉 算是找到了一個(gè)好的歸宿。結(jié)局雖是好的，卻也從此便不再和波瀾壯闊有關(guān)了。當(dāng)然，她原來的生活，也遠(yuǎn)不夠壯闊，所有的波瀾，都是在想象中而已。只是這次，似乎是連做夢的權(quán)利，都或多或少的被剝奪了。沒辦法，這就是生活。踏踏實(shí)實(shí)的，別給我胡思亂想。安穩(wěn)，著實(shí)的安穩(wěn)。是否是安逸的，那還是另當(dāng)別論吧。突然想起一個(gè)大家熟知的關(guān)于冰心 和鐵凝的故事：1991年5月鐵凝冒雨看望冰心，冰心問她有男朋友沒，鐵凝 答沒有，冰心說：你不要找，你要等。因?yàn)檫@一句話，十六年后，鐵凝等到了她的華生。之所以想起這個(gè)故事，是因?yàn)樘K眉的小生，看起來也是等到的。時(shí)候到了，該來的也就來了。只是蘇眉的緣分，來的比鐵凝快了些而已。鐵凝50歲時(shí)候發(fā)生的故事，蘇眉25歲就嘗試到了。虛構(gòu)的小說，終會甜過現(xiàn)實(shí)的人生。不知是蘇眉命好，還是別的什么。繞了一大圈，對于八零后來說，最后的幸福，所謂的愛情，原來還是等 來的。謝天謝地。蘇眉的經(jīng)歷，看著復(fù)雜紛亂，其實(shí)也簡單，愛上了一個(gè)又一 個(gè)的人，離開了一個(gè)又一個(gè)的人，最后碰上的，或許不是最好的，但卻是最 合適的。至少在那一刻是。這樣的故事，是我們每一個(gè)人都經(jīng)歷過、或正在經(jīng)歷的。說起來也許不 如豪門的愛恨情仇來的斑斕，卻更能讓我等八零后的家伙感同身受。至今我仍然相信，現(xiàn)實(shí)中至少有一點(diǎn)，是和小說一樣的，那就是我們八 零后的這代人，走進(jìn)婚姻殿堂時(shí)，身邊的那位，一定不會和你心里那個(gè)人，是同一個(gè)幻影。這么想也沒什么不好意思的，反正你身邊的人，也是這樣琢磨的。之所以走入婚姻的圍城，只能說我們害怕會變的越來越蒼老?；蛟S說，是我們都慫了。已經(jīng)到了可以肆意認(rèn)慫的年齡，要是還繼續(xù)裝，那可就裝過了。多沒面子呀。文章最有趣的，還是小說開頭時(shí)，那時(shí)候蘇眉還是個(gè)剝大 蔥的女工。不知現(xiàn)實(shí)中的王老師，是不是真的有過那樣一段經(jīng)歷。對于一個(gè)生活在最低處的人來說，所謂成功，自然也無非名利雙收。NBA球星“鳥人”Ande on將“HONKY TONK”（下等酒館）紋在身上，告誡自己即便以后發(fā)達(dá)了，也不能忘了出身低微。相比同為八零后的老美，咱們的市儈嘴臉都顯得那么泰然自若?？墒呛推胀ǖ讓拥娜瞬槐M相同的是，蘇眉還多了一個(gè)要求，那就是要和 心里愛著的人共度一生。故事結(jié)尾時(shí)，名利雙收的這個(gè)愿望，算是實(shí)現(xiàn)了一部分；而她的第二個(gè) 要求實(shí)現(xiàn)與否，怕是她自己也說不清楚了。小說里有段話，大致意思是我們 要找的那個(gè)人，不過是另一個(gè)自己，我們要做的，也只不過是和另一個(gè)自己 一同生活。類似的話，不少描寫愛情的文學(xué)作品里都有體現(xiàn)。原來所謂尋找知己，只不過是尋求自知的一個(gè)過程。自己看著鏡子里的自身，都會覺得惡心，卻又要拼命的尋找另一個(gè)跟自 己一樣惡心的家伙來生死與共?？瓷先ズ苤S刺。其實(shí)，說回來還是八零后的孩子膽兒都小，如果能弄一個(gè)熟悉到不能再 熟的人一起共度余生，哪怕惡心、哪怕沒有新意，至少不那么害怕呀。這是 一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。不知道從什么時(shí)候起，查爾斯?狄更斯的這句話流傳開來。我倒是覺得，我們和蘇眉一樣，都是內(nèi)心還算純潔的好孩子，只是生在 了這樣一個(gè)最壞的時(shí)代。又或者，我們和蘇眉一樣，都是內(nèi)心已經(jīng)不再純潔的壞孩子，只是生在 了這樣一個(gè)最好的時(shí)代。不管怎么說，都已經(jīng)錯(cuò)位了。這是我最不中意的一個(gè)結(jié)局?？蛇@又是現(xiàn)實(shí)中最真實(shí)的一個(gè)結(jié)局。從生活中來看，我和王老師，可真 算得上是兩個(gè)世界的人。她喜歡的男生，就像她寫的那樣，是那種于漫天雪花中，都要揮舞著黑 手套，而且這還不夠，還要有著一種什么暖老溫貧的況味。而我呢，認(rèn)為真正的男人，應(yīng)該是哈雷悍馬，皮衣殘褲，可不要那么兒 女情長才好。如此看來，我倆還真的是一直在背道而馳咧?？烧f到底，即使再溫婉的男人，同女孩子分手時(shí)的決絕，也一定是不帶 半點(diǎn)感情色彩的；而那些胳膊上刻著燒毀到一半的國旗的美國牛仔漢子們，奔放野蠻的范兒足夠了吧，胸口上刺著的“Kelly、Linda、Vivian……”，怕是也反映出了那些家伙的心里，還是裝著有關(guān)于某個(gè)女孩兒的一個(gè)夢吧。真夠矯情的。這樣一來，我喜歡王老師的文字，也便覺得坦然和順理成章多了。說了 這么許多，其實(shí)只是看了王老師的小說之后，一些一家之詞而已。無論是等是爭、是肉體是靈魂，八零后也總是要經(jīng)歷愛情，走進(jìn)婚姻的。哪怕是把兩個(gè)人的愛情，過成了一個(gè)人的想象，也是沒有辦法的辦法。如今的八零后，早已經(jīng)不再年輕，即將步入婚姻的我們，回望以往的經(jīng) 歷，回望那些愛情的時(shí)候，暮然發(fā)現(xiàn)，留下的，也只是些支離破碎的聲音和 殘片罷了。八零后的愛情，歸根結(jié)底也就是四個(gè)字：堅(jiān)持到底。哦，錯(cuò)了，應(yīng)該是：似是而非。

內(nèi)容概要

　　《誰說那些年的青澀不是愛》中介紹了蘇眉是一個(gè)平凡善良的女孩子，因?yàn)槔蠋煹囊痪湓挾祽偎?，但因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪硎鹿首兊米员肮埋薄Ｔ诮?jīng)歷高考失敗、進(jìn)工廠撥大蔥被騷擾等一系列事件后，蘇眉逐漸成熟，學(xué)會偽裝自己的情感。蘇眉一直沒有放棄自己的文學(xué)夢想，終于有一天夢想成真了。蘇眉變得不再平凡，也學(xué)會的更好的隱藏和偽裝自己。一直暗戀的人成為了自己的崇拜者、追隨者。但是此時(shí)蘇眉的心也有了變化。那些喜歡自己和自己喜歡的人，到底誰才是真愛呢？再經(jīng)歷或轟轟烈烈，或掩人耳目的幾場戀愛后，當(dāng)蘇眉已不再相信愛情時(shí)，幸福悄悄降臨了。

章節(jié)摘錄

　　有一天早上，我假裝很神秘地跟慶西說，每天清晨都有一個(gè)男人在 我的面前脫褲子。說的時(shí)候，我跟他在跑步機(jī)上跑得汗流泱背。慶西胸 前掛著一只黑色的MP3，放的是胡畔的《麥子》，我倆一人耳朵里塞一 個(gè)耳機(jī)，線都快被我們扯斷了。“你說的那個(gè)男人就是我吧？”慶西很夸張地笑起來，笑得上氣不 接下氣，鼻粱上方的皮膚皺成衛(wèi)生紙似的一團(tuán)。他是個(gè)很漂亮的男人，在這家私人健身房里做兼職教練。每天早上，如果我先來，便有幸目睹 他脫掉外面的長褲。露出肌肉發(fā)達(dá)的小腿的香艷場面?！捌鋵?shí)，你剛才那句話絕對可以作為小說的開頭。”慶西沉吟了一 下說，“因?yàn)楹軙崦?。所以有無限的想象空間?！?好的，就這么決定。慶西是我哥們，他是那種會給你很多靈感的 男人。我出生在美好的20世紀(jì)80年代，現(xiàn)在想起來有點(diǎn)兒遙遠(yuǎn)，那時(shí)候我 們經(jīng)常唱的兒歌是：“我們的祖國像花園，花園里花朵真鮮艷……” 我有一個(gè)幸福的童年，爸爸媽媽特別疼愛我。愛到我甚至喜歡生 病。因?yàn)橐簧?，那寵愛就加倍了。會吃到?dāng)時(shí)稀缺的蘇打餅千，還會 喝到一種咖啡，包裝得像塊糖一樣，非常精致的那種糖，一看就很 高級。后來我長大了，有一雙漂亮而略顯憂傷的眼睛，眼睫毛很長，像兩 把小扇子，鼻粱挺直，嘴唇好看得不用涂唇膏就可以做口紅廣告，但我 被劃分為“非美女”。用渾蛋慶西的刻薄話來說，你那是曼玉姐姐的精 致五官長在一張白面餅子上。全給糟蹋了?！?yàn)槲议L得胖，臉上肉 嘟嘟的。我變成這副德性，全怨我媽。在這個(gè)世界上，我最愛的人就是我 媽，她優(yōu)雅、漂亮、能干。但是后來，我痛恨媽媽，而這種恨什么也抵 償不了，是她在寒冷的冬天為我洗被經(jīng)血弄臟的內(nèi)褲，是她穿地?cái)偵蠋?十元錢一件的棉襖卻給我買幾千元一件的羊絨大衣，是她每天為我冼衣 做飯，給我鋪床疊被，對我說一百萬個(gè)對不起也抵償不了的。而這種恨，這種痛徹心肺、腐骨蝕心的恨起因不過是因?yàn)槲蚁矚g上 了一個(gè)男人。當(dāng)然，那個(gè)男人不過像“薩拉熱窩事件”引發(fā)世界大戰(zhàn)，僅僅是個(gè)導(dǎo)火索而已。不得不從很久以前說起。那丑寸我才十三歲，乳房已經(jīng)發(fā)育，穿著當(dāng) 時(shí)最老土的一種白色粗布胸罩。常常被朋友恥笑。長大后，我一直懷疑 就是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)穿了這種沒有彈性。經(jīng)常柬得胸部透不過氣來的布胸罩 才導(dǎo)致我的乳房發(fā)育不良，沒有成為波霸。當(dāng)然。這也是媽媽的罪過，她又封建又老土，都21世紀(jì)了還穿著自己親手剪裁縫制的布褲衩。如果 說她有什么好，那就是她是個(gè)美女，但長那么漂亮卻沒遺傳一點(diǎn)兒給 我，更加罪大惡極。那會兒，有個(gè)叫莫雨迅的男人很奇怪地問過我：“幸福是什么？” “吃一種牌子叫做‘美麗達(dá)’的果醬冰激凌。”我說。他很夸張地 美起來，眉毛聳上去，嘴角處有細(xì)碎的紋路，笑得很漂亮。我驀然發(fā)現(xiàn) 世間最大的幸福是看著他沖我笑。那種一元錢可以買到的冰激凌就能帶 來的幸福未免太過廉價(jià)。P1-2

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    誰說那些年的青澀不是愛 PDF格式下載

---