當(dāng)歷史可以觀看

前言

我家五斗櫥的抽屜，底層墊著舊報(bào)紙，輕輕掀開(kāi)，手指探向深處，就能移出我的祖父的照片，如證件照片那般大。很久以后，我才知道這枚照片攝于淮海戰(zhàn)役時(shí)期，之后，祖父逃往廣東，再?gòu)暮Ｄ蠉u逃去臺(tái)灣了。    家里另有兩三冊(cè)影集，不必隱藏。50年代的老式影集，內(nèi)頁(yè)是黑色紙版，每頁(yè)貼滿大小不一的家庭照，每一照片的四角，嵌入薄如蟬翼的小貼片——我至今不知這貼片叫什么，文具店照相館都有賣，密匝匝裝在小盒子里——父親母親童年成年的照片，各房親戚和同事朋友的照片，還有我與弟弟自小及長(zhǎng)的照片：全是黑白的，凡照相店拍攝的照片，四周必有齒形花邊，通常，右下端落著照相店名的淺淺的鋼印。    1966年抄家，書和影集抄走了（隔年，影集還了回來(lái)），記得抄家那夜，其實(shí)是翌日凌晨，滿室狼藉，母親開(kāi)開(kāi)五斗櫥：他們當(dāng)然搜查了每個(gè)抽屜，卻忘了掀起那層紙：祖父的照片還在。    默默凝視照片，不想到這是一枚硬紙，相信影像中那個(gè)人就在眼前——從未面見(jiàn)的祖父，童年時(shí)代的母親——這種純真的經(jīng)驗(yàn)，遺失很久了。自從學(xué)會(huì)拍照，自從彩色照片出現(xiàn)，自從累積了無(wú)數(shù)照片和底片，直到數(shù)碼影像無(wú)節(jié)制占滿電腦存盤，總之，自從我以為懂得攝影，兒時(shí)面對(duì)照片的心理經(jīng)驗(yàn)、觀看經(jīng)驗(yàn)，再難找回了。    為什么動(dòng)人的照片大抵是老照片，而且黑白？為什么黑白影像這才勾起記憶、如同歷史？凡過(guò)去久遠(yuǎn)的人與圖景，便是歷史么？為什么科技偏偏等到黑白照片攝取的人事成為歷史，于是發(fā)明了彩色照片——當(dāng)然，這是毫不講理的設(shè)問(wèn)，科技變化本身就是歷史——為什么在看了無(wú)數(shù)照片后，我仍懷想早先獨(dú)對(duì)黑白照片的凝視？    這像是哲學(xué)問(wèn)題，但是謝天謝地，此刻我從自家照片的記憶中抽身，發(fā)現(xiàn)這種經(jīng)驗(yàn)從未遺失。很簡(jiǎn)單：當(dāng)你觀看他人的照片。    也是很久前的記憶了，現(xiàn)在才想起、才明白：三十年前，當(dāng)我在紐約驟然看到大量經(jīng)典黑白照片——戰(zhàn)爭(zhēng)、都市、災(zāi)禍、色情、罪案、監(jiān)獄、家庭、羅馬巴黎舊城區(qū)，尤其是各國(guó)人物的照片——我立即像兒時(shí)記憶中那般，專注凝視我正端詳?shù)哪菑埬?，忘了那是照片。?dāng)我漸漸有了攝影意識(shí)（有時(shí)，意識(shí)妨礙觀看）——如本雅明、巴特、桑塔格所灌輸?shù)臄z影意識(shí)——那種相信，因相信而默然凝視的經(jīng)驗(yàn)，仍然在，并在凝視的一刻，渾然不知其在。    但這經(jīng)驗(yàn)的前提，須得是別人的照片，還有：消失的景觀。    兩三年前，我買到十余冊(cè)中國(guó)風(fēng)景影集的歐洲古董原版，家庭影集尺寸，襯著灰色的上好的厚紙，攝影者都是熱愛(ài)中國(guó)的歐洲人。核查拍攝年份，時(shí)當(dāng)二三十年代，北方割據(jù)，軍閥混戰(zhàn)，或者，井岡山與瑞金布滿紅色武裝，而我的父母，已經(jīng)降生?？墒窃谶@些照片里，千年神州，亙古如斯，美麗而寧?kù)o：田合，漁舟，油菜花，江南古橋，臨水人家，午后的街巷，運(yùn)河對(duì)岸的塔群，天際白云，水光瀲滟……這是我的祖國(guó)嗎？我從未有過(guò)這般傷心的觀看，恨不得把腦袋鉆進(jìn)圖片。    90年代，我每年回大陸走動(dòng)，在書店發(fā)現(xiàn)了山東畫報(bào)出版社的《老照片》。此后，我收齊了《老照片》單行本與厚厚的合集。如今他們每期給我寄來(lái)，再忙，也必逐頁(yè)細(xì)看，閱讀文章，讀著，回向配圖，再三端詳。如今很難有哪篇文章打動(dòng)我，可我常被《老照片》里不少書寫所觸動(dòng)，讀過(guò)后，惟呆呆復(fù)看照片，說(shuō)不出話。    《老照片》的涵容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一本影集，或圖文書（所有雜志充斥圖文）。列舉我記憶深刻的老照片，是件困難的事。那幾位剛被日軍捕獲的女軍人，后來(lái)活下來(lái)么？（她們頂多二十出頭，是國(guó)軍還是紅軍）那位（《紅巖》小說(shuō)中的雙槍老太婆，原來(lái)是蜀中美人（剛毅的苦相，年輕時(shí)殺過(guò)人，50年代也遭整肅，此后畫起畫來(lái)）。民國(guó)夫妻的西式婚禮照，尤為可看（紗裙、西裝、花籃、小儐相，眼看這些童男玉女在50年代換穿人民裝，60年代與子女捧著紅寶書，八九十年代，分明老了，老到如彩色照片一樣丑陋，幸虧低成本的《老照片》使彩照變成黑白），還有南北各省質(zhì)樸而愚昧的平頭百姓（建國(guó)后的呆相，似比民國(guó)時(shí)期拍照時(shí)的呆，更其深沉冥頑而不自知）……    相比歐美日本無(wú)數(shù)精裝攝影專集，廉價(jià)的《老照片》既不是影集，也不像攝影雜志，更非文字書。我曾對(duì)主編馮克力先生說(shuō)，可惜了，這般珍貴的影像，如在國(guó)外，是要認(rèn)真分類而排版，做成一流影集。這些年，相對(duì)講究的國(guó)內(nèi)攝影集，越來(lái)越多：民國(guó)史照片有臺(tái)灣的秦風(fēng)系列；辛亥百年，則劉香成推出的《壹玖壹壹》和《上?！罚瑹o(wú)疑是國(guó)際水準(zhǔn)了。冷戰(zhàn)后，歐美即曾出版蘇俄與中國(guó)的大型歷史攝影集，但休想進(jìn)入內(nèi)地。如今能在北京覓得劉香成中英文版本的大影集，多少使我發(fā)生一種錯(cuò)覺(jué)：中國(guó)勉強(qiáng)是個(gè)世界性國(guó)家了。雖然，這類高檔影集在京滬書店并不上架，百姓便是見(jiàn)了，買不起，也并不在意的。    老百姓愛(ài)看什么照片？在鄉(xiāng)下，家家戶戶至少有一枚鏡框擠滿數(shù)十張照片，上及祖宗，下有兒孫；城鎮(zhèn)的市民，則哪家沒(méi)有幾本塞滿親友照片的影集？——如今，單是女孩一次性的裝扮照，“影樓”就給做成花枝招展的集冊(cè)——除了自己、自家和親友的照片，“老百姓”未必愛(ài)看他人的照片，更別說(shuō)歷史影像：其實(shí)，在我們叫做嚴(yán)肅攝影的那類照片里，都是你不認(rèn)識(shí)的人。    攝影家、當(dāng)代藝術(shù)家及評(píng)家——或許包括部分高級(jí)白領(lǐng)——另當(dāng)別論。而院墻內(nèi)的知識(shí)分子，以我的印象，保守地說(shuō)，十之六七并不敏感于攝影。要之，在中國(guó)，影像文化尚未養(yǎng)成普遍的知識(shí)立場(chǎng)，穩(wěn)定的政治態(tài)度，并借以維系一種不假借文字的歷史眼光、歷史感——雖然今日中國(guó)到處充斥影像與照片。    事情是這樣嗎？但愿我是錯(cuò)的。通常，我也不愛(ài)看別人的照片——照片，攝影，是兩件事——可是，奇異地，《老照片》一舉勾銷了攝影與照片的異同，同時(shí)，公眾與私人、歷史與家庭、閱讀與觀看的關(guān)系，均告合一。《老照片》的來(lái)源，大部分就是家家戶戶私人照相簿，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)沒(méi)有理由進(jìn)入“攝影”集冊(cè)的尋?！罢掌薄ｋm然，后現(xiàn)代若干攝影風(fēng)格仿效“家庭影集”的私人感，但（《老照片》的緣起和意圖，再樸素不過(guò)，即如中央臺(tái)90年代一檔專題節(jié)目：“講述老百姓自己的故事。”它從一開(kāi)始就變成百姓私人照片的集散地，街坊鄰居、不同代際，得以彼此傳看。每次翻開(kāi)《老照片》，那陌生的，同時(shí)，又熟悉又親切的感覺(jué)，像是撿來(lái)一冊(cè)無(wú)主的照相簿，倘若愿意閱讀文字，我們便走進(jìn)一戶戶家庭，在至少三代成員中，認(rèn)出我們自己及父祖的生涯——上百年來(lái)，中國(guó)的哪個(gè)家族和家庭能逃過(guò)革命與巨變么？在《老照片》的黑白譜系中，多是已逝的人，還有，一去不返的景觀。    總之，《老照片》從不標(biāo)榜攝影刊物，它與我們稱為“攝影”的那么一種文化，毫無(wú)關(guān)涉，它甚至未曾意識(shí)到它做了精英攝影無(wú)法做到的事，因?yàn)樗鼇?lái)自、并回到尋常的家庭，尋常的人。    現(xiàn)在我愿收回對(duì)馮先生說(shuō)過(guò)的話，很簡(jiǎn)單：請(qǐng)（《老照片》一如其舊。二十年來(lái)，它已成為全體國(guó)民的私人照相簿，人人會(huì)在其中找到既屬于親屬、又屬于國(guó)家的記憶。這是一份持續(xù)遺失而遭貶值的記憶，《老照片》使之不斷擴(kuò)展、傳遞，默默增值，有如人找回了家族的遺物。它因此超越了攝影，如它征集的文字，超越文章，是人在目睹照片之際的喃喃自語(yǔ)，是當(dāng)一切皆盡銷隕，瀕于失憶，于是有遲到的告白。但《老照片》的基調(diào)很少流于傷感，甚而是溫馨的，沒(méi)有一位敘述者自覺(jué)是在談?wù)摂z影，而是與讀者相對(duì)，說(shuō)起往事和故人。有誰(shuí)在講述家人家事時(shí)，還須刻意偽飾么？此所以《老照片》罕見(jiàn)偽飾的文字，在我看來(lái)，它可能是眼下無(wú)數(shù)文字讀物中，格外誠(chéng)實(shí)而可讀的一份，雖然它題名為《老照片》。    我也愈發(fā)肯定《老照片》的廉價(jià)感——當(dāng)我說(shuō)“廉價(jià)”，絕不意指《老照片》粗陋，它如貧家的擺設(shè)，顯得潔凈而有自尊——因這廉價(jià)感與中國(guó)近代史，何其對(duì)應(yīng)：記憶的貶值，一定對(duì)應(yīng)被貶值的歷史，爭(zhēng)戰(zhàn)、革命、轉(zhuǎn)型、喧囂，去舊而新的新中國(guó)歷程，其實(shí)不過(guò)草草，忽而舊了，以其斑駁的影像，匯入這本薄薄的冊(cè)子，影影綽綽，算是歷史的草草交代。說(shuō)是交代，也勉強(qiáng)，若非僅存的照片，近代史的多少人與事，等于沒(méi)有存在，沒(méi)有發(fā)生：枉死的人物，鏟除的景觀，各省各地，千家萬(wàn)戶……瞧著一輯輯《老照片》，我不起幸存之感，它提醒我，尚有更多更多的照片，湮滅了。如從歷史灰燼中撿剩的殘余，追念洗劫，《老照片》不可能像歐美的影集那樣，堂皇齊整：它應(yīng)該是這樣的。    我無(wú)能，也不必評(píng)說(shuō)《老照片》里的影像。影像就是敘述，何況伴有家屬的旁白。眼下，馮克力先生出面敘述（《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好——原來(lái)，為獲得并獲準(zhǔn)刊印這些照片，照片中的故事背后，還有故事——據(jù)說(shuō)，持續(xù)多年，《老照片》的銷售排名領(lǐng)先各種書刊，是名副其實(shí)的長(zhǎng)銷書。是的，我們襤褸的記憶，延綿牽連，不肯中輟：它就是這樣的。    謝謝老照片的無(wú)數(shù)提供者。謝謝馮克力先生1    2013年2月27日寫在北京

內(nèi)容概要

作者在書中講述了多年來(lái)征集、編輯老照片的親歷親聞，結(jié)合隨附的近百?gòu)堈滟F的歷史照片，娓娓道來(lái)，探討照片在認(rèn)識(shí)和研究歷史中的特有價(jià)值。這些圖片，有些是新華社檔案圖冊(cè)里當(dāng)年“不宜發(fā)表的”，有些是曾入“敵檔”、原存于公安局的敵偽檔案中的，有些是顛覆了我們教科書中的許多表述、讓“歷史成見(jiàn)”尷尬的；還有些來(lái)自我們的“私人照相簿”。作者由解讀“照片遭遇之種種”，觀看歷史，在“蔚為大觀的家國(guó)影像” 之外，凝視“個(gè)體生命與時(shí)代記憶”。
作者認(rèn)為，攝影術(shù)的發(fā)明，在很大程度上改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成了可以觀看的。僅僅依賴照片雖然不足以構(gòu)建系統(tǒng)的歷史敘事，但歷史敘事卻不能不因照片的存在與介入，而發(fā)生某些微妙的改變。照片是一柄雙刃劍，在以其具象、直觀的屬性，為歷史敘事與研究提供極大便利的同時(shí)，也常常讓一些“歷史成見(jiàn)”面臨尷尬。
攝影術(shù)的發(fā)明，在很大程度上改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成了可以被觀看的。本書作者正是通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的圖片故事為我們重新解讀歷史，在這個(gè)過(guò)程中，歷史變得更加豐滿、生動(dòng)，而那些經(jīng)過(guò)了歲月積淀的照片也因此更有“意思”而這“意思”不是別的，正是后來(lái)歷史的演變所賦予、所附加于照片的那些價(jià)值。哪些照片是有價(jià)值的，哪些是沒(méi)有多少價(jià)值的，在經(jīng)過(guò)了歲月的積淀之后，我們可能會(huì)看得更加清楚，甚至有時(shí)對(duì)同一張照片，今天和過(guò)去的觀感會(huì)形同天壤。
編輯推薦
★  陳丹青作序《襤褸的記憶》推薦——“馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好……原來(lái)，為獲得并獲準(zhǔn)刊印這些照片，照片中的故事背后，還有故事……《老照片》一舉勾銷了攝影與照片的異同，同時(shí)，公眾與私人、歷史與家庭、閱讀與觀看的關(guān)系，均告合一?！?br />★  分享老照片的十七個(gè)專題——講述照片故事背后的故事，分享多年來(lái)征集、編輯老照片的親歷親聞，講述“照片遭遇之種種”，回顧老照片被抄檢、被藏匿、被銷毀、被涂改的歷史。
★ “蔚為大觀的家國(guó)影像”，凝視“個(gè)體生命與時(shí)代記憶”的“家庭影集”——收錄圖片近百幅，有顛覆了歷史教科書中已有敘述的、“讓歷史成見(jiàn)尷尬的照片”，有新華社的檔案圖冊(cè)里當(dāng)年被批示為“不宜發(fā)表”的照片，有原本由國(guó)外教會(huì)拍攝保存、后被歸于“敵偽檔案”的老照片，有屬于市井的、講述老百姓自己的故事的“日常民國(guó)”。
★ 從影像中“觀看歷史”，以歷史的維度重新“觀看照片”—— 撿拾歷史殘余的灰燼，賦予“老照片”新的價(jià)值，感知存留在照片中個(gè)體生命的溫度，豐富我們共同的集體記憶。

作者簡(jiǎn)介

馮克力，出生于1954年，《老照片》主編，十余年來(lái)潛心于老照片的征集、出版與研究，著有《感言老照片》。

書籍目錄

襤褸的記憶 當(dāng)歷史可以觀看…… 讓“歷史成見(jiàn)”尷尬的照片 日常民國(guó) 老照片的“價(jià)值” 照片“遭遇”之種種 家庭合影里的倫理與時(shí)代 “不宜發(fā)表” 曾入“敵檔” 蔚為大觀的“家國(guó)”影像 紀(jì)念集里識(shí)滄桑 進(jìn)城 曾經(jīng)的“蜜月” 1967年：定格在地質(zhì)部大院 田間地頭的“政治” 北京的氣候 未被遺忘的孫明經(jīng) 個(gè)體生命與時(shí)代記憶 后記 

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   當(dāng)歷史可以觀看 攝影誕生以前，人們主要是通過(guò)文字記述去了解歷史，最多還可以通過(guò)雕塑、建筑、繪畫以及出土的實(shí)物去觸摸和感知過(guò)去。攝影術(shù)的發(fā)明，在很大程度上改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成了可以觀看的。某些歷史場(chǎng)景，因?yàn)橛辛苏掌募o(jì)錄，變得更直觀，也更確定了。攝影對(duì)歷史敘述的這種劃時(shí)代的改變，恐怕是一百六十多年前，那個(gè)叫達(dá)蓋爾的法國(guó)人不慎打碎了一支溫度計(jì)、意外發(fā)明銀版顯影時(shí)，也沒(méi)有想到的吧。 與文字的敘述不同，照片所定格的歷史，是直觀而全息的。說(shuō)它是直觀的，這不難理解，說(shuō)它“全息”，是借用了“全息論”的說(shuō)法，即“機(jī)體的每一個(gè)局部都是整體的縮影，貯存著整個(gè)物像的全部信息”，是從社會(huì)學(xué)的意義上所做的一種類比。有時(shí)候一幅照片就像是社會(huì)機(jī)體的一個(gè)切片，所承載的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。 這里有一張拍攝于二十世紀(jì)初的照片（圖一），是煙臺(tái)一祖孫三代的合影。照片在拍攝的時(shí)候，明顯地經(jīng)過(guò)了導(dǎo)演擺布，人物面前的案幾上，左右兩邊分別放置著代表新式生活的煤油燈和鬧鐘，中間則擺著水煙袋、紫砂壺和一對(duì)青花小碗，想來(lái)主人家中但凡有點(diǎn)時(shí)髦或有些“品位”的什物，都擺到了面前的桌子上。在經(jīng)過(guò)了差不多一個(gè)世紀(jì)之后再來(lái)看這張照片，我們分明要感謝那位精心的“擺布者”了，正是由于他的導(dǎo)演與擺布，讓今天的我們更多地看到了一個(gè)世紀(jì)以前煙臺(tái)民眾的生存狀態(tài)和生活細(xì)節(jié)。應(yīng)《老照片》之邀解讀這張照片的社會(huì)民俗專家，則從放置在桌子上的那盞新式的煤油燈，進(jìn)而聯(lián)想到美孚石油公司為傾銷自己的產(chǎn)品在當(dāng)時(shí)所采取的種種舉措，從中讀到了更多的東西……有時(shí)照片里毫不起眼的一什一物，都有可能成為那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展、中外交往和社會(huì)變遷的有力佐證。這似乎又印證了蘇珊？桑塔格那句話：“所有的照片，都會(huì)由于年代足夠久遠(yuǎn)而變得有意味和感人。” 如果說(shuō)，上面這張照片是由于刻意的布置，才保留了諸多社會(huì)信息的話，那么接下來(lái)的這幅照片（圖二），卻完全是不自覺(jué)地、于不經(jīng)意間留住了豐富的信息。這是1962年河北蔚縣白樂(lè)公社全體干部的合影。以筆者粗略的觀察，這張普通的合影，至少留住了以下的信息： 1.那時(shí)的政府機(jī)構(gòu)十分精簡(jiǎn)，全公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)） 只有十三名干部； 2.他們身后的辦公場(chǎng)所簡(jiǎn)陋得很，老舊的房屋幾近破敗，連窗格上貼的也是舊式的窗紙； 3.院子里種著蔬菜，可見(jiàn)工作之余，干部們還要開(kāi)荒種地，以貼補(bǔ)生計(jì)； 4.國(guó)家還沒(méi)有完全從困難時(shí)期走出來(lái)，照片上的人普遍較瘦，且面有菜色； 5.那時(shí)的基層干部年齡都差不多，除一人年齡較大一些外，大都在二三十歲之間； 6.從身后的標(biāo)語(yǔ)“稅收抓漏洞”得知，雖然處在困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)凋敝，但稅收似乎并未放松； 7.留分頭、穿中山服是那時(shí)的時(shí)尚； 8.從照片的題款可知，當(dāng)時(shí)很流行使用簡(jiǎn)化字，可見(jiàn)大陸這邊一再簡(jiǎn)化漢字，有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)基礎(chǔ)…… 為什么把大家招呼到一起拍下這張照片，向《老照片》提供照片的作者并沒(méi)有說(shuō)明，不過(guò)揣其緣由，或許是其中有人要調(diào)離，臨走前拍一張合影，以為紀(jì)念，也可能碰巧照相館的師傅走村串鄉(xiāng)照相時(shí)，被臨時(shí)招呼過(guò)來(lái)，拍了這張照片，完全是一種很隨機(jī)的行為。拍攝者在按下快門的那一刻，也沒(méi)想那么多，看看人站齊了，表情端正了，便隨手完成了又一次職業(yè)性的動(dòng)作。然而，伴隨著相機(jī)快門的定格，1960年代中國(guó)北方農(nóng)村基層政權(quán)署所與官員的狀貌，包括了政治、經(jīng)濟(jì)、文化到習(xí)俗的諸多信息，卻不動(dòng)聲色地留在了底片上。 再看這張照片（圖三）：1956年1月，上海召開(kāi)工商界家屬代表會(huì)，聆聽(tīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)宣講社會(huì)主義改造的意義和政策。從照片上可以看到，與會(huì)者們的穿著依然留有“舊時(shí)代”的痕跡，不失雍容與華貴，而她們的臉上卻分明流露著對(duì)“新時(shí)代”的茫然與忐忑。照片正是通過(guò)她們被剝奪前夜的衣著和表情，以及彌漫于會(huì)場(chǎng)的氛圍，定格了上海這座最大的工商業(yè)城市在經(jīng)濟(jì)制度轉(zhuǎn)換之際之種種。而今，面對(duì)照片所傳遞的信息，我們不僅得以重回公私合營(yíng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，似乎還窺見(jiàn)了當(dāng)事者的內(nèi)心世界。經(jīng)過(guò)了攝影的定格，她們復(fù)雜而隱秘的內(nèi)心感受，仿佛都變成了可以觀看的。 需要說(shuō)明的，這是一幅新華社當(dāng)年公開(kāi)發(fā)行的新聞?wù)掌瑪z影者有意抓取了與會(huì)家屬們鼓掌的瞬間，意在表現(xiàn)她們對(duì)公私合營(yíng)的擁護(hù)，恐怕這也是照片能夠通過(guò)審查最終發(fā)布出來(lái)的原因吧。而鏡頭的選擇終究是有限的，它在抓取人們鼓掌的同時(shí)，也只能如實(shí)記錄下現(xiàn)場(chǎng)與掌聲相伴的一切，于是便有了這五味雜陳的定格。

后記

編輯《老照片》，不覺(jué)已十有六載。    輯錄在這本書里的文章，大多是近一兩年來(lái)為《悅讀》所寫的“老照片札記”。能在不太長(zhǎng)時(shí)間里，集中寫出這些篇什，實(shí)在得益于《悅讀》主編褚鈺泉先生的鼓勵(lì)與督促。十幾年前，《老照片》甫一問(wèn)世，鈺泉先生就在他主編的《文匯讀書報(bào)》上發(fā)表了“為《老照片》鼓掌”的短評(píng)，刊登在頭版顯著位置。因發(fā)表時(shí)用了筆名，后來(lái)與鈺泉先生相識(shí)了，才知道那篇媒體上最早鼓吹《老照片》的文章，系出自他的手筆。兩年前鈺泉先生通過(guò)汪家明兄，約我為《悅讀》寫點(diǎn)文章，多少也是緣自他對(duì)《老照片》的那份始終不渝的關(guān)注。特別要提到的是，這中間我曾一度想打退堂鼓，終被他“捉將”回來(lái)，也才有了這個(gè)集子。家明曾很感慨地跟我稱許鈺泉先生，說(shuō)他是一位很善于約稿的編輯家。而這一兩年問(wèn)，我也幸被澤潤(rùn)，親身領(lǐng)教了。    陳丹青老師是國(guó)內(nèi)很早就專注影像研究的藝術(shù)家。在圖像解讀方面，他曾給過(guò)《老照片》一些很新穎的建議。十年以前，在濟(jì)南初次見(jiàn)面，他就向我推介過(guò)羅蘭·巴特和蘇珊·桑塔格詮釋攝影的著述。記得那次，他特別提到了巴特的《明室：攝影札記》，說(shuō)不妨從中借鑒一點(diǎn)新工具、新方法，還熱情邀我，下次到北京找他去取這本書……殷殷之意，于今縈懷。丹青老師提到的兩位作家，以我孤陋，此前幾乎聞所未聞，聽(tīng)了他的介紹，這才去搜求他們的相關(guān)書籍，找來(lái)讀了一些。對(duì)于他們的理念，我不好說(shuō)領(lǐng)略了多少，卻由此知曉了，還有另外一些打量照片的窗口與視角。后來(lái)，我還參加過(guò)幾次丹青老師主持的影像研討活動(dòng)，其間耳濡目染，從他那里自是獲益良多。拙作付梓之際，他于繁忙之中，又欣然賜序，著實(shí)讓我感動(dòng)。從丹青老師的“凝視”里，我有幸與讀者一道再次分享了他對(duì)老照片的洞識(shí)與卓見(jiàn)。    臺(tái)灣的老照片收藏與研究者徐宗懋（秦風(fēng)）先生，在《老照片》問(wèn)世不久，就成了這本讀物一位常年的作者。宗懋幾乎是從另一個(gè)世界，源源不斷地向《老照片》的讀者貢獻(xiàn)了他獨(dú)特的收藏與觀看。在與宗懋長(zhǎng)達(dá)十多年的切磋互動(dòng)里，我自己也獲益匪淺，并心存感念。    書中引述的照片，除了少數(shù)幾幅，都曾在（《老照片》里刊登過(guò)。在此，我要向這些照片的提供者表達(dá)由衷的感謝，因?yàn)闆](méi)有他們的鼎力襄贊、熱心參與，就不會(huì)有經(jīng)久不衰的《老照片》，當(dāng)然，也不會(huì)有我這本小書。    劉瑞琳女士是我過(guò)去多年的同事，她當(dāng)年也參與了《老照片》的草創(chuàng)，后來(lái)還一度兼任過(guò)《老照片》主編。不難理解，瑞琳樂(lè)于出版這本書，當(dāng)是本諸一份特殊的情誼。這里，也向她和她的同事們深致謝忱，感謝他們?yōu)檫@本小書的出版所付出的種種辛勞。    最后，還應(yīng)有所說(shuō)明的是，本書中的《北京的氣候》、《紀(jì)念集里識(shí)滄?！贰ⅰ?967年：定格在地質(zhì)部大院》和《田間地頭的“政治”》四篇，均寫于十多年前，2006年曾收入過(guò)我的《感言老照片》?？紤]到出版這本小書，意在對(duì)自己這些年所從事的工作做點(diǎn)梳理，這幾篇舊文的意思好在也還相契，掂量再三，還是收入了。    馮克力    2013年3月

媒體關(guān)注與評(píng)論

陳丹青《襤褸的記憶》    “馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好……原來(lái)，為獲得并獲準(zhǔn)刊印這些照片，照片中的故事背后，還有故事……《老照片》一舉勾銷了攝影與照片的異同，同時(shí)，公眾與私人、歷史與家庭、閱讀與觀看的關(guān)系，均告合一?！?/pre>


編輯推薦
《當(dāng)歷史可以觀看》編輯推薦：陳丹青作序《襤褸的記憶》推薦——“馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好……原來(lái)，為獲得并獲準(zhǔn)刊印這些照片，照片中的故事背后，還有故事……《老照片》一舉勾銷了攝影與照片的異同，同時(shí)，公眾與私人、歷史與家庭、閱讀與觀看的關(guān)系，均告合一。”分享老照片的十七個(gè)專題——講述照片故事背后的故事，分享多年來(lái)征集、編輯老照片的親歷親聞，講述“照片遭遇之種種”，回顧老照片被抄檢、被藏匿、被銷毀、被涂改的歷史?！拔禐榇笥^的家國(guó)影像”，凝視“個(gè)體生命與時(shí)代記憶”的“家庭影集”——收錄圖片近百幅，有顛覆了歷史教科書中已有敘述的、“讓歷史成見(jiàn)尷尬的照片”，有新華社的檔案圖冊(cè)里當(dāng)年被批示為“不宜發(fā)表”的照片，有原本由國(guó)外教會(huì)拍攝保存、后被歸于“敵偽檔案”的老照片，有屬于市井的、講述老百姓自己的故事的“日常民國(guó)”。從影像中“觀看歷史”，以歷史的維度重新“觀看照片”——撿拾歷史殘余的灰燼，賦予“老照片”新的價(jià)值，感知存留在照片中個(gè)體生命的溫度，豐富我們共同的集體記憶。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(781)
一般般(133)
內(nèi)容豐富(5526)
強(qiáng)力推薦(453)


 


    當(dāng)歷史可以觀看 PDF格式下載