出版時(shí)間:2013-1-1 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:柴靜 頁數(shù):405 字?jǐn)?shù):230000
Tag標(biāo)簽:無
前言
自序十年前,當(dāng)陳虻問我如果做新聞關(guān)心什么時(shí),我說關(guān)心新聞中的人——這一句話,把我推到今天。話很普通,只是一句常識(shí),做起這份工作才發(fā)覺它何等不易,“人”常常被有意無意忽略,被概念化,被無知和偏見遮蔽,被模式化,這些思維,就埋在無意識(shí)之下。無意識(shí)是如此之深,以至于常常看不見他人,對(duì)自已也熟視無睹。要想“看見”,就要從蒙昧中睜開眼來。這才是最困難的地方,因?yàn)槊擅辆褪俏易陨?,像石頭一樣成了心里的壩。這本書中,我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件,也沒有描繪歷史的雄心,在大量的新聞報(bào)道里,我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人,因?yàn)楣ぷ髟?,我恰好與這些人相遇。他們是流淌的,從我心腹深處的石壩上漫溢出來,堅(jiān)硬的成見和模式被一遍遍沖刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。這種搖晃是危險(xiǎn)的,但思想的本質(zhì)就是不安。我試著盡可能誠實(shí)地寫下這不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實(shí)和因果,一個(gè)國家由人構(gòu)成,一個(gè)人也由無數(shù)他人構(gòu)成,你想如何報(bào)道一個(gè)國家,就要如何報(bào)道自已。陳虻去世之后,我開始寫這本書,但這本書并非為了追悼亡者——那不是他想要的。他說過,死亡不可怕,最可怕的是無意識(shí),那才相當(dāng)于死。他所期望的,是我能繼續(xù)他曾做過的事——就象葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著。十年已至,如他所說,不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn),忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。
內(nèi)容概要
《看見》是知名記者和主持人柴靜講述央視十年歷程的自傳性作品,既是柴靜個(gè)人的成長告白書,某種程度上亦可視作中國社會(huì)十年變遷的備忘錄。
十年前她被選擇成為國家電視臺(tái)新聞主播,卻因毫無經(jīng)驗(yàn)而遭遇挫敗,非典時(shí)期成為現(xiàn)場記者后,現(xiàn)實(shí)生活犬牙交錯(cuò)的切膚之感,讓她一點(diǎn)一滴脫離外在與自我的束縛,對(duì)生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。十年之間,非典、汶川地震、兩會(huì)報(bào)道、北京奧運(yùn)……在每個(gè)重大事件現(xiàn)場,幾乎都能發(fā)現(xiàn)柴靜的身影,而如華南虎照、征地等剛性的調(diào)查報(bào)道她也多有制作。在書中,她記錄下淹沒在宏大敘事中的動(dòng)人細(xì)節(jié),為時(shí)代留下私人的注腳。一如既往,柴靜看見并記錄下新聞中給她留下強(qiáng)烈生命印象的個(gè)人,每個(gè)人都深嵌在世界之中,沒有人可以只是一個(gè)旁觀者,他人經(jīng)受的,我必經(jīng)受。書中記錄下的人與事,是他們的生活,也是你和我的生活。
這本書中,我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件,也沒有描繪歷史的雄心,在大量的新聞報(bào)道里,我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人,因?yàn)楣ぷ髟?,我恰好與這些人相遇。他們是流淌的,從我心腹深處的石壩上漫溢出來,堅(jiān)硬的成見和模式被一遍遍沖刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。這種搖晃是危險(xiǎn)的,但思想的本質(zhì)就是不安。
我試著盡可能誠實(shí)地寫下這不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實(shí)和因果,一個(gè)國家由人構(gòu)成,一個(gè)人也由無數(shù)他人構(gòu)成,你想如何報(bào)道一個(gè)國家,就要如何報(bào)道自已。
——柴靜
作者簡介
柴靜
山西臨汾人,1976年出生。
曾在湖南文藝廣播電臺(tái)主持“夜色溫柔”,在湖南衛(wèi)視主持“新青年”。
2001年進(jìn)入中央電視臺(tái),先后在“時(shí)空連線”“新聞?wù){(diào)查”“24小時(shí)”“面對(duì)面”等欄目擔(dān)任主持人與記者。
現(xiàn)為央視一套專題節(jié)目《看見》主持人。
書籍目錄
第一章 別當(dāng)了主持人就不是人了
“如果你來做新聞,你關(guān)心什么?”他開了口?!拔谊P(guān)心新聞當(dāng)中的人?!?br />第二章 那個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著
九年之后,人們還會(huì)說“這是進(jìn)非典病房的記者”,我常覺羞慚。我看到了一些東西,但只不過隱約地感到怪異,僅此而已,僅此而已。
第三章 雙城的創(chuàng)傷
對(duì)人的認(rèn)識(shí)有多深,呈現(xiàn)才有多深。……雙城連續(xù)服毒事件調(diào)查到最后,我們發(fā)現(xiàn),最大的謎,其實(shí)是孩子的內(nèi)心世界。
第四章 是對(duì)峙,不是對(duì)抗
能不能采訪準(zhǔn)確,不是能不能完成工作,或者能不能有樂趣這么簡單,這事關(guān)人的性命,我要是問得不準(zhǔn)確,不配坐在這椅子上。
第五章 我們終將渾然難分,像水溶于水中
聚會(huì)上,朋友說,你現(xiàn)在做的這些題目太邊緣了,大多數(shù)人根本不會(huì)碰到這些問題。作家野夫說:“那是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是大多數(shù)人,在很大程度上已經(jīng)免于受辱了。”
第六章 沉默在尖叫
家庭是最小的社會(huì)單元,門吱呀一聲關(guān)上后,在這里人們?nèi)绾蜗啻?,多少?zèng)Q定了一個(gè)社會(huì)的基本面目。
第七章 山西,山西
我出生在一九七六年的山西。山西姑娘沒見過小溪青山之類,基本上處處灰頭土臉,但凡有一點(diǎn)詩意,全從天上來。
第八章 我只是討厭屈服
今天你的權(quán)利受到損害,你不說話,明天你就會(huì)失去更多的權(quán)利。
第九章 許多事情,是有人相信,才會(huì)存在
二○○六年二月底,我接到通知,迷迷糊糊去別的部門開會(huì)。被驚著了,因?yàn)樵凇靶侣劼?lián)播”里要開一個(gè)有我名字的專欄,叫“柴靜兩會(huì)觀察”。
第十章 真相常流失于涕淚交加中
準(zhǔn)確是記者最重要的手藝,而自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人,真相常流失于涕淚交加中,我們需要提醒自己:絕不能走到探尋真相的半山腰就號(hào)啕大哭。
第十一章 只求了解認(rèn)識(shí)而已
虐貓那期節(jié)目播出后,我收到王的短信,她要的并不是同情,節(jié)目也沒給她同情。她只要求得到公正,這個(gè)公正就是以她的本來面目去呈現(xiàn)她。
第十二章 新舊之間沒有怨訟 唯有真與偽是大敵
我腦袋里舊思維習(xí)慣改不了,新的又不知道怎么形成。錢鋼老師說,你可以看一看歷史,“你只管用力把一個(gè)人、一件事吃透了,后面的就知道了”。
第十三章 事實(shí)就是如此
華南虎照片的真假之爭,不僅事關(guān)技術(shù),更是對(duì)事件各方科學(xué)精神的檢驗(yàn),真相往往在于毫末之間。
第十四章 真實(shí)自有萬鈞之力
去年地震的裂縫里青草簌簌地拱動(dòng),濕黑的山坡上一層一層墨綠的杉樹林,梨花淺白,空氣里都是水滴和鳥叫。很多坍塌滑坡的山體,現(xiàn)在已經(jīng)慢慢重新覆蓋上了草木,就在這片山巒之間,正在建成新的房屋、村莊和家庭。
第十五章 只聽到青綠的細(xì)流聲
全世界媒體都在這兒,金牌運(yùn)動(dòng)員有無數(shù)人采訪,我說:“那咱們就采訪不顯眼的吧,失敗者也成,只要打動(dòng)咱倆的就算。”
第十六章 邏輯自泥土中剝離
新聞?wù){(diào)查六年,我做得最多的就是征地題材,各種口音,各個(gè)地方,各種沖突。節(jié)目組每天一麻袋信里,一半是關(guān)于征地的。
第十七章 無能的力量
從世俗的意義上說,盧安克做的事情沒用,沒效果,不可效仿,也不可推廣,但他的存在本身,有一種令人內(nèi)心惶然震顫的力量。
第十八章 采訪是病友間的相互探問
把一個(gè)人送回到他的生活位置和肇事起點(diǎn),才能了解和理解,只有不把這個(gè)人孤立和開除出去,才能看清這個(gè)事件對(duì)時(shí)代生活的意義。張妙死了,藥家鑫死了,但如果只是死,結(jié)束了就過去了,那就是白白死了。
第十九章 不要問我為何如此眷戀
理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時(shí)候,心就變軟了,軟不是脆弱,是韌性。
第二十章 陳虻不死
談起陳虻時(shí),有人說智慧,有人說尖銳,白巖松說“那是個(gè)非常寂寞的人”。 他的寂寞不是孤單,是沒完成。
章節(jié)摘錄
插圖:第一章 別當(dāng)了主持人就不是人了二○○○年,我接到一個(gè)電話?!拔沂顷愹怠!闭f完他意味深長地停頓了一下,可能是想給我一個(gè)發(fā)出仰慕尖叫的時(shí)間。“誰?”“我,陳虻……沒給你講過課?”“你哪個(gè)單位的?”“嘎……中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部的,找你合作個(gè)節(jié)目。”我們在央視后面梅地亞酒店見了面。我打量他,中長頭發(fā),舊皮夾克耷拉著,倒不太像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他翹著二郎腿,我也翹著。他開口問的第一句話是:“你對(duì)成名有心理準(zhǔn)備么?”喲,中央臺(tái)的人說話都這么牛么?我二十三四歲,不知天高地厚得很:“如果成名是一種心理感受的話,我二十歲的時(shí)候就已經(jīng)有過了。”“我說的是家喻戶曉式的成名。”“我知道我能達(dá)到的高度?!彼?xì)庑α耍骸澳阍僬f一遍?”“我知道我能達(dá)到的高度?!薄叭绻銇碜鲂侣劊汴P(guān)心什么?”他開了口?!拔谊P(guān)心新聞當(dāng)中的人。”他在煙霧里瞇著眼看了我一會(huì)兒:“你來吧?!薄拔也蝗?。”我有我的節(jié)目,湖南衛(wèi)視的“新青年”,人物采訪,很自在,又用不著簽約,我住在北京,每月去一趟,錄完拿現(xiàn)金。“體制里的工作我干不了。”他也不生氣,把煙頭按滅了,站起身:“這樣,你來參加一次我們評(píng)論部的年會(huì)玩玩吧?!蹦陼?huì)上來就發(fā)獎(jiǎng),新聞評(píng)論部十大先進(jìn)。這十位,長得真是……頭一位叫孫杰,歪著膀子上了臺(tái),手里拿一卷衛(wèi)生紙,發(fā)表獲獎(jiǎng)感言:“感冒了,沒準(zhǔn)備,寫在這紙上了,我講幾個(gè)原則啊……”講完把紙一撕,擤擤鼻涕下臺(tái)。當(dāng)時(shí)正是評(píng)論部拆分的階段,接下去放的是崔永元改編配音的《分家在十月》:“運(yùn)動(dòng)啦,七八年就來一次……兄弟們,搶錢搶女編導(dǎo),一次性紙杯子也要,手紙也要……”領(lǐng)導(dǎo)們坐第一排,在片子里被挨個(gè)擠兌?!袄钔χZ夫硬挺著入睡的夜晚,氣恨地說:‘《痛并快樂著》,這書只配用來墊腳?!弊诘谝慌胖醒氲男侣勚行闹魅卫钔φ蝗罕姄屽X包,現(xiàn)錢全部被撒向空中,大家哈哈大笑。其中一百塊紅艷艷,飄啊飄,飄到了我手里。嘿,這個(gè)地方好。陳虻拿了一張破紙,讓我在上面簽個(gè)字:“你就算進(jìn)中央臺(tái)了?!蔽液傻乜戳艘谎邸_@連個(gè)合同都不是,也沒有記者證,沒有工作證,沒有工資卡,連個(gè)進(jìn)臺(tái)證都沒有?!拔覀兛粗辛四?,這就夠了。”瞧他的嘴臉。他帶我去新聞評(píng)論部。我邊走邊打量,看了看部門口掛的牌子:求實(shí),公正,平等,前衛(wèi)。前衛(wèi)……嗯,一個(gè)新聞部門,還想前衛(wèi)?我左看右看。他頭也不回地走在前頭,一邊敲打我:“你就是個(gè)網(wǎng)球,我是個(gè)網(wǎng)球拍,不管你達(dá)到什么高度……”哦,這人挺記仇。他轉(zhuǎn)過頭盯著我:“記住,我都比你高一毫米。”切。一進(jìn)門,辦公室正中間放一把椅子,化妝師熟練地一甩,往我身上套了塊布:“來,把頭發(fā)剪了?!蔽乙恢迸麙煸诎肽樕系念^發(fā)落了一地,像個(gè)小禿鴨子。“這樣可以吹得很高了?!彼麧M意地?fù)芘幌挛夷莿⒑!D型聜冏蝗?,似笑不笑地看著我:“去,給我們倒杯水,主持人,我們一年到頭伺候你,你也伺候伺候我們。”我天生沒什么機(jī)靈勁兒,還在南方女權(quán)文化里待慣了,不知道怎么回應(yīng)這種幽默感,只好呆呆地去倒了幾杯水。他們跟我開玩笑:“柴靜,司長大還是局長大?”我真不知道。陳虻把我交給那個(gè)拿衛(wèi)生紙上臺(tái)的家伙:“練練她。”這家伙看著跟那天不大一樣,嚴(yán)肅地看了一下我:“你寫一寫建黨八十周年節(jié)目的解說詞?!边@個(gè)……我倒真敢寫,洋洋灑灑。寫完給他,他真是特別善良,看了一眼,連嘆氣都沒嘆,誠懇地說:“你回家休息吧。”我要做的這個(gè)節(jié)目叫“時(shí)空連線”,搭檔白巖松,每天十六分鐘的時(shí)事評(píng)論,連線多方專家同時(shí)討論當(dāng)日新聞。我之前從沒做過新聞,陳虻也沒看過我在湖南衛(wèi)視的節(jié)目,不過直覺告訴我最好別問他是怎么發(fā)現(xiàn)我的,這種人絕不會(huì)按正常方式回答你,還是少說少問為妙,免受羞辱。他只說了句:“我們要給白巖松找個(gè)女搭檔?!蹦陼?huì)的晚上有人打電話來,聲音低沉:“巖松要跟你談?wù)劇!蔽乙蝗?,一屋子男同志,挺像面試。后來才知道,白巖松這個(gè)人什么都彪悍,就是不習(xí)慣跟女生單獨(dú)講話。大家跟我聊,他只插空問了兩個(gè)問題:“你喜歡誰的音樂?”我好像說的是平克?弗洛伊德。他問:“華人的呢?”“羅大佑?!彼麤]再問什么,只說了一句:“這是條很長的路,你要作好長跑的準(zhǔn)備。”第一期節(jié)目就是慘敗。是關(guān)于剖腹產(chǎn)的話題,我自己聯(lián)系的嘉賓、醫(yī)生、生孩子的人、社會(huì)學(xué)家,約好演播室,化好妝坐進(jìn)去,幾位臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)正從玻璃外路過,看了一眼:“有點(diǎn)像小敬一丹?!标愹到o我打了一個(gè)電話:“這就代表認(rèn)可啦。”現(xiàn)場采訪只錄了三十分鐘,談完剖腹產(chǎn)怎么不好,就順利結(jié)束了。那會(huì)兒我不把電視當(dāng)回事,在紙上編完稿子,讓同事幫忙剪片子去送審,自己去外地耍了。放假回來,在辦公桌上掛只大畫框,是在西藏拍的照片,還弄個(gè)水瓶,插了些花花草草??崔k公室人臉色,知道審片結(jié)果很不好。大家不好跟我轉(zhuǎn)述最狠的話,只說已經(jīng)這樣了,你就把結(jié)尾再錄一遍吧。陳虻公開在會(huì)上批評(píng)我:“你告訴人們剖腹產(chǎn)是錯(cuò)誤的,自然生產(chǎn)如何好,這只是一個(gè)知識(shí)層面,你深下去沒有?誰有權(quán)利決定剖腹產(chǎn)?醫(yī)生和家屬。怎么決定?這是一個(gè)醫(yī)療體制的問題。還有沒有比這個(gè)更深的層面?如果你認(rèn)為人們都選擇剖腹產(chǎn)是個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn),那么這個(gè)觀點(diǎn)是如何傳播的?人們?yōu)槭裁磿?huì)相信它?一個(gè)新聞事實(shí)至少可以深入到知識(shí)、行業(yè)、社會(huì)三個(gè)不同的層面,越深,覆蓋的人群就越大,你找了幾個(gè)層面?”我越聽心底越冰,把結(jié)尾一改再改,但已無能為力。年底晚會(huì)上,同事模仿我,披條披肩,穿著高跟鞋和裹腿小裙子,兩條腿糾結(jié)在一起坐著,把垂在眼睛上的頭發(fā)用手一撥,摸著男生的手,細(xì)聲細(xì)氣地采訪:“你疼嗎?真的很疼嗎?真的真的很疼嗎?”底下哄笑,都認(rèn)同是對(duì)我的漫畫像。白巖松當(dāng)時(shí)是制片人,壓力比誰都大,也不能拔苗助長,別人笑我的時(shí)候,估計(jì)他心里比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室,他叫我過去,說:“回去把衣服換了?!泵刻旃?jié)目結(jié)尾主持人都要評(píng)論,我別扭壞了。按我原來花里胡哨的文藝路子,肯定是不行的,按節(jié)目的習(xí)慣寫,我又寫不來。一遍又一遍,都過不了關(guān),到后來有一次沒辦法,白巖松遞給我一張紙,是他替我寫的。每次重錄的時(shí)候,都得深更半夜把別人叫回演播室,燈光、攝像后來已經(jīng)不吱聲了,也不問,沉默地隱忍著。錄完,我不打車,都是走回去,深一腳淺一腳,滿心都是對(duì)他們的愧疚。
編輯推薦
《看見》是央視知名記者、主持人柴靜,首度出書講述十年央視生涯。個(gè)人成長的告白書,中國社會(huì)十年變遷的備忘錄?!澳阆肴绾螆?bào)道一個(gè)國家,就要如何報(bào)道自己。”——柴靜柴靜個(gè)人成長的自白書——從對(duì)新聞一無所知的新人,嘗遍失敗、迷茫、摔打的滋味,到如今成為央視最受歡迎的女記者和主持人,柴靜從未停止反思和追問,《看見》告訴你柴靜何以成為柴靜,她經(jīng)歷過什么,思考著什么,又記下了什么。中國社會(huì)十年變遷的備忘錄——非典、汶川地震、北京奧運(yùn)、華南虎照事件、藥家鑫事件……在新世紀(jì)頭十年的幾乎所有重大事件中,都能看到柴靜的身影,通過她在新聞熱點(diǎn)第一線的真實(shí)記錄,我們可以更真切、更深刻地讀懂中國,了解我們身邊這塊土地上曾發(fā)生過的與我們的命運(yùn)休戚相關(guān)的大事,知道它們?nèi)绾伟l(fā)生,我們又該怎樣面對(duì)。我們自己的故事——采訪是生命間的往來,在柴靜的節(jié)目和文字中,無論是汶川地震、征地拆遷、家庭暴力,還是盧安克、藥家鑫,我們看到的是一個(gè)個(gè)具體的人,在他們身上,也可以看到我們自己,他們的故事,某種意義上也是你和我的故事。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載