邁向另一個(gè)國度

前言

寫出這樣一本書，真的沒問題嗎？我心里的確這樣想。不過也有一種反正管不了這么多的感覺。書名剽竊自詹姆斯·鮑德溫的某本小說，帥氣地取名為《邁向另一個(gè)國度》，實(shí)際上不過就是一海參男子每天的戲言和過去的妄想故事罷了。編輯部要求我寫一篇后記，我沒有申辯的余地，但也不能翻臉不認(rèn)賬……    前年早春時(shí)期，一個(gè)編輯突然出現(xiàn)在我面前，說：“想要收集森山先生以前寫過的文章，結(jié)集出版！”而且還偏偏指定與攝影無關(guān)的文章。他就是將本書搜集成冊(cè)的梅村隆之先生。    我本來打算婉轉(zhuǎn)拒絕說：“至今我寫的文章幾乎都成書了，已經(jīng)沒有跟攝影無關(guān)的文章了?！彼麉s完全料到似的露出正中下懷的微笑說：“其實(shí)還有很多文章可以用呢！”然后從看來很沉重的包包里拿出一疊復(fù)印好的文件，擺在我眼前。我無奈地伸手取來隨意翻閱，才發(fā)現(xiàn)這些文章盡是一些連撰寫者本人也不記得的短文，以及為應(yīng)付一時(shí)需要的戲作。盡管其中仍有部分自認(rèn)不錯(cuò)的作品，但整體而言還是相當(dāng)松散。我回絕道：“這么糟糕的作品不行吶?！彼⒖梯p描淡寫地說出恐怖的話：“不會(huì)的，請(qǐng)放心，只要再補(bǔ)上一些新的文章就可以了?！辈徽撐以僭趺幢砻髂壳皼]有想寫的題材，也缺乏寫作的動(dòng)力，試著推掉這份邀請(qǐng)，他仍不動(dòng)如山，見招拆招：“沒有靈感也沒關(guān)系，想到什么寫什么就可以了，請(qǐng)您務(wù)必要答應(yīng)?！睂?shí)在非常頑強(qiáng)。    結(jié)果，我這好說話的個(gè)性終究輸了。雖然不是交換條件，但我希望能盡量多放些照片在書里，并且叮嚀他把重心放在我最近拍攝的未發(fā)表作品上。    在這里我要感謝梅村先生的努力，您真是個(gè)頑強(qiáng)的男人。    二○○八年八月    森山大道

內(nèi)容概要

　　
我們終此一生都得迎接最后的大限之日，無法回頭，因此當(dāng)下根本無需介意年齡，只要努力、任性地活著就好，生命的滋味就在于此。我早在許久之前就已破釜沉舟，每天為了應(yīng)付生活上接踵而來的挑戰(zhàn)而活。反正事情無法盡如人愿，即便日常生活諸事繁雜，只要還有行動(dòng)力，抱著我小小的相機(jī)，其他事情，我一概置之不理。
　　
如果真有一段可以稱之為"青春"的歲月，我想，那指的并非某段期間的一般狀態(tài)，而是一段通過青澀內(nèi)在，在陽光照射下輕飄搖晃、接近透明而無為的時(shí)間吧。也是被丟進(jìn)自我意識(shí)泛濫之大海時(shí)所遭遇的瞬間陶醉。換句話說，那是一種光榮的貧瘠、偉大的缺席。
　　 這是不僅席卷日本，也征服了全球的森山大道。
　　
這位一代攝影大師在他"從心所欲"之年，沉淀回顧夏威夷及布宜諾艾利斯等地的攝影旅程、與生命中數(shù)位女性的曖昧情愫，演繹平交道、橋梁、花器、動(dòng)物園等日常風(fēng)景在他心中的意象，以及隨之喚起的深層記憶……這位少年心氣的掃街大叔的影像作品充滿直接、原始而強(qiáng)烈的情緒，而此本最新文集中書寫的是日常與記憶，那些滋養(yǎng)其創(chuàng)作行動(dòng)力，讀來如存在派小說般的經(jīng)歷描寫與內(nèi)心風(fēng)景，晦暗幽深，卻又真切動(dòng)人。

作者簡介

　　
森山大道，1938年生于日本大阪。1961年赴東京擔(dān)任細(xì)江英公的攝影助理，協(xié)助細(xì)江完成三島由紀(jì)夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨(dú)立發(fā)展，以《KAMERA每日》雜志刊登的橫須賀美軍基地?cái)z影作品初露頭角。1968年首次出版攝影集《日本劇場寫真帖》，展現(xiàn)藝術(shù)家風(fēng)格的強(qiáng)烈印記。1969年參與由攝影家中平卓馬、高梨豐，以及岡田隆彥（詩人）、多木浩二（評(píng)論家）共同創(chuàng)辦的《挑釁》雜志，以模糊、晃動(dòng)、高反差、粗粒子為明顯標(biāo)記，同時(shí)開始與作家寺山修司合作。1970年出版《攝影再見》攝影集，為該階段畫上句號(hào)。
　　
1970年代森山大道歷經(jīng)自己生命中的整理期。作品風(fēng)格轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)失意、絶望，抑郁黑色。為擺脫陰霾，森山受日本設(shè)計(jì)大師橫尾忠則之邀，遠(yuǎn)赴紐約，游移在異國城市之中。
　　
1980年代，森山大道逐漸擺脫低迷，《光與影》表現(xiàn)森山昂首直視景物的鮮明意志，使日本評(píng)論家驚艷不已。媒體并以斗大標(biāo)題報(bào)導(dǎo)："森山大道終于回來了！"
　　
1990年代起，森山大道頻繁舉辦主題個(gè)展及大型回顧展，1999年舊金山當(dāng)代藝術(shù)館、紐約大都會(huì)博物館等美國各城市巡回展；2002年倫敦及紐約個(gè)展、2003法國卡地亞基金會(huì)大型回顧展；2004至2009年陸續(xù)在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個(gè)展。

書籍目錄

星期二
平交道
面影記
動(dòng)物園
西池袋
日日皆海參
關(guān)于飲食
七篇短文
<朋友來訪的夜晚>
<宿醉>
<前往動(dòng)物園的早上>
<摘采野花回家的傍晚時(shí)刻>
<探訪中平卓馬的雨天>
<回到逗子自宅的那一天>
<黃昏，與妻子共進(jìn)餐點(diǎn)>
暗房
桌上的花器
父親的酒杯
母親的話
景色
啞劇
展覽會(huì)
八月之光
海島之行
布宜諾斯艾利斯
午后
信
戀愛
工匠之眼
既存于彼處的事物
寺泊
埃利斯島
NEW YORK
時(shí)間的形式 化石
時(shí)間的形式 阿姨的照片
布宜諾斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿（1）
新宿（2）
新宿西口
大久保通
宮益坂
書寫的哲學(xué)
青春
橫須賀
女人與男人
自宅
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   工匠之眼（《新潮》二○○四年六月） 抱持著對(duì)“攝影”的強(qiáng)烈執(zhí)著，每日行走于都市街道上拍照，成為我的例行公事。雖然有點(diǎn)困難，但我盡量不走入實(shí)際的生活細(xì)節(jié)。隨機(jī)拍照，是我目前攝影的態(tài)度。路上的世界，是絕對(duì)無法預(yù)測的場所，只能提醒自己盡量不拘泥于思維及意義，平實(shí)公正地拍下眼前所見，唯有如此才是我的攝影世界，這是我許久前給自己定下的規(guī)則。 相機(jī)不過是部復(fù)印機(jī)器，而以路上為活動(dòng)范圍的攝影家，不過是把眼前事態(tài)與現(xiàn)象以及從中流逝的短暫時(shí)刻，在瞬間用照相機(jī)記錄下來的人種罷了。也就是一種工匠之眼。盡管如此，路上的攝影家其實(shí)也是獨(dú)立的主體，而并非全為客體，按下快門那一刻，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、記憶、情感，當(dāng)然會(huì)融入其中。但這只是普通的現(xiàn)象，問題不在此。照相時(shí)事事拘泥于主體、主觀，并對(duì)此深信不疑的想法，反而更有問題。解決的方式很簡單，對(duì)我而言，世界所呈現(xiàn)的風(fēng)貌并不是那么回事，再反過來看，攝影也并非那么困難。一旦拖著日常生活的牢騷與憂愁走上街頭，我就不得不與周遭的一切相互感應(yīng)。當(dāng)我手持相機(jī)漫步街上，我便漸漸進(jìn)入催眠狀態(tài)之中。將鏡頭轉(zhuǎn)向錯(cuò)綜復(fù)雜的視野，心無二志，不斷按下快門。那就像放電一樣，跟充實(shí)感、成就感有點(diǎn)不同，但伴隨著一絲微弱的快感。那就是我在街上攝影的模樣，也是我對(duì)攝影的堅(jiān)持。有著過度模擬式體質(zhì)的我，手上拿的相機(jī)竟是極為實(shí)用的輕便相機(jī)，自己也覺得無解而可笑。 據(jù)傳以前有一位名叫千利休的茶道大師曾說，所謂茶道即是“把水煮開后加入茶葉飲用”。我覺得這種想法跟我現(xiàn)在與攝影的關(guān)系非常接近。也就是說，所謂攝影即是“手持相機(jī)置入底片（現(xiàn)在則是記憶卡）后隨性地拍照”，如此而已。許多讀者可能會(huì)有異議，但我的心情的確如此。我也曾認(rèn)為所謂攝影是光線與時(shí)間的化石，或另一個(gè)記憶中的城市等等如此這般的高調(diào)，雖然我不認(rèn)為那些想法有何不妥，但那終究是彼時(shí)的假設(shè)及片面的解釋。就算現(xiàn)在心里抱持這樣的想法，也不代表我已經(jīng)有了達(dá)觀的領(lǐng)悟或更深的解脫。反倒是上了年紀(jì)，壓力與煩惱仍舊源源不絕，處于繁瑣的日常生活中，也無法對(duì)攝影的種種那么豁達(dá)。在永無止境的雜事間，拿起照相機(jī)走進(jìn)那光怪陸離的世界進(jìn)行攝影行為，早已不基于任何創(chuàng)作意圖或理由，唯有回歸原始動(dòng)物般的欲望與直覺，此外別無他法。潛伏在我體內(nèi)的所有欲望，受到路上各種事物反射，短路之后產(chǎn)生“攝影”的瞬間動(dòng)作，借此與內(nèi)心深層欲望互相聯(lián)系，這就是我的攝影行為。 幸好都市的街道宛如打開了潘多拉的盒子一般充滿混沌，低俗廉價(jià)而頹廢，我舉起相機(jī)鏡頭釋放能量，但這城市仍不為所動(dòng)。人們常說日子平淡無趣，其實(shí)路上的悲劇與喜劇多得不可勝數(shù)，人類與街道都是強(qiáng)烈且可疑的存在。對(duì)于如此錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象，身為攝影家，唯一的應(yīng)對(duì)方式只有恣意拿起相機(jī)，一股腦兒深入這名為街頭的森林，此外別無他法。 在我眼里，城市是巨大的美術(shù)館和博物館。而路上隨處可見充滿人類鮮明氣味的藝術(shù)品，不需特地拿起相機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作，街道本身就有無數(shù)寫實(shí)作品。 我之所以不斷更換底片，不斷拍照，便是因?yàn)閷?duì)路上世界有無窮的興趣。借由成為一個(gè)別具眼光的工匠，反而可以看到更多樣化的瞬息細(xì)節(jié)，不是嗎？先盡可能拍下眼前所見事物，這就是我目前的想法。

編輯推薦

《邁向另一個(gè)國度》編輯推薦：日本寫真巨匠森山大道最新著作，大陸首本森山大道作品，收錄近年來多數(shù)未發(fā)表攝影作品及經(jīng)典散文。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    邁向另一個(gè)國度 PDF格式下載

---