百年風(fēng)度

前言

自序：家住六朝煙水間1911年（辛亥年）10月10日，武昌中和門一聲槍響，中國兩千年封建帝制就此落下帷幕。與此同時，中華民國這出大戲的序幕也驟然打開，各色人等閃亮登場。金戈鐵馬，烽火連天，血雨腥風(fēng)……隨著劇情的推進(jìn)，這出大戲的中央舞臺遂定格在六朝古都南京。一如明城墻上風(fēng)雨漫漶的字跡記錄了古老皇城的輝煌那樣，總統(tǒng)府門樓上的大旗變換，也見證了民國的興衰和朝代的更替。余生也晚，無緣目睹民國的風(fēng)云；余生有幸，身為南京人，且家居于前中央大學(xué)（今東南大學(xué)）舊址的成賢街?？偨y(tǒng)府近在咫尺，民國公館遍布四周。推窗北望，可見昔日中央大學(xué)教學(xué)樓人影憧憧；回首西顧，可聞故時中央圖書館（今南京圖書館）淡淡書香。上世紀(jì)80年代，余每日上班沿前中央大學(xué)東圍墻徐步五分鐘左拐，十字路口中央研究院（今江蘇省科學(xué)技術(shù)廳）宮殿式大屋頂上的金黃色琉璃瓦熠熠閃光；上鼓樓崗，過大鐘亭至玄武門向左轉(zhuǎn)，在梧桐構(gòu)建的綠色隧道中穿行三五百步，即到湖南路十號（原丁家橋十六號）。那是中華民國臨時政府參議院舊址（后為國民黨中央黨部，現(xiàn)為江蘇省軍區(qū)司令部）。余謀飯的原單位曾一度租借于此（副樓）。上樓、下樓，便見巍峨主樓的黃色鐘樓在眼簾晃動……如今，馬路兩側(cè)的法國梧桐部分被斫，中央大學(xué)、中研院、參議院這些“民國風(fēng)景”雕欄玉砌今猶在，未見朱顏改。歲歲月月，朝朝暮暮。此情此景，于不經(jīng)意中受此等風(fēng)物引誘而滋生了“民國情結(jié)”也未可知。確切地說，我是對那些曾經(jīng)生活在老房子里的民國文化人產(chǎn)生了濃厚的興趣：中央大學(xué)的大禮堂，最初由張乃燕校長1930年施建，因財力匱乏，剛上馬即下馬；朱家驊接掌中大（1930—1931）后，利用自己在國民政府中的地位和影響，以召開國代會議的名義，“巧取豪奪”，獲得國民政府的撥款而竣工。羅家倫長中央大學(xué)十年，中大有了長足的發(fā)展?？箲?zhàn)歲月，日機(jī)頻頻濫炸中大，羅家倫次次在場，或坐鎮(zhèn)指揮躲避敵機(jī)，或打包搶運(yùn)圖書、儀器以備西遷。他在大禮堂前表示“誓與中大共存亡”！戰(zhàn)火中，他最后一個撤離中大，匆匆回到家中，案頭的古玩一件都來不及拿，僅拎只裝著換洗衣服的小皮箱，急急上了趕赴蕪湖機(jī)場的吉普車。不過，他拿了北大友人送的喝剩的半瓶香檳酒，對司機(jī)說：“等抗戰(zhàn)勝利回來干掉它！”再說中研院，“曾經(jīng)風(fēng)雅”的首任院長蔡元培是酒仙，居此時光，每日中、晚要攜一錫制方形小酒壺（中間圓形，可盛熱水溫酒）到大食堂方桌上自斟自飲?？崾钛紫?，火爐南京，傅斯年穿背心揮著大蒲扇讀敦煌卷子。他堅持不開電扇、不抽煙，怕有損文物。再表那端莊、肅穆、簡潔、明快的西洋建筑風(fēng)格的中華民國臨時政府參議院，1911年12月29日，孫中山先生被推舉為臨時大總統(tǒng)于斯，1929年他的奉安大典時的靈堂也設(shè)于斯……這一幢幢建筑固體里曾流淌著多少鮮活靈動的生命故事！上世紀(jì)90年代末，因工作關(guān)系，我有幸結(jié)識到一些“民國遺老”，并曾不揣拙陋試撰文略談蘇雪林等人。當(dāng)時只側(cè)重于敘述編者與作者之間的過從而已，順便提及了他們的點滴往事，并非嚴(yán)格的傳記文字，沒想到有讀者覺得新鮮，給予肯定。這期間《人物》雜志編輯陳淑梅所給予的策勵尤為重要，自此一發(fā)而不可收。千禧年，我嘗試放寬視角，寫了傅斯年和葉公超，反應(yīng)尚不俗，才算找到了“方向”。隨著積累的資料漸多，我發(fā)現(xiàn)民國是人物傳記寫作的一座富礦。某天我忽發(fā)奇想，到辛亥百年紀(jì)念時我要寫一百位民國文化人。十年過去了，盤點一下，長長短短，我居然真的寫了大大小小百位文化人（少數(shù)不屬民國）。這幫名士，他們的聲名有大小，頂戴的光環(huán)有亮淡，世人的評說有褒貶，倒真有點百年百人百姿的味道。以為書取名稱道的凌志建議用《百年風(fēng)度》，我欣然采納。這，要真誠地感謝北京的《人物》、臺北的《傳記文學(xué)》和香港的《大公報》，給我廣闊的平臺支撐。這些零星的文字，先后結(jié)集在《曾經(jīng)風(fēng)雅》（廣西師范大學(xué)出版社，2007）、《民國風(fēng)景》（東方出版社，2009）、《故人風(fēng)清》（廣西師范大學(xué)出版社，2012）和這部《百年風(fēng)度》中，算是一個小小的總結(jié)?！栋倌觑L(fēng)度》有十二篇是尚未發(fā)表的新作，十篇翻新的舊作和若干陳稿，這次結(jié)集時我都做了不同程度的修改、潤飾或補(bǔ)充，在基本體例上力求統(tǒng)一。追憶萌生寫這些人物的動因、過程十分有趣，有的是有意而為之，有的則是“有感而發(fā)”。臺灣陶英惠先生贈我一本《雪泥鴻爪》，內(nèi)有《胡適撰擬致蔡元培獻(xiàn)屋祝壽函》，讀后始知身為民國教育總長、中研院院長的蔡先生竟一輩子沒有自己的居所，是只“無殼蝸?！?；更悲涼的是1940年逝世于香港時，家中無錢發(fā)喪，還是商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五慷慨解囊，怎不教人感慨萬端而“溫故”？陶英惠曾是臺“中研院”吳大猷、錢思亮、李遠(yuǎn)哲三任院長的秘書主任，胡適紀(jì)念館館長，一輩子服務(wù)于此，可謂是“中研院”活字典。讀了他的《中研院六院長》后，倍覺資料權(quán)威、翔實、新鮮，于是續(xù)寫了朱家驊和錢思亮。朱家驊，民國文化人中復(fù)雜不過者為此人。他是“反革命”，曾任國民黨中統(tǒng)局局長，為中國共產(chǎn)黨宣布的國民黨四十三個戰(zhàn)犯之一（1948年）。他也是“革命者”：1911年在上海組織“中國敢死團(tuán)”響應(yīng)辛亥革命；五卅慘案事發(fā)，他率北京學(xué)生聲援；為關(guān)稅自主，他“手執(zhí)大旗前導(dǎo)”在天安門前示威，要求段祺瑞下野，從而被北洋政府通緝……作為官僚，他曾位居國民黨中樞，歷任教育部長、交通部長、組織部長，以至“行政院”副院長。他亦為書生，次第為哲學(xué)博士、北大教授、多所大學(xué)校長；中央圖書館、中央博物院、國立編譯館和中央研究院等文化機(jī)構(gòu)的籌辦和創(chuàng)立均與他息息相關(guān)?？箲?zhàn)時期，文物西遷從策劃到主持實施，皆由他一手操辦。民國期間的鐵路、郵政、電信等實業(yè)的興建，他是幕后的推手。他為國民黨奔波勞碌一生，當(dāng)了十八年“中研院”副院長，蔣介石也不予“扶正”，最終難辭被“請”出“中研院”。他晚景凄涼，無一兒半女；歸隱田園后，出無車，食無魚，生病住院還仰賴親朋接濟(jì)……至于傅斯年，他是民國知識分子群中，惟一敢在老蔣面前蹺二郎腿說話的角色，他敢揭批宋子文、孔祥熙貪贓枉法，是有名的“大炮”；而在為人子、為人夫、為人父，乃至為人師等人倫層面，卻有感人至深的柔情和衷腸……如此等等知者恐甚少，我寫此文算是對十年前的舊作《毀譽(yù)參半傅斯年》的一個補(bǔ)充。蘇雪林、林海音、張充和等篇什，亦是追憶故人新事的近作。吳大猷是李政道、楊振寧的恩師，他與妻子阮冠世的愛情極富傳奇色彩。在臺灣任職期間，他也是一個敢說敢干的人物，高調(diào)處世，一身正氣，喜歡“罵人”，被臺學(xué)術(shù)、教育、文化界譽(yù)為“一道清流”。臺大校長錢思亮，他的辦學(xué)理念、包容精神、操守風(fēng)范，被稱為“不思金錢思亮節(jié)”的“粹然儒者”。民國時代，出現(xiàn)一些個性卓絕的人物，諸如抗戰(zhàn)時以《中興鼓吹》名聞全國的江南才子盧冀野（盧前）、“拔劍問青天”槍殺孫傳芳的孝女施劍翹等，他們理應(yīng)不該為世人淡忘。此外，不能不提及既是民國人物也是當(dāng)代“思想者”的周有光老先生，他以一百零六歲高齡，仍能對世事慧眼如炬、洞若觀火，并堅持筆耕不輟，實屬罕見的人類物種?！俺劦?，夕死可矣”，此并非儒家教條，而正是周先生所強(qiáng)調(diào)的真理和肉身的關(guān)系。庚寅之年（2010），多事之秋。華君武、范用、唐瑜以及馮亦代、郁風(fēng)等我尊敬的諸前輩漸次而去，正所謂“故人恰似庭中樹，一日秋風(fēng)一日疏”。這些文字或新撰或?qū)⑴f作翻新，藉此以示悼念。拙著“文化名人的背影”系列四冊的出版，得益于廣西師范大學(xué)出版社及東方出版社的厚愛，銘感凌志先生的不辭勞苦，三度為我作嫁。在資料方面，受惠于臺灣已故《傳記文學(xué)》名譽(yù)發(fā)行人王愛生女士（劉紹唐妻）、已故《傳記文學(xué)》社長成露茜女士，《傳記文學(xué)》資深編輯邱慶麟先生，以及“中研院”秘書主任陶英惠老前輩。耄耋之年的陶公居然還為我審閱、校訂蔡元培、朱家驊、吳大猷、錢思亮等相關(guān)文字，讓我惟有感動而無以為報。此外，周有光等眾多傳主及家屬提供了大量的資料、圖片（亦含若干無從聯(lián)絡(luò)版權(quán)的資料圖片，歡迎與我聯(lián)系），均是對我的施恩，恕不一一具名鳴謝為諒。張昌華庚寅歲秋初稿于南京成賢街辛亥百年紀(jì)念日再改壬辰仲夏定稿于秣陵萊茵東郡

內(nèi)容概要

　　故人恰似庭中樹，一日秋風(fēng)一日疏。……　　他們從民國走來，以獨有的魅力點綴著百年中國的歷史。他們多已羽化凋零，但從不曾真正遠(yuǎn)去?！　”緯^沉民國以來數(shù)十位文化名人的生平傳奇和作者親歷的點滴往事：有開啟學(xué)術(shù)與自由之風(fēng)的北大校長蔡元培，有一代儒宗、史學(xué)大家錢穆；有毀譽(yù)參半傅斯年，有一道清流吳大猷；有賦詩填詞鼓吹抗戰(zhàn)的江南才子盧冀野（盧前），有單槍匹馬刺殺軍閥孫傳芳的烈女施劍翹；有當(dāng)代“思想者”周有光、紅學(xué)泰斗周汝昌，有漫畫人生華君武、聾啞作家周楞伽，有胡適、蘇雪林、唐德剛這三只“徽駱駝”，有朱家驊、李劍晨、袁曉園、項美麗、錢思亮、吳作人、張允和、季羨林、唐瑜、張充和、陳荒煤、戈寶權(quán)、黃苗子、郁風(fēng)、馮亦代、黃宗英、周而復(fù)、周汝昌、林海音、范用、聶華苓、文潔若、新鳳霞、宗璞、浩然、冰心、巴金、顧毓琇……　　百年中國，幾家風(fēng)骨；國士名流，漸次凋零。

作者簡介

張昌華，1944年生于南京。當(dāng)過兵，教過書。80年代初忝列編席，直至退休。曾任江蘇文藝出版社副總編輯。著有文化隨筆集《書香人和》、《走近大家》、《青瓷碎片》、《書窗讀月》、《曾經(jīng)風(fēng)雅》、《民國風(fēng)景》、《故人風(fēng)清》、《百年風(fēng)度》等。

書籍目錄

自序 家住六朝煙水間蔡元培：中國一“完人”胡適與另兩只“徽駱駝”一言難盡朱家驊錢穆：夫子百年傅斯年的俠骨柔腸“中國水彩畫之父”李劍晨百年滄桑袁曉園美麗的項美麗江南才子盧冀野施劍翹，拔劍問青天我所知道的周有光先生吳大猷，清流遠(yuǎn)去臺大校長錢思亮吳作人的幽默張允和的《昆曲日記》季羨林的《清華園日記》聾啞作家周楞伽“二流堂主”唐瑜張充和的《仕女圖》及其他陳荒煤這塊“煤”戈寶權(quán)的黃昏歲月苗子與郁風(fēng)馮亦代與黃宗英周而復(fù)函札六通箋注“君武大寫”周汝昌寶刀不老林海音的城南舊事和臺北家事“三多”先生范用聶華苓印象文潔若素描新鳳霞及其三位師長宗璞二題浩然與我五位百齡老人剪影代跋 還原民國范兒的本色

章節(jié)摘錄

插圖：【三多”先生范用】范用（1923—2010）先生個子不高，自謙說“我很丑，也不溫柔”。我看他臉模十分周正（曾見他年輕時的照片，帥極了），鼻梁上架著一副大邊框眼鏡，精神矍鑠，思維活躍。自被撞折腿以后，以拐助行。初次晤面見他時，他身著中式深藍(lán)色上裝，下穿灰色褲子，足蹬圓口軟底黑布鞋。一身國貨，一副布衣打扮，外加一顆童心。這位故耋野老，退休后賦閑在家，但舉手投足、言談?wù)f笑仍不失仙風(fēng)道骨。據(jù)悉他已有兩個雅號——“范老板”和“文史館長”，我想再送他一個“三多先生”。稱他“范老板”那是名副其實：此公本是人民出版社副社長、三聯(lián)書店總經(jīng)理，手持書稿的生殺予奪權(quán)，以及印數(shù)多少，酒錢（稿酬戲稱）幾何。只需他大筆一揮，一錘定音，不乏老板氣概的。譽(yù)他“文史館長”，那是他的同仁、下屬們沒大沒小地拿他尋開心，皆因他數(shù)十年如一日辦公的人民出版社五二〇辦公室與洗手間“門當(dāng)戶對”，以“文史”而戲謔罷了。我稱他為三多先生，那是不容他自辯，且有目共睹的。三多者，書多、酒多、友多也。 書多我曾坐探過，范用方莊寓所有兩間書房，書櫥四面林立，櫥內(nèi)的書們摩肩接踵，還有成堆成摞的被冷落在圓桌上、墻腳下，當(dāng)“候補(bǔ)委員”亟待升遷。再說客廳吧，大小書架亦有三四只之多。他的藏書不僅量豐，質(zhì)地也上乘。中國的、洋人的，故者的、活著的，盒藏的、線裝的，作者簽名的、自購的……包羅萬象。某年夏天我到他府上請教版本學(xué)，他忽進(jìn)忽出，如數(shù)家珍般地搬出魯迅先生督印的《鐵流》（1931年，三閑書屋版）、周作人的《藥味集》（1942年版）、俞平伯的《燕知草》（1930年版）和豐子愷的漫畫《社會相》（1935年版）等等。書封破損、紙頁發(fā)黃，年齡均在一個甲子之上，多為簽名（章）珍本。范用肯定還有些秘不示人的孤本，我曾耳聞他有一本艾青先生《大堰河》初版本，連艾青先生自個兒也沒有了。范用曾持此書給艾老看。艾老為之動容，在書上題了首詩：好像一個孤兒失落在人間經(jīng)歷了多少烽火硝煙經(jīng)歷了多少折磨苦難相隔了四十多年終于重新相見——身上沾滿斑斑點點卻保持了完好的容顏——可不簡單題贈藏書的范用同志，以志感激。艾青1978年10月24日于北京至于那些二三十年代的書，版權(quán)頁上都有作者簽章的印花票，圖案精致、色彩紛呈，讓我大飽眼福。此外還有些“孤本”，那是他自編的——剪刀加糨糊的剪貼本。我垂詢他的藏書總量幾何，他說沒統(tǒng)計過。如京華要評藏書狀元的話，他是有資格入圍的。戈寶權(quán)先生說范用“是書的奴仆，又是書的主人”。誠然，他畢生只干與書打交道這個行當(dāng)：他少年時賣書，成人后編書，老了又寫書。在漫漫人生途中，他自嘲是“十足胡涂蟲，左右拎勿清”。故而書多，“輸”也多。當(dāng)年造反派數(shù)顧茅廬，把他的書用吉普車、平板車、自行車，“輸”到自家的炕頭上；后來，“文革”“輸”了，書又被輸回來，可嘆的是多為大路貨。直至?xí)r下他憶及那本泥牛入海的原版《法國文學(xué)插圖集》珍本，仍扼腕不已，大有切膚之痛。范用視書如命根子，但他對朋友從不吝嗇，樂為奉獻(xiàn)。只要有友朋伸手，他必提供。筆者受惠良多，感觸甚深。我在編“雙葉叢書”時還未結(jié)識先生，他獲知我在覓陸小曼的照片和手跡時，善解我意，主動地將《志摩日記》（1947年晨光版）寄我。記得他是用兩塊硬紙板將書夾牢捆上掛號寄的，并對我約法三章：矚我用畢千萬不要寄回，進(jìn)京時捎去，璧還。據(jù)說這本書是他在琉璃廠書攤上淘得。也就是在這本書上，我發(fā)現(xiàn)一枚他粘貼在書扉頁上的自制藏書票，十分有趣。藏書票的畫面是他自繪的一只多層書架，上兩層密密麻麻擠滿書，惟中層少了些許，致使書們呈微斜狀。右邊有一行小字：“愿此書亦如倦鳥歸巢”，真教你拍案叫絕。偶有藏書借出杳如黃鶴者，他也一笑置之。今春，我陪他去探望病重的戈寶權(quán)先生，在回來的途中，我談及戈老將他一生收藏的兩萬冊藏書捐給國家時，范用笑著說：“戈老當(dāng)雷鋒，我也沾光呢，他在捐書時把借我的幾本書也全捐啦?！弊鳛橐粋€高層次的出版家，他不忘把精品書奉給讀者，他有超前意識，更不忘為讀者打開一個又一個海外窗口。從《傅雷家書》、《文化生活譯叢》的出版，以至《讀書》、《新華文摘》的創(chuàng)辦，都凝聚著范用的心血。酒多范用先生客廳最具特色，酒柜占了半壁江山。他的酒柜與書櫥拉手、比肩并立，連樣式也是一模所鑄。酒柜里排列的酒瓶，就像三聯(lián)出的書一樣，中西兼容，也給洋人一席之地。酒瓶形狀長的、方的、扁的、圓的，應(yīng)有盡有。個頭大者如炮彈，真不知“小尺碼”（范用自謔）的范先生怎搬得動；小者如鼻煙壺，可隨身攜帶把玩。酒瓶排列有序，矮個的立在前面，中不溜的站中間，大漢們挺于后排。其陣容極像一支歌詠隊，總指揮非范用莫屬了。酒瓶上標(biāo)簽花花綠綠，如聯(lián)合國成員的萬國旗。那陣容，那氣勢，恐怕連北京王府飯店的餐廳經(jīng)理見了也自愧不如的。故李一氓先生有贈詩“文酒足風(fēng)流”印證。我滴酒不沾，又不識洋文，故說不出那雜陳的品牌。但我想少不了中國的茅臺，也一定有被稱為“無尚妙品”的“醉鬼”，至于洋酒嘛，一定有XO人頭馬。汪曾祺先生打油說，范用府上“往來多白丁，繞墻排酒甕”。對范用理解最透、“吃”得最準(zhǔn)的是黃永玉。酒柜里有黃永玉在一酒瓶上題字“范用酒家一賞”，這酒瓶是他設(shè)計的。黃永玉作一大幅水墨畫送他，現(xiàn)懸范用客廳。畫面上的人，一副酒仙架勢：脫冠（無冕）、腆肚（大肚能容）、手搖紙扇，腋夾書卷，足蹬草鞋（本為布衣），膝畔一只長柄懸梁酒壺，優(yōu)哉悠哉。題詞為“除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿?！狈队靡沧怨?，以前常與丁聰下小酒館，現(xiàn)在與朋友們相約在書店了。大概正因范用嗜酒如命，他也常戲稱稿費為酒錢，言談中也往往三句話不離酒的。但范用喝酒有品，是酒仙而絕非酒徒。在時下某些出版社為賺錢出品位低下的書時，他深惡痛絕地說：“就是沒錢買酒喝，也不出那些無聊的書！”無欲則剛。范用喝酒絕不獨酌，他有一幫酒友：丁聰、汪曾祺、楊憲益、黃宗江、方成、韓羽、華君武等等，都是京華名流，故而有雅士戲稱范宅為“范家酒館”。一群布衣的文人墨客，聞酒蜂至。汪曾祺一到，便披掛上陣，系圍裙、捅爐子，親自掌勺；王世襄更絕，每來下廚，自帶全副家什，從炒菜的鍋到下鍋的菜，與老伴袁荃猷推著自行車走街串巷來趕場子……他們在提壺把盞酒酣耳熱之時，或談天說地評詩論畫，或你唱我和煮酒論英雄。弘揚(yáng)太白遺風(fēng)，個個都是“雅興忽來詩下酒，豪情一去劍贈人”的壯士。怎不令人羨煞！友多書多，酒多，朋友自然多。說牛一點，范用的朋友遍天下，男女咸備，老少兼蓄。我不想一一列名，僅墻上掛的（字畫）就有葉淺予、啟功、黃永玉、李一氓、華君武、丁聰、郁風(fēng)等，書柜里藏的（書）有冰心、夏衍、葉圣陶、錢鍾書、陳白塵、王蒙、唐弢、黃裳、柯靈、樓適夷、卞之琳等。與他往來的鴻儒、學(xué)者、大師們，或是三四十年代結(jié)識的故舊，或是五六十年代的朋（棚）友，大都是亦師亦友，集出版家與作家、作者與讀者多元關(guān)系于一身，清一色的都是品相端正者。我不知他們之間桃花潭水深幾許的故事，惟舉我目睹耳聞為例，略述一二。今年暮春，范用偕丁聰?shù)侥暇┤?lián)書店簽名售《我畫你寫》，他樂做陪襯人。正事畢，難得有半天的自由，我提請帶他去參觀一下金陵的勝跡，他不無遺憾地說：雨花臺應(yīng)該去，當(dāng)年與他一同被抓進(jìn)監(jiān)牢的四個人，三位都長眠在雨花臺下半個世紀(jì)了，但他此行最想看望的是陳白塵的夫人金玲和老朋友戈寶權(quán)。是日，我陪他到陳府，他許是出于恭敬吧，堅持沒讓車直接開進(jìn)去，在巷口即下車，拄著拐，一瘸一瘸的，步履維艱，走了七八分鐘才到陳宅。推門一見出迎的金玲，七十四歲的他親切地喊了聲師娘（她大范用六歲），一進(jìn)門廳側(cè)身便到臥室，恭恭敬敬地向白塵先生的遺像三鞠躬，再回客廳時，我見他已淚流滿面了。噓寒問暖之后，他問金玲有什么要他幫忙的，盡管說，他說會盡最大的努力。金玲提及出版《陳白塵文集》事，迄今仍沒有多大實質(zhì)性的進(jìn)展，她說她有點愧對亡者。這個問題提得有點令人尷尬，因金玲不知我就供職于這家她所聯(lián)系的出版社。其實，在此之前，范用在電話和信中，多次向我提及，述說陳白塵是他的老師，他是江蘇人，晚年工作生活在江蘇，出文集的事務(wù)請多關(guān)照。此刻范用善解人意，一面安慰金玲，一面細(xì)說這項工程浩大，出版社方面也有難處……他說回京后再做多方面工作，促進(jìn)促進(jìn)。他寬慰金玲，一定會解決的。說也湊巧，在他離寧后不到一周，經(jīng)江蘇省委關(guān)懷，多方協(xié)調(diào)后出版社正式接受《陳白塵文集》，并簽約。當(dāng)我將此事告訴范用時，他在電話中激動地說：“我代表陳先生所有的學(xué)生感謝貴社?！焙髞砦也胖婪队梅稻┖?，正多方約請陳白塵的老友、學(xué)生們集資，為陳白塵出文集。金玲日后含著淚告訴筆者，陳白塵去世后，她抱著一家出版社的退稿《牛棚日記》，找到范用家。適逢那天，范用被車撞斷腿骨臥床。范用見狀，硬撐著身子，接過文稿，放在枕頭邊，懇請金玲把稿子留下，由他處理。賦閑在家僵臥病榻的范用使盡渾身解數(shù)，終于讓《牛棚日記》問世。在1995年中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“陳白塵生平與創(chuàng)作展覽”開幕的當(dāng)兒，大病未愈的范用拄著拐杖趕到展覽廳，讓他的兒子抱著一大包剛從印廠里取出、散發(fā)著墨香的《牛棚日記》，送給與會者。誰能不為之動容?而這本書封面設(shè)計署名葉雨（業(yè)余），正是他范用親手繪制。一株亭亭玉立的葦草，簡潔精練，瀟灑自然，極富寓意。此舉表達(dá)了一個學(xué)生對師長的崇敬之意。難怪金玲多次向筆者說：“范用先生是個大好人，我真想給他叩頭。”在市郊小醫(yī)院里看望戈寶權(quán)先生時，范用的心情更為沉痛。是時，戈先生臥病有年，神志已處昏迷狀態(tài)，時好時壞，已多時不能言語。范用坐在戈先生的床邊，俯首帖耳對相處半個世紀(jì)的老朋友輕言細(xì)語，其實，戈先生當(dāng)時已沒有什么表情。或是范用的精誠所致，在范用向戈先生告辭時，他神志突然清醒起來，認(rèn)出了范用，嘴唇微微翕動，費力地微微地抬起了右手，揮了揮?！拔医K于了卻了一樁心愿，”步出醫(yī)院，范用慨嘆人生苦短，“這兩年，老朋友一個接一個地走了，說走就走了。”又說：“現(xiàn)在我最犯愁的是怕老朋友搶在前面走，怕接訃告，怕接電話。”他說，一天夜里，接到一個日本友人的電話說苗子走了，如遭雷擊。阿彌陀佛，幸好是誤傳。范用在位時搞出版，命中注定要為人作嫁。如今在家待著，他一雙停不住的手仍一刻不閑。艾青先生健在時，他曾許諾為艾青出一套小開本精巧別致的艾青詩集?，F(xiàn)在，他不在其位難謀其政，不得實施。艾青已作古，他已退位。照理說也可作罷，但他仍時時縈掛心懷，熱情向我推薦。我亦無能，代為引薦另一家出版社。當(dāng)我告知這一選題已被接納時，范用直說“謝謝，謝謝”。言語懇切得好像那書是他自己的一般。范用對朋友向來是只講付出，不求回報的。他與葉淺予先生結(jié)識有一個甲子，葉老的回憶錄《細(xì)語滄桑話流年》是范用擔(dān)著風(fēng)險出版的，可范用從不向葉淺予討畫，這倒弄得葉淺予很想不通。葉老問朋友們這是怎么回事，是不是這個范用看不起我的畫？當(dāng)葉淺予明白范用是個從不伸手嚴(yán)格自律的君子后，專門為他畫了一幅畫，親自送上門，還正經(jīng)八百地說：“你窮，又好酒。這幅畫我就特地不署上款，便于你將來換酒喝?！睋?jù)我所知，范用藏畫甚豐，除了他曾向郁風(fēng)、王世襄伸過手，其他都是朋友們主動送的。為出版朋友們有價值的書稿、譯文，范用曾擔(dān)過巨大的風(fēng)險：《理論風(fēng)云》、《為人道主義辯護(hù)》,以及《第三次浪潮》、《寬容》、《情愛論》和《婚床》,等等。范用不僅擁有像巴金、冰心、夏衍這些世紀(jì)老人的長輩朋友，還有一批常人所沒有的戴紅領(lǐng)巾的孫輩小朋友。他給讀小學(xué)時的母校鎮(zhèn)江穆源小學(xué)小朋友寫過數(shù)十封信，自費請人打印寄發(fā)；他為了讓穆源的小朋友一睹六十年前穆源學(xué)校的風(fēng)采，自己動手制作了穆源學(xué)校模型；為了弘揚(yáng)穆源精神，他靠記憶整理、修改了穆源校歌，讓孩子們詠唱；還向穆源小學(xué)贈送他的圖書、藏畫……難怪穆源小朋友寫給范爺爺?shù)男叛┢频南蛩w來，難怪少先隊穆源大隊有個“范用中隊”。這就是范用，一個“我很丑，我也不溫柔”的范用先生。這就是范用，一個“一輩子當(dāng)人梯，一輩子為人作嫁”的范用先生。

后記

梁雪波(以下簡稱梁)：首先祝賀您的新書《故人風(fēng)清》出版和舊著《曾經(jīng)風(fēng)雅》第四次印刷！能給讀者簡單介紹一下這三本書的主要內(nèi)容嗎？    張昌華(以下簡稱張)：謝謝。這三本書名叫《曾經(jīng)風(fēng)雅》、《民國風(fēng)景》和《故人風(fēng)清》。它是一個系列，寫民國以來文化人的，懷舊的，旨在“鉤沉”。這些人物，他們本應(yīng)在中國現(xiàn)當(dāng)代史上占有一席或在相關(guān)專業(yè)史上享有相當(dāng)?shù)匚坏?；然由于“這樣”或“那樣”的原因，他們被“屏蔽”了或被淡化了，有的已漸為世人所遺忘。譬如我們幾十年來，大談“五四”，可五四宣言起草者是誰？扛大旗走在前列的是哪個？不知道。我將這些被埋在歷史枯井中的碎瓷拼接，試圖還原他們在歷史底稿上的本色。    我的書與上海出版的一本《原來如此》差不多。“風(fēng)雅”寫了三十八位文化名人，以文壇為主，兼及政治、教育、科技和藝術(shù)，有一半是我在出版社做編輯時結(jié)識的文壇前輩，有錢鍾書、蕭乾、吳祖光等。主要寫我與他們或淺或深的過從中獲得的印象、感受。蔣夢麟、梅貽琦、劉文典等，則是通過史料或與其后人的訪談而成篇?！帮L(fēng)景”寫了三十位人物，蘇雪林、顧毓琇、柏楊等，他們曾經(jīng)是我的作者；另一半如吳稚暉、章太炎、張君勱、黃蕙蘭等相關(guān)文字，是我從海內(nèi)外相關(guān)史料中梳理扒掘所得?！帮L(fēng)清”大半是我的作者，如季羨林、夏志清、余光中等。這部書比較集中地寫了一群一般讀者陌生的人物，如呂碧城、翁文灝、余大雄和1949年后滯留海外的蔣廷黻、溥儒、張充和、劉紹唐、夏志清和顧正秋等。對現(xiàn)當(dāng)代文化名人群體或有一點“補(bǔ)白”作用，自覺還是有點新鮮感的。    梁：這三本書構(gòu)成了您創(chuàng)作中的民國系列，它們以翔實的史料、細(xì)膩生動的筆觸描繪了民國時期文化名人的操守、情懷、風(fēng)骨以及傳奇人生。是什么原因讓您對民國歷史充滿如此持久的興趣？    張：應(yīng)該說是四本。第四本《百年風(fēng)度》已完成，今年七月仍由廣西師大出版社出版。我沒有太多的民國情結(jié)，本無意寫成系列，只是在二十多年的編輯生涯中接觸到當(dāng)代諸多的文化名人，次第有蘇雪林、王映霞、顧毓琇、張中行等，最初是為配合我所編的他們的作品宣傳需要而寫，地道的“職務(wù)作品”。在寫他們時發(fā)現(xiàn)他們周遭的師友故事，盤根錯節(jié)，撲朔迷離，新鮮甚而刺激。寫出之后，見反應(yīng)還不俗，專喜發(fā)我文章的北京的《人物》和臺灣的《傳記文學(xué)》的編輯們鼓勵我寫下去，甚而是“催逼”。他們給我平臺，一路綠燈，于是一路寫下去，十二年間斷斷續(xù)續(xù)寫了約一百位民國以降的文化名人。由于最初無計劃，沒有嚴(yán)格的體例，各傳主的側(cè)重點不一，但我特別關(guān)注傳主的操守、情懷和風(fēng)骨。大概有感于時下操守失守、情懷失懷、風(fēng)骨無骨者太多吧。全面寫人生傳奇的少；我喜歡“撿漏”，撿拾那些非主流人物的瑣雜，撿拾那些不便或不能登大雅之堂的“壇壇罐罐”。    梁：我注意到，在具體的寫作中，您常常是“合重就輕”，即有意避開那種宏大的整體性敘述方式，而是選取傳主生活中的一些細(xì)節(jié)加以描繪，從而展現(xiàn)出這些文化名人的獨特風(fēng)采。采用這樣的寫作視角是經(jīng)過考量的嗎？它的優(yōu)勢體現(xiàn)在哪些方面？    張：謝謝你了解我。我寫的都是傳主的人生斷簡、殘片似的文章，篇幅小，為雜志所約，不可能采用宏大整體性敘述方式。寫正兒八經(jīng)的“傳”，那是學(xué)者、專門研究者的專利，說白了，我缺少那種駕馭大塊頭文章的本事。我只能就手頭的資料做文章。所謂就菜吃飯，就湯下面。我關(guān)注傳主的風(fēng)骨、操守，喜從細(xì)節(jié)提煉人文。這是手段，以此展示傳主的風(fēng)姿。沒有細(xì)節(jié)支撐的人物是蒼白的。也想以此給讀者閱讀快感，目的是希望讀者能回味、思考，見微知著。采用這種視角，非但考量過，還仔細(xì)研究過?！爸亍?，大名人大家都關(guān)注，“輕”，小名人或“無名”者往往被忽略。就像某人一頭烏發(fā)，鬢角或腦后有根白發(fā)，別人不注意或有意回避，我就喜歡“焦聚”那根白毛，因為它“鶴立雞群”，有個性有故事。長期從事出版工作，我還算能注意到讀者審美需要與閱讀情趣。我不是史家、學(xué)者，我沒必要一本正經(jīng)用嚴(yán)謹(jǐn)文字作文。我的筆較“活”。我將我的讀者定位在民國出生的人，六十歲以上者居多。曾有一位陌生的年輕讀者打電話給我，說我寫的人物他大多都不知道，說我在給他們“掃盲”。我蠻高興的。    我也偶用“整體性”的敘述方式寫作，如《楊憲益的百年流水》，那是今生中寫得最長的，兩萬字。除閱讀了楊本人所有“自傳”文字外，我還讀了公開或“地下”的所有“楊傳”后寫成的。九十五歲的楊憲益先生讀罷，對其妹楊苡說：“這個張昌華搜集的資料真多，許多我自己都忘了的事，都讓他翻出來了?！睏顟椧孢@個人物本不好寫，在梳理所擁有的資料后，我以為只有采用這種紀(jì)年式流水方式，最能反映他卓爾不群、多彩多姿的人生，也方便發(fā)表。我只羅列史實，不言其他。百年流水，靜水流深。文章發(fā)表后，楊憲益先生很高興，托人帶給我一封親筆信，很逗，只三個字：“謝謝你。”    梁：陳丹青曾經(jīng)將他理解和想象中的民國精神概括為“民國范兒”，即“曾經(jīng)存在過的一種趣味，一種風(fēng)尚，一種美學(xué)”。您同意他的觀點嗎？您理解的“民國范兒”是怎樣的？    張：陳丹青寫“民國范兒”的文章我沒讀過。但對他的“民國范兒”的詮釋我贊同。范兒，北京話。“范”，大概有模范、典型的意思。陳先生所說的趣味，我揣摩未必是高尚的，但一定是有“趣”的、不俗的；所說的風(fēng)尚，也未必是崇高的，但一定是人世的、有普世價值的，自然也是美學(xué)的。我想我寫的傅斯年、葉公超、吳稚暉等，是可以裝在陳丹青設(shè)立的“民國范兒”的筐子里的。傅斯年敢在老蔣面前蹺二郎腿與其對話，當(dāng)臺大校長時，小蔣來手諭要他配合當(dāng)局調(diào)查學(xué)潮，他敢回應(yīng)：“學(xué)校不兼辦警察局?！比~公超在北大上課常遲到早退，在街上遇到漂亮的女生，尾追著大喊“密斯特”，學(xué)生錢鍾書等拜訪，談到平劇(京劇)，他舞動手腳大唱《打漁殺家》；到臺當(dāng)“外長”后，對秘書說：“一天只看五個文件，其他不必送上來！”他煩老蔣有開不完的會，在臺下發(fā)牢騷說是“浪費時間”，用英語向同事說“他可以槍斃我”！他還敢把到臺演出的巴黎女高音歌唱家請到家中，自己躺在沙發(fā)里，聽此姝專為他縱歌。他就是這么一位“醉臥美人膝，醒握天下權(quán)”的角兒，你能說他不是“民國范兒”？至于國民黨大佬吳稚暉的故事就更有趣了。民國范兒，不止須眉，也有巾幗。我寫了亦俠亦仙的呂碧城，“翹首望明月，拔劍問青天”為父報仇槍殺孫傳芳的施劍翹，以及不吃蔣經(jīng)國這一壺的名伶顧正秋。    我想象中的民國范兒，應(yīng)是有品味、有風(fēng)度、有趣味、個性張揚(yáng)的人物，但在個人操守上是清白的，最起碼是有道德底線的。    梁：您最欣賞的民國人物有哪些？他們身上的哪些方面吸引你？    張：我目前欣賞的有蔣夢麟、梅貽琦、傅斯年、羅家倫，以及翁文灝等。1935年日本人拉攏蔣夢麟不成，就指責(zé)他煽動學(xué)生反日。在蔣夢麟領(lǐng)銜表態(tài)反對“華北自治”后，日本人十分惱火，于一個晚間“請”他去司令部“談話”。有人勸其躲避，蔣將此事通知家人和幾個朋友后，單槍匹馬赴約舌戰(zhàn)，朗言“臨難毋茍免”，這叫“骨氣”。1959年他在臺推行人口節(jié)育，反對派聲言“殺蔣夢麟以謝國人”。他在記者招待會上表示：“如果因此惹下亂子，我寧愿政府殺我的頭！”這叫“氣節(jié)”。1946年最高法院判漢奸周作人十四年徒刑，周就有關(guān)事實托請蔣作證。蔣不怕惹得一身騷，挺身而出，為周減了四年刑。這叫“義氣”。梅貽琦為清華保存“基金”數(shù)十年，不茍取分文，臨終住院還抱著賬本，這叫固窮守節(jié)；當(dāng)年他女兒祖芬考西南聯(lián)大附中差幾分，他堅持不錄取，這叫公私分明。傅斯年當(dāng)臺大校長窮得買不起一條西褲，友人赴港出差，他還托其為一個學(xué)生配了一副眼鏡，這叫愛生如子。羅家倫長中大時，日機(jī)來轟炸，他次次在現(xiàn)場，冒著炮火指揮師生將貴重儀器裝箱西遷，他最后一個離校，家中古玩來不及拿，拎只手提箱上路，這叫愛校如家。杭立武離開大陸時小飛機(jī)超載，他扔下自己積蓄的黃金，帶張大千的古畫(有前提，到臺后畫要捐公)，這叫公字第一或叫“為人民服務(wù)”。再說學(xué)人從政的“戰(zhàn)犯”翁文灝，抗戰(zhàn)時達(dá)官貴人們把子女送到國外當(dāng)寓公，他鼓勵兒子翁心翰上航校，支持新婚半年的兒子上前線，屢立戰(zhàn)功，最后在空戰(zhàn)中為國捐軀，這叫合生取義……這些文人胸中裝著的是國家情懷、民生使命。你能不為他們的行措而欽佩而感動？哦，還有一個一言難盡的朱家驊，他對推進(jìn)中國現(xiàn)代化進(jìn)程也是有貢獻(xiàn)的。    傅斯年逝世后，臺大校長由錢思亮接任。錢在保護(hù)追求自由人格的師生上，在名利態(tài)度上，傳承了學(xué)人的風(fēng)骨。人稱錢思亮“不思金錢不思名利思亮節(jié)”。以及后來任“中研院院長”的吳大猷，都是敢說敢當(dāng)、卓爾不群的人物。    梁：對民國的懷舊、回憶、敘述和想象已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代文化中的一個熱點。民國對當(dāng)下到底意味著什么？它的魅力源自于何處？    張：意味著什么？說不準(zhǔn)。我看最起碼意味著民國沒有死。魅力源于一種民族精神。    梁：您曾在出版社長期從事圖書編輯工作，經(jīng)您手出版過哪些自己比較滿意的圖書？這段經(jīng)歷對您的寫作有幫助嗎？    張：說一本“比較滿意”的都沒有，那是“矯情”；說“滿意”真的談不上。我編的大多是上不了“臺面”、獲不了獎的書。但我認(rèn)為我出的書最起碼自己喜歡，也有人喜歡而已。喜歡，是我以為它們是有價值的。如“雙葉叢書”(名家夫婦散文集)鉤沉了一些民國文化人，在內(nèi)容、設(shè)計與形式上也有點新意?！对S廣平文集》、《魯迅的藝術(shù)世界》對保存史料、全面研究魯迅還是有些用的。還有《一百個人的十年》。這段經(jīng)歷對自己日后的寫作幫助極大，先是我從中發(fā)現(xiàn)了一些感興趣的人頭線索，逐漸深入后，發(fā)現(xiàn)新資料越來越豐富。他們激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，于是我想讓更多的人與我分享“原來如此”。    梁：您與文化名人的交游極為廣泛，與很多名人以及他們的親友都有過接觸，在這些經(jīng)歷中，有哪些人與事給您留下過比較深刻的印象？    張：在做人上和寫作上乃至組稿上，對我影響最深、幫助最大的是蕭乾先生。我第一次見蕭乾，拜訪后想與他合影。他坐在沙發(fā)上，我要立身站著照。他執(zhí)意不肯。我說他是大作家，我是小編輯，他是前輩我是后生，理應(yīng)如此。他說作家與編輯是平等的。拉了半天，相互讓步，結(jié)果我倆并排坐著照一張，他坐我站照了一張。世人都說他謙和，其實他為人也很耿直。我是天生大喉嚨，那天先去陳荒煤先生家，陳先生耳背，我必須大聲說話。他倆住處只一街之隔，到蕭家我仍在亢奮中，說話時聲音仍很大。蕭乾先給我端上一杯椰汁，坐我旁邊聽我說，后轉(zhuǎn)身坐到桌子對面。我臨走時，他送我下樓，用手摟著我的肩膀說：“老人愛靜，以后對老人說話小聲點?！蔽翌D時臉紅如赤布。他見我尷尬的樣子，馬上又說：“第一次見面，我就說這話，別見怪，別見怪?！边@兩件事讓我很感動，回來后寫了篇短文《沒齒難忘》。重新寫作也是受蕭乾先生啟發(fā)和督促的。記得他問我寫不寫東西，我說原來寫，到出版社后一心編書不寫了。他直搖手，說這不好，要寫，要多寫；寫了，才知寫作甘苦，才能體會作家的不易；有了自己的作品，容易和作家對話。我編“雙葉叢書”十六部，許多海外作家都是他介紹的，如林海音、柏楊等，我手上還收藏他寫的好幾張“介紹信”式的便條，包括想通過舒展請錢鍾書、楊絳夫婦人盟“雙葉叢書”的。在編陳西瀅、凌叔華集《雙佳樓夢影》時，有一篇是陳西瀅日記手稿，寫他與蕭乾結(jié)伴拜訪英國作家福斯特的，陳的日記潦草之極，中英文夾雜，有大量人名、地名、花草名，我無能力辨識和編輯，蕭乾為我一一翻譯、作注。記得寫滿三大張紙，十八條注釋，還幽默地說我在考他的記憶力，他老了，考不及格了。    我與周而復(fù)一度過從甚密。我想寫人生低谷時的他。他很高興，某年一到南京，讓秘書給我打電話，談了兩小時。不準(zhǔn)我記錄、錄音，說成文他認(rèn)可后，如發(fā)生官司，他愿對簿公堂。關(guān)于赴日事件被開除黨籍，他說根本不是傳聞那樣。聽罷他的“原來如此”，遺憾的是我的文章還沒及寫出，他突然病逝。    寫翁文灝，他與丁文江的關(guān)系，原來只有文字資料，我專程到上海拜訪翁的哲嗣翁心鈞先生，親睹到丁文江夫人寫給翁文灝的信，始知他們的關(guān)系真的密切得很……    梁：確實，在閱讀的過程中，能夠感受到您的筆端常帶感情，對筆下的人物帶著由表及里、體貼入微的理解。這樣是否會影響到寫作的客觀性？在真實與虛構(gòu)、主觀性與客觀性之間，您是如何把握的？    張：我是性情中人，不否認(rèn)筆端帶感情。但可以負(fù)責(zé)任地說有“度”、有“節(jié)”，自信不大影響客觀性。我的帶感情不是用小說寫法，我深知寫這類文章極易引起麻煩和官司，我自戒下筆謹(jǐn)慎。我寫人物關(guān)乎史料，無一虛構(gòu)，凡引文都加引號，文末都注明參考資料，備查。對某人的好惡可能會帶有些許感情色彩，筆下會有流露，偶爾或有失當(dāng)處，但大體上不離譜?！安诲e”我可能說成“好”，但不會說成“很好”。盡管如此，有時寫著寫著，筆下不免流露出感慨和議論。我不會打字，內(nèi)子幫我錄入時將議論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。一次還在原稿議論旁加批：“不要插嘴！”我厭惡“三突出”、“高大全”，但早期文章曾有“矯枉過正”的痕跡，如寫傅斯年、蘇雪林。香港《紫荊》總編輯毛鐵先生曾寫信“提示”我：寫人物既寫“過五關(guān)”，也寫“走麥城”才好。我覺得批評中肯，后來我又寫了《傅斯年的另一面》和《蘇雪林的壇壇罐罐》，對他們的為人為文較前公正、客觀得多，算是一個“彌補(bǔ)”，拼在一起看，人物也顯得有立體感了，更接近傳主的“本色”。    在寫作中也常會與主人公的后人產(chǎn)生矛盾。張素我先生對我寫張治中一文中有關(guān)她母親的一些細(xì)節(jié)描述，曾提出異議。但我根據(jù)多方史實資料，堅持己說；又通過她的兒子元亞先生做工作，保留了原先的細(xì)節(jié)。也有一些，因家屬寸步不讓，我只能回避了。我收藏傳主或后人致我的數(shù)百通書信，不敢說所寫的字字有據(jù)，最起碼說我的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?   我所有的文字，只要傳主健在或能與家屬聯(lián)系上，寫過后我都請他們過目、審正。怕惹麻煩。我保存了傳主或后人相關(guān)修改、定稿資料足有四大本，裝訂成冊備查。    梁：要研究歷史上的名人，還要言人所未言之處，這種寫作首先需要大量的閱讀。這方面的準(zhǔn)備工作，通常您是如何進(jìn)行的？    張：在閱讀上我的功利色彩較重。十多年來，所讀的書多與寫人物有關(guān)。常逛書店，見到民國類的書都買，備考。通過泛讀找線索，發(fā)現(xiàn)感興趣的人；通過精讀找細(xì)節(jié)，酌情待用。我的閱讀環(huán)境較好，天時地利人和。家住成賢街，與老南京圖書館一步之遙；金陵圖書館有我當(dāng)年一位學(xué)生，借閱方便。第二歷史檔案館距家不遠(yuǎn)，常去查閱歷史資料。還有相當(dāng)一部分資料由臺灣得來。迄今為止，臺灣《傳記文學(xué)》贈閱十三年，一期不少，還贈十一張該刊創(chuàng)刊以來全部文章的光盤；劉紹唐夫人王愛生女士贈我不少傳記文學(xué)叢書；原臺“中研院”主任秘書、胡適紀(jì)念館館長陶英惠老先生為我審讀大量的文稿，提供許多幫助和方便；蘇雪林臨終前贈我十五本厚厚的《蘇雪林日記》，資料豐富極了；柏楊及其夫人張香華，林海音及其女兒夏祖麗都送我不少人物類的港臺書籍。    梁：寫作很辛苦，聽說你要“金盆洗手”，不寫了？    張：寫作確實辛苦。我不會打字，寫好請人錄入，最少要改三四遍。一篇寫人物的小文章需要大量(甚而海量)的閱讀后，才能弄出七八千字?？芍^“煮字”。確實不想寫了(除已允的一位傳主后人外)，同時也因為我想要寫的都寫了，全收在這四本書內(nèi)。沒有新資料，沒有感興趣的人物，寫不出自己起碼能看得下去的文章，沒大意思。年齡也大了，前面的路看得見，用何凡的話說：“在蒼茫的暮色中趕路”。只想干點自己想干的事。時下，一邊利用閑暇把八十歲以上的老人致我的書信，用毛筆抄在宣紙簿上，溫故、練字、養(yǎng)性。想在三五年內(nèi)把我收藏的文壇師友千余信札整理出來，作點箋注，擇其有價值的結(jié)集成書。閑暇時寫點“報屁股”自娛。足矣。    謝謝你對我的采訪。    2012年6月18日

編輯推薦

《百年風(fēng)度:文化名人的背影》編輯推薦：拼接歷史枯井中的碎瓷，還原百年中國歷史底稿的本色?？磦髌嫒松駠秤?，漸行漸遠(yuǎn)，尋訪追憶，再現(xiàn)中國最為耀眼的人生傳奇?？村P錚傲骨——人世浮沉，簡筆勾畫，劫波歷盡，方顯大英雄真名士的錚錚傲骨?？辞逖棚L(fēng)流——琴心軼趣，細(xì)細(xì)道來，白云蒼狗，難掩老學(xué)者舊文人之清雅風(fēng)流。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    百年風(fēng)度 PDF格式下載

---