游走

前言

以前，我對寫作者的自述類文字總有些不解，因為他們年復一年，為讀者寫下的東西已經足夠多的了，無論是虛構還是其他，最后作者在文字中并沒有給自己留下多少隱匿的空間――一個將大部分時間用來書寫的人，完全沒有必要進一步交待自己了。    可是隨著年齡的增長，我的看法有些改變了。就是說，我理解作者在某個階段寫寫自己、自己的過去，總會有些原因的，有十足的理由。    現在的這本《游走：從少年到青年》，只寫了我的少年和青年時代。    為什么要應約寫這樣一本小書？    人在很長的一段時期內，總認為自己是世界上受苦最多的人――雖然有的從來沒有這樣說過，但心里是這樣看的。當然我們也知道，只要是把苦難掛在嘴上的人，一般來說都有些可笑。所以他們閉口不說，卻要自覺不自覺地將自己與他人的經歷作比，結果很少發(fā)現有誰比自己經受了更多的痛苦。    這也是我的情形，是我曾經有過的認識。    當年齡漸大，經歷增多，新的覺悟總會來臨的，這覺悟對人來說也許是至為寶貴的。我開始明白：世上的人各有各的痛苦，而且真正的痛苦許多時候是落在心底的，它們并不像外部看上去的完全一樣，所以有時候真的難以作出對比。    如果換一個角度去看，我或許會發(fā)現自己不是受苦最多的人，而且還那么幸運。我有時甚至想：少年和青年時期啊，要能夠從頭重新經歷一遍就好了?？上н@是不可能的，一切都不再復返了。    結果，我的回憶怎么也無法令自己沮喪，相反卻是產生了難以抑制的欣悅和感激。我真的是懷著感激的心情訴說一件件往事、那些極其特別的歲月……我筆下流泄的，更多的還是青春、青春的歡樂。    這就構成了一種懷念――懷念流逝的時光。我也許害怕一切都遺忘和淹沒在渾茫的思緒之中，所以才要一遍遍地打撈往昔。與紙上的刻記同步進行的，還有另一份工作，那就是回頭翻看自己的照片。這一切在過去是最不被理解的事了，如今卻在一一做起來。    當然這也不僅僅是懷念，還有總結。這是關于人生的階段性小結。這種小結的出現，一方面是為了更好地向前，另一方面也說明自己真的不再年輕了――這個事實好像第一次擱在了面前似的，讓人心頭一沉。    撫摸這些文字和照片，就像撫摸自己的青春……    新的歲月正不可遏止地涌來，我要掮起背囊再次出發(fā)了。    2012年5月22日

內容概要

《游走：從少年到青年》一書，作者以自傳形式，記錄了自己從少年到青年時期的文學成長歷程。作者以平實而內蘊深厚的語言，展現了懷有夢想的文學家不懈追尋，充滿奇遇的文學成長歷程。懷有文學夢的青年掮著背囊，在山區(qū)和平原間游走，居無定所。在困頓無助的時候，卻結識了一幫大地上的文學青年。他們一起尋師訪友；一起遭遇奇境和患難，卻終未放棄追尋。這身處林莽，卻不畏艱辛的求索精神，無疑是現代年輕人的燈塔。它引領迷?；煦缰械哪贻p人走出困境，象作者一樣，去勇于實踐自己的夢想旅程。

作者簡介

張煒
 山東省作家協會主席。
被視為中國創(chuàng)作力最強、作品最豐、獲得榮譽最多、最受讀者歡迎的中年作家之一，三十歲之前即獲得了除茅盾獎之外的國內所有重要獎項，成為聲譽卓著的青年作家；爾后又在２０１０年內獲得文學最高獎“茅盾文學獎”首獎等十余次，成為中國目前創(chuàng)作最豐富、最為引人注目的中年作家。
發(fā)表作品一千三百余萬字，被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。在國內及海外出版《張煒文集》等單行本三百多部，獲獎六十余次。
 
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《遠河遠山》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》十九部；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》《午夜來獾》等。
《古船》被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”。
《九月寓言》被評為“九十年代最具影響力作品”，作者也因此被評為“九十年代最具影響力作家”。
《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學獎、金石堂選票最受讀者歡迎圖書獎、中國最美的書獎、暢銷書獎等多種獎項。
新作《你在高原》反響強烈，先后獲得華語傳媒獎年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人獎、中國作家出版集團特等獎、茅盾文學獎等十余項。
“張煒是思想底蘊上最為深厚和深邃的小說家之一”，“自魯迅以后，二十世紀中國文學史中像張煒這么注重作品的思想性和哲學內涵的作家，已經不多了?！?br />  ——
嚴家炎（《二十世紀中國文學史》，高等教育出版社，2010）
 張煒,1956
年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975 年 發(fā)表詩,1980
年發(fā)表小說。山東省作家協會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千三百余萬字,被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。在國內及海外出版《張煒文集》等單行本三百多部,獲獎六十余次。主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《遠河遠山》《柏慧》《能不憶蜀葵》
《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》十九部;散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》《午夜來獾》等?！豆糯繁粌砂度卦u為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”?！毒旁略⒀浴繁辉u為“九十年代最具影響力作品”,作者也因此被評為“九十年代最具影響力作家”?！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學獎、金石堂選票最受讀者歡迎圖書獎、中國最美的書獎、暢銷書獎等多種獎項。新作《你在高原》反響強烈,先后獲得華語傳媒獎年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人獎、中國作家出版集團特等獎、茅盾文學獎等十余項。
Zhang Wei
Zhang Wei, the Chairman of Shandong Writers Association, who is
regarded as one of the highly honored, the most creative and the
most popular middle-aged Chinese writer with an abundant amount of
works.
His publications include over 300 separate editions (counted as
over 13 million Chinese characters) which are also collected in the
following anthologies: The Best Collection of Zhang Wei (Volume
1-5),Literary Library by Zhang Wei (Volume 1-10),etc. His
representative works include: novels of the Ancient Boat, Letters
from Alien Provinces, Scandal or Romance, You Are in the Plateau,
essays of Introjected into Wilderness, Midnight Meditation, and
literary critical work The Spiritual Background, etc.
Some of Zhang Wei’s works have been translated into English,
French, Japanese, Korean and other foreign languages. All together
his works have been awarded for more than 60 awards both domestic
and abroad.
For over 30 years ever since, not a single Chinese novels had ever
been so highly acknowledged as The Ancient Boat, which won numerous
awards and was recognized as “100 Best Novels in Chinese of Hundred
years” and “Best Literature Books in Chinese of A Hundred Years”.
This book was also selected as the High- level Examination
Materials authorized by French Educational Department and French
Scientific Center.
The original full-length novel You Are in the Plateau with 4.5
million characters cost Zhang Wei more than 20 years to finish.
This work got 16 awards, which including “The Top of 10 Best
Chinese Novels of The World” (2010), Annual outstanding writer of
“Award for Chinese Literature Media”, “Mao Dun Literary Award”,
etc.
This book is the first autobiography of Zhang Wei, the author,
which reviewed his literary life, and interpreted the pursued
literary dream of “TA” time. Currently, “l(fā)iterary creation activity
chronology of Zhang Wei” is the most comprehensive historical data
which about Wei Zhang’s works and literary activities in this book,
which has huge collecting and publishing value.

書籍目錄

序
第一章　少年紀事
第二章　求學今昔談
第三章　山地和平原
第四章　一些歷險和奇遇
第五章　書里書外
附錄
一、童年三憶
二、綠色遙思
三、我跋涉的莽野
 ——我的文學與故地的關系
四、從蘆青河走向高原
 ——陳占敏
五、張煒文學創(chuàng)作活動年表

章節(jié)摘錄

由于我們一家獨居叢林的緣故，我的童年比較起來是極其孤單的或者也可以說是最不寂寞的。因為我可以有更多的時間接觸一些動物，在無邊的林子里玩耍。而那時的人群在我眼里常常是可怕的，他們當中的一部分有多么不善甚至惡毒，我是充分領教過的。    除了在野外看到一些動物，比如各種鳥雀和四蹄小獸之類，再就是養(yǎng)一只狗和貓了。林野中的動物雖然種類繁多，卻不能夠隨意親近。它們無論如何還是不能相信有人會對其友善，總是充滿了警醒和提防。這在動物來說當然是完全沒有錯的，只是讓我感受了極大的委屈。因為我知道自己是多么需要它們的友誼，并且永遠不會背棄和傷害它們?？上н@種想法無法表達，我們之間沒有通用的語言。但好在我的這種遺憾在很大程度上由貓和狗給彌補了。它們可以與我依偎，相互之間久久注視。它們甚至能夠確鑿無疑地聽懂我的一些話。    我們那時對于貓和狗是家庭成員這種認識，絕沒有一點點懷疑和難為情。因為我們一家人與之朝夕相處，我們從它們身上感受到的忠誠和熱情、那種難以言喻的熱烈而純潔的情感，是從人群當中很少獲得的。就我自己來說，當我從學校的批斗會上無聲地溜回林子里時，當我除了想到死亡不再去想其他的時候，給我安慰最大的就是貓和狗了。它們看著我，會一動不動地怔上一會兒，然后緊緊地挨住我的身體。    貓和狗的眼睛在我看來有無盡的內容。這是神靈從陌生的世界里開向我的兩扇窗子。它們沒有對我發(fā)聲，可是我真的聽到了也看到了。于是我常常對它們訴說起來，說個不停。它們傾聽的樣子是我一生都不能忘記的。我認定了它們的純良，世上的任何人傷害它們，在我看來都是最為殘忍的行為。    也就是在那樣的時期，巨大的災難突然降臨了：上邊傳來了打狗令。一開始是附近村子里的孩子在說，幾天后竟然得到了證實。母親和外祖母的臉色變了。她們都不敢看我，就像我不敢看她們一樣。    顯然，這是我和我們全家無論如何都過不去的一道坎。以這樣的方式失去一位情同手足的伙伴，對我來說等于臨近了世界末日。它看著我，又看看全家人，淚水盈眶。它的聰慧使其預先感知了一個殘酷的結局。    打狗令規(guī)定：養(yǎng)狗的人家必須在接到命令的第二天自行解決，如果超過期限，就由民兵來辦這件事。    母親和外祖母躲到一邊去商量什么。我知道她們什么辦法也不會有。我在她們走開的一會兒卻打定了一個主意：領上我們的狗遠遠離去。去哪里？不知道。去一個能夠讓狗活下去的世界。天底下一定會有這樣的地方吧，那兒不論多么遙遠，我都要找到它。這個決心比鐵還硬，竟使我一時忘了其他，絲毫也不去想家里人會怎樣發(fā)瘋地找我。我只想和我的狗在一起，只想讓它活下來。    我領上狗走開，進了林子。似乎只彼此交換了一個眼神，我們就溜開了。我在前邊跑，它就緊緊相跟。這是一條逃命之路，它當然完全知道。我跑得很快，只偶爾回頭看它一眼。它不像往常那樣時不時地跑到前頭，而是一直跟在后邊。它越來越不愿跟上來，這種情況以前是從未有過的。我發(fā)現已經接近了一條河流，這條河離我們的住處僅有三公里，可感覺上河的對岸就是外鄉(xiāng)了。    一叢叢綠色掩著它的身影。我再次回頭時竟沒有找到它。我呼喚了一聲，沒有回應。我慌了。它會迷路嗎？它又為什么不再跟從？答案只有一個，即它留戀著叢林中的茅屋，認定那兒才是它的家。它終于察覺了我們這次走得太遠了，盡管這是一次逃命之旅。    我緊咬嘴唇?；胤档穆飞?，我在心里一直呼喚著它?？晌也]有喊出聲音來。因為我明白，它從很遠的地方聽到我的腳步聲，就足可以辨別了。它不愿轉來，那是因為它已經打定了回到茅屋的主意。    可是家里仍然沒有它的身影。母親和外祖母定定地望向我。后來是外祖母先開了口，問我們剛才去了哪里。我沒有回答，只在屋里屋外大聲呼喊起來。沒有任何回應。    天黑下來，離我們茅屋不太遠的那個小村里傳來了一陣陣狗叫聲。那是讓我心驚膽戰(zhàn)的聲音。    母親說：民兵等不及了，他們提前去了那個村子。P7-9

后記

作為一個寫作者，在漫長的文學創(chuàng)作道路上有點像一個人迎著北風趕路，有時候難免會感到疲憊、寒冷、沮喪，有時候也會興致勃勃，有一種行走的快感。在這個時候給他一杯滾燙的酒，可能會把他身上的疲憊驅走一些，給他帶來一點溫暖。不過，即使沒有這杯酒，他還是要趕路的，因為這是他的命運，他一定要奔向自己的人生目標。只是喝酒也不要喝醉，喝醉了就走不了遠路。一個寫作者對待榮譽，對待來自他人的寶貴鼓勵，就像趕路人對待這杯酒一樣。張煒老師就是這樣的一個趕路人。張煒老師在他的很多作品里都寫到了“行走”?！靶凶摺痹谒淖髌防铮踔猎谒恼麄€人生里都是一個無法脫離的影子。他不停地走，不停地跋涉，天南地北、山區(qū)平原地細細地走。這個過程里伴隨著閱讀、記錄和寫作。這些經歷滋生出極其珍貴的當代文學大家——張煒。

媒體關注與評論

“張煒是思想底蘊上最為深厚和深邃的小說家之一”，“自魯迅以后，二十世紀中國文學史中像張煒這么注重作品的思想性和哲學內涵的作家，已經不多了。”—— 嚴家炎（《二十世紀中國文學史》，高等教育出版社，2010）“他是一個優(yōu)秀的文學領域的長跑選手，他用心跑過了一千多萬字，這是空前絕后的，他對土地、歷史、文化、精神的關懷，這種堅守讓很多讀者感動，也是我學習的榜樣。”——著名作家　韓少功“文壇不乏才華橫溢者，可語言能到這種自由、放松、揮灑自如、句句見彩的境地，也確乎太難了。張煒把狹小的、原始形態(tài)的、蕪雜的方言變成了如此美妙、有力、前無古人，也許將后無來者的現代文學語言，他無疑是這個時代最優(yōu)秀的天才性作家。”——著名作家　陳應松“在三十余年文學創(chuàng)作的歷程中，張煒對文學始終葆有一顆赤誠之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量讀書，潛心有難度的寫作，有時不惜將自己逼入困境。”　　　　　　　　　　　　　　——著名作家、作協主席鐵凝“張煒是大自然的兒子，是無所不容的大自然教會了他一切，成為一名作家。”——著名兒童文學作家　邱勛“張煒是中國當代創(chuàng)作最豐、最受推崇的作家之一。”“在西方，張煒一直是個謎一樣的人物。”——美國著名漢學家HowardGoldblatt（葛浩文）“在我的長期檢索、閱讀和研究中，在我長達50多年的出版生涯中，我可以肯定無疑地說，張煒是亞太地區(qū)最優(yōu)秀、最有代表性的作家之一。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——美國著名索引家、美國前索引委員會副主席羅伯特.鮑曼“‘鑒于您在現代小說、詩歌、批評等方面的突出成就，您的超過600萬字的風格犀利的現代文學著作，為所有文化領域包括美洲地區(qū)的作家樹立了杰出的典范，您的理想主義和對于大自然的熱愛滲透于您的全部作品，也沉淀于您細致敏感的寫作之中。盡管您的寫作保留著中國傳統(tǒng)文化的印記，但我們仍然認定它具有全人類的普世價值及意義。’”　　　　　　　　　——美國總統(tǒng)亞太裔顧問委員會給張煒頒發(fā)杰出成就獎的授獎詞“他既不太注重形式的別致，也不愿以特別好看的故事嘩眾取寵，他很本色，很真，他追求的只是心靈的表達，是力求清晰的陳述和思辨，是懇切的訴說，是忘情的自吟。在張煒的寫作中，這一切常常到了固執(zhí)的、無暇他顧的程度，所以在許多人看來，就有些不可理喻。”——作家、評論家　洪浩“我曾把張煒的一個人物比作葡萄園里的哈姆雷特。張煒自己何嘗不也是一個哈姆雷特式的人物。他固守著寧靜的葡萄園，默默地思考生與死，功利與永恒，技術與道德律的終極問題，以筆為矛，抗辯著市場化和現代工具對精神家園的侵襲，進攻的規(guī)模越大，他的抗爭越決絕而有力。“——文學評論家　雷達“張煒的思想并不高蹈，它始終貼著大地內部跳躍的心臟，從中我們可以讀出自然的豐盛、傳統(tǒng)的韌性、現實的疼痛、靈魂的赤誠，從中我們還可以讀出雨果的人道、托爾斯泰的溫潤、里爾克的敏感、卡夫卡的驚悚，當然還有蒲松齡于平原枯槁、夜色荒涼中對生命的不離不棄和對愛情火熱、激越的想象。”——中國作協創(chuàng)研部副主任　何向陽“他的作品充滿理想主義的光彩，他以詩人的情懷，抒寫他對大地的深情與對大自然的摯愛，抒寫豐富復雜的中國經驗與多姿多彩的傳奇人物，為當代漢語寫作樹立了美好的典范。張煒是中國當代具有經典意義的杰出作家。”——《當代作家評論》主編林建法

編輯推薦

《游走:從少年到青年》編輯推薦：我們看到了一代文豪如何在窘困的境遇里完成自己從少年到青年時期的成長蛻變。因為從小獨居叢林，作者敏感而寂寞的心靈在很早的時候就種下了大自然的種子。這顆種子的力量讓他在極其痛苦的幼年時期，得以免遭苦難。下著雪的清晨，作者背起行囊一口氣翻過兩座大山。他站在山頂回望身后白白的混沌世界，好像站在了另一個成長的分界線上。離家的少年開始了文學追夢旅程。在那個一切都很單純又荒蠻的年代，“游歷”成了文學青年們最為廉價和快捷的通往理想的路。不同于時下的浮躁網絡時代，那個時代的年輕人，憑著一腔熱血，聚集在一塊創(chuàng)辦文學社和各種文學刊物。這段時期活躍的文學活動，為他之后的文學成就奠定了基調。文學讓他更珍視友情。幾十年過去了，這個世界變了，作者再談文學往事，總覺得一切都像夢境。夢境既美好又遙遠。唯一真切的，是作者這一路走來，留給我們的一部一部優(yōu)秀的作品?！豆糯贰毒旁略⒀浴贰赌阍诟咴贰豆糯繁粌砂度卦u為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”?！毒旁略⒀浴繁辉u為“九十年代最具影響力作品”，作者也因此被評為“九十年代最具影響力作家”?！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學獎、金石堂選票最受讀者歡迎圖書獎、中國最美的書獎、暢銷書獎等多種獎項。新作《你在高原》反響強烈，先后獲得華語傳媒獎年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人獎、中國作家出版集團特等獎、茅盾文學獎等十余項。

名人推薦

張煒是思想底蘊上最為深厚和深邃的小說家之一，自魯迅以后，二十世紀中國文學史中像張煒這么注重作品的思想性和哲學內涵的作家，已經不多了?！獓兰已祝ā抖兰o中國文學史》，高等教育出版社，2010）他是一個優(yōu)秀的文學領域的長跑選手，他用心跑過了一千多萬字，這是空前絕后的，他對土地、歷史、文化、精神的關懷，這種堅守讓很多讀者感動，也是我學習的榜樣?！骷翼n少功文壇不乏才華橫溢者，可語言能到這種自由、放松、揮灑自如、句句見彩的境地，也確乎太難了。張煒把狹小的、原始形態(tài)的、蕪雜的方言變成了如此美妙、有力、前無古人，也許將后無來者的現代文學語言，他無疑是這個時代最優(yōu)秀的天才性作家?！骷谊悜稍谌嗄晡膶W創(chuàng)作的歷程中，張煒對文學始終葆有一顆赤誠之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量讀書，潛心有難度的寫作，有時不惜將自己逼入困境?！骷?、作協主席鐵凝張煒是大自然的兒子，是無所不容的大自然教會了他一切，成為一名作家?！麅和膶W作家邱勛張煒是中國當代創(chuàng)作最豐、最受推崇的作家之一。在西方，張煒一直是個謎一樣的人物。——美國著名漢學家HowardGoldblatt（葛浩文）在我的長期檢索、閱讀和研究中，在我長達50多年的出版生涯中，我可以肯定無疑地說，張煒是亞太地區(qū)最優(yōu)秀、最有代表性的作家之一?！绹饕?、美國前索引委員會副主席羅伯特.鮑曼‘鑒于您在現代小說、詩歌、批評等方面的突出成就，您的超過600萬字的風格犀利的現代文學著作，為所有文化領域包括美洲地區(qū)的作家樹立了杰出的典范，您的理想主義和對于大自然的熱愛滲透于您的全部作品，也沉淀于您細致敏感的寫作之中。盡管您的寫作保留著中國傳統(tǒng)文化的印記，但我們仍然認定它具有全人類的普世價值及意義’?！绹偨y(tǒng)亞太裔顧問委員會給張煒頒發(fā)杰出成就獎的授獎詞他既不太注重形式的別致，也不愿以特別好看的故事嘩眾取寵，他很本色，很真，他追求的只是心靈的表達，是力求清晰的陳述和思辨，是懇切的訴說，是忘情的自吟。在張煒的寫作中，這一切常常到了固執(zhí)的、無暇他顧的程度，所以在許多人看來，就有些不可理喻?！骷摇⒃u論家洪浩我曾把張煒的一個人物比作葡萄園里的哈姆雷特。張煒自己何嘗不也是一個哈姆雷特式的人物。他固守著寧靜的葡萄園，默默地思考生與死，功利與永恒，技術與道德律的終極問題，以筆為矛，抗辯著市場化和現代工具對精神家園的侵襲，進攻的規(guī)模越大，他的抗爭越決絕而有力?！膶W評論家雷達張煒的思想并不高蹈，它始終貼著大地內部跳躍的心臟，從中我們可以讀出自然的豐盛、傳統(tǒng)的韌性、現實的疼痛、靈魂的赤誠，從中我們還可以讀出雨果的人道、托爾斯泰的溫潤、里爾克的敏感、卡夫卡的驚悚，當然還有蒲松齡于平原枯槁、夜色荒涼中對生命的不離不棄和對愛情火熱、激越的想象。——中國作協創(chuàng)研部副主任何向陽他的作品充滿理想主義的光彩，他以詩人的情懷，抒寫他對大地的深情與對大自然的摯愛，抒寫豐富復雜的中國經驗與多姿多彩的傳奇人物，為當代漢語寫作樹立了美好的典范。張煒是中國當代具有經典意義的杰出作家。——《當代作家評論》主編林建法

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    游走 PDF格式下載

---