直到長(zhǎng)出青苔

內(nèi)容概要

　　本書是日本國(guó)寶級(jí)攝影師杉本博司唯一一本攝影評(píng)論集，書名“直到長(zhǎng)出青苔”取自素有“日本詩(shī)經(jīng)”之稱的和歌總集《萬(wàn)葉集》。書中收錄了杉本博司自1974年以來(lái)所有的代表作品，包括“海景系列”、“肖像系列”、“劇場(chǎng)系列”、“建筑系列”、“博物館系列”、“布景系列”等。文章分為十六章，每章以一幅杉本的攝影作品和一段問(wèn)答起興，延引出藝術(shù)家本人通過(guò)攝影的方式與歷史、哲學(xué)、時(shí)間、記憶、夢(mèng)境等主題的互動(dòng)所獲得的洞見，并以及其詩(shī)意而禪意的方式娓娓道來(lái)，充滿東方意境。

作者簡(jiǎn)介

　　杉本博司
　　1948年 出生于東京下町的御徒町[今臺(tái)東區(qū)]，家中是銀座經(jīng)營(yíng)有成的美容用品商社“銀美”，父親為業(yè)余落語(yǔ)家。
　　1970年 赴美求學(xué)，在洛杉磯藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院[Art Center College of Design]學(xué)習(xí)攝影。
　　1974年移居紐約，先后獲紐約州政府、古根海姆、美國(guó)教育協(xié)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，開始攝影創(chuàng)作。此后約十年間，杉本博司往來(lái)日本紐約兩地，身兼古董商。此時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)成他日后收藏日本古文物的愛好，也增進(jìn)了他對(duì)日本古美術(shù)、建筑、文學(xué)、歷史的造詣。
　　1977年 于日本南畫廊舉行首次個(gè)展。
　　1980年于紐約Sonnabend畫廊舉辦首次海外個(gè)展，并陸續(xù)在洛杉磯現(xiàn)代美術(shù)館、紐約大都會(huì)博物館、德國(guó)古根海姆美術(shù)館、法國(guó)卡地亞基金會(huì)等地巡回展出，受到高度評(píng)價(jià)。
　　2001年 獲頒素有“攝影諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的哈蘇基金會(huì)國(guó)際攝影獎(jiǎng)。
　　2005年 在日本東京的森美術(shù)館[Mori Art Museum]舉辦了極為重要與成功的大型攝影回顧展“時(shí)間的終結(jié)”[End of
Time]，是他一生作品最為完整的呈現(xiàn)，參觀人次創(chuàng)該館紀(jì)錄。
　　2009年 獲頒高松宮殿下紀(jì)念世界文化賞。

書籍目錄

作者中文版序
人究竟需要多少土地
愛的起源
地靈的遺囑
能 時(shí)間的樣式
再建護(hù)王神社
京都的今貌
塔的故事
無(wú)情國(guó)王的一生
虛之像
古之熏
風(fēng)前之燈
異邦人之眼
大玻璃教導(dǎo)我們的事
末法再來(lái)
更級(jí)日記
直到長(zhǎng)出青苔
后記
譯跋

章節(jié)摘錄

　　人究竟需要多少土地　　我的紐約工作室坐落在切爾西區(qū)，十一樓的陽(yáng)臺(tái)可一覽紐約下城風(fēng)光，那個(gè)九月十一日的早晨，天空一片晴朗，空氣透明到仿佛穿透開來(lái)。我很喜歡清早來(lái)到工作室，享受獨(dú)自一人的時(shí)光。那天也一如往常，我心中充滿著迎接充實(shí)一天的預(yù)感，來(lái)到了工作室。突然間，電話響了?！　∈切聺晌鞯耐?，住在曼哈頓對(duì)岸?！　?ldquo;突然間，往世貿(mào)大樓的地鐵都不動(dòng)了，從這里望過(guò)去能看到些火花，好像是失火了，您趕緊到陽(yáng)臺(tái)上看看。”　　我從暗房的緊急出口快步邁出，來(lái)到工作室的頂樓。世貿(mào)大樓的兩棟建筑物正噴著火焰，有時(shí)大樓的碎片灑落下來(lái)，在晨光照耀下發(fā)光般閃爍。我無(wú)法開口向電話中的同事說(shuō)明什么，只能茫然望著眼前的這片景象。更令我訝異的是，當(dāng)時(shí)天空竟無(wú)比湛藍(lán)，雙塔發(fā)出炫目的銀色，銀色中又噴出朱紅的火和漆黑的煙。那一瞬間，我的判斷力停滯。我仿佛看到神話中的八岐大蛇1將自己巨大的身軀棲息塔內(nèi)，八顆蛇頭吐出火焰般的舌尖，靜靜舔舐著大樓?！　〔恢挥X(jué)，屋頂擠滿了人。有人帶著收音機(jī)，我聽到華盛頓五角大廈也遭攻擊，終于回神理解事態(tài)的嚴(yán)重性。但當(dāng)時(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)想到世貿(mào)大樓竟會(huì)崩解開來(lái)，然后，就在一瞬間，緩慢而寧?kù)o地，整座大樓崩塌了?！　∠乱幻腌姡魂噺?qiáng)風(fēng)席卷而來(lái)，沙塵覆蓋曼哈頓島的整個(gè)尾部，大樓崩塌時(shí)產(chǎn)生的氣旋又把沙塵卷騰起來(lái)，瞬間卷到空中，與一秒鐘前還存在的大樓一樣高。周圍的人發(fā)出了既非尖叫也非呻吟的哀號(hào)?！　?ldquo;It’s gone. It’s gone. Oh my god, oh my god, holy shit. It’s gone.”　　第二棟大樓也沒(méi)躲過(guò)這場(chǎng)浩劫。緊接著，帝國(guó)大廈也面臨被撞擊的危險(xiǎn)。我往帝國(guó)大廈望去，突然間意識(shí)到街道的模樣完全改變了，眼前的第十大道沒(méi)有任何車輛通行，無(wú)論人行道或靜止車陣中，人潮全竄動(dòng)著往北邊奔跑，綿延不絕地奔跑著。新聞報(bào)道說(shuō)，進(jìn)入曼哈頓的大橋和隧道已經(jīng)完全封閉?！　〉诙澊髽潜罋Ш?，留下的是龐大的失落感，如同某種象征被完全抹去的感覺(jué)。我已經(jīng)走到面對(duì)死亡毫不驚恐的年齡，之前一個(gè)朋友在毫無(wú)預(yù)警下驟逝，我也僅有命運(yùn)造化之感。但是當(dāng)非生命的建筑體在包容數(shù)千人生命的同時(shí)卻又讓生命在瞬間消逝，如此無(wú)法想象的現(xiàn)實(shí)歷歷發(fā)生在眼前時(shí)，我想到的不再是命運(yùn)，而是與文明的死亡交會(huì)。　　不久之后，一股氣味席卷而來(lái)，電線短路的氣味、塑料燃燒的氣味，然后，人類被燒焦的氣味。當(dāng)夜晚逼近，那股氣味愈發(fā)強(qiáng)烈，崩毀的大樓殘骸以藍(lán)色夜空為背景，發(fā)出紅色光芒，黑煙縈繞至高空，仿佛夸耀著自己就是散發(fā)氣味的現(xiàn)場(chǎng)。往后好幾周，這股氣味飄浮在空氣中揮散不去?！　∵@令我想起平安末期活靈活現(xiàn)描寫歷史亂世的《方丈記》?！　?jù)聞大火源自樋口富之小路，或舞者之暫宿小屋?；饎?shì)隨風(fēng)散布，如以扇助長(zhǎng)。遠(yuǎn)處煙霧彌漫，近處火焰竄燒，灰燼空中飛舞，萬(wàn)物火光映照。時(shí)不堪風(fēng)吹而熄，時(shí)又乘風(fēng)蔓延，延燒都城一二町。其中之人，求生意識(shí)盡失，有受煙窒息者，有失明而活活焚死者。　　這是鴨長(zhǎng)明描寫安元三年（一一七七年）四月廿八日夜晚，延燒三分之一京都的那場(chǎng)大火?！　￠L(zhǎng)明是下鴨神社的社司之子，可謂名門望族，自小認(rèn)定日后自己將繼承社司之職。長(zhǎng)明同時(shí)是才華洋溢的文人，但他的才能卻成為他遭流放的原因。長(zhǎng)明擅長(zhǎng)彈琴，但是正如和歌有和歌的家族，蹴鞠有蹴鞠的家族，琴有琴的家族，不可踰越。一日，宮中演奏不可外傳的秘曲，作為聽眾的長(zhǎng)明僅僅聽了一回便暗記下曲調(diào)，并在另一次友人聚會(huì)中彈奏披露。消息傳開，長(zhǎng)明因而遭起訴，從此流放宮廷之外。　　無(wú)論長(zhǎng)明是真喜歡抑或不得不喜歡，他拋開紅塵，隱世而居。既然命運(yùn)注定如此，不如欣然面對(duì)，轉(zhuǎn)而接受逆境。長(zhǎng)明的名作《方丈記》便是由此而生。最有名的開頭部分寫道：　　江河流水，潺湲不絕，后浪已不復(fù)為前浪。浮于凝滯之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，卻無(wú)長(zhǎng)久飄搖之例。世人與棲息之處，不過(guò)如此?！　《潭虜?shù)句，日本文化的“物之凄美”以及佛教的超然態(tài)度絕妙濃縮于字里行間，長(zhǎng)明以自身的不幸為能量，達(dá)到獨(dú)特的領(lǐng)悟?！　￠L(zhǎng)明的起居只需方丈（四疊半）大小的移動(dòng)小屋，所謂“旅人備宿一宿，有如老蠶吐織蠶繭”。心中若有欲成之事，則疊起小屋移居他處。若有財(cái)產(chǎn)反遭盜竊，若得官祿反遭人嫉，只要自我存在，不需妻子朋友，否則心生羈絆，無(wú)法坦率超然。　　十年前，我造訪了鴨長(zhǎng)明的方丈跡。從京都醍醐寺再往南走，來(lái)到日野富子2的出生地，那是名為日野的村落。穿過(guò)村落，老舊的公營(yíng)住宅排列著，然后再往住宅后的深山走去，現(xiàn)代文明的痕跡逐漸自山路兩旁消逝，四周變得幽靜蒼茫。繼續(xù)沿著稱不上溪流的潺潺流水登行，映入眼簾的是一落約四疊半的平臺(tái)，一旁立著“鴨長(zhǎng)明方丈跡”石碑。長(zhǎng)明在《方丈記》中如此描寫?！　∧嫌袘覙?，以承清水；近有林，以拾薪材，無(wú)不怡然自得。山故名音羽，落葉埋徑，茂林深谷，西向晴空，如觀西方凈土。春觀藤花，恰似天上紫云。夏聞郭公，死時(shí)引吾往生。秋聽秋蟬，道盡世間悲苦。冬眺白雪，積后消逝，如我心罪障?！　∈紫纫凶銐蚯逅拍苌睿砸兴?，取暖用的薪材則可在樹林撿拾，也不感不便。山谷野草茂密，掩埋了山路，當(dāng)向西望向碧藍(lán)天空，不是像極了觀想西方凈土嗎？春天滿溢著藤花的香氣。夏天當(dāng)我踏向另一個(gè)世界，郭公鳥鳴叫著指引我方向。秋天聆聽秋蟬，就像聽著虛無(wú)縹緲的世間悲哀。冬天的雪，如同我內(nèi)心的迷惘，曾經(jīng)堆積又逐漸消融?！　￠L(zhǎng)明隱居在此的八百年后，我環(huán)顧四周，除日后建立的石碑外，絲毫沒(méi)有改變。我，似乎來(lái)到逆浦島3一般?！　∽溆诼D島的世貿(mào)中心，是一六二六年荷蘭西印度公司總督彼得·米努伊特以物品和印第安人換來(lái)的土地，交換的物品為布料、罐頭、玻璃珠、短刀。我懷疑當(dāng)時(shí)的印第安人對(duì)土地并沒(méi)有所謂“所有”的概念。荷蘭人將這里取名為新阿姆斯特丹，在今日華爾街的周邊建立了碉堡，以防御印第安人襲擊。當(dāng)時(shí)人口約三百人。一六六四年英荷戰(zhàn)爭(zhēng)后，曼哈頓島轉(zhuǎn)由英國(guó)統(tǒng)治，并改稱紐約，直到現(xiàn)在。　　曼哈頓島的巨大變化出現(xiàn)在二十世紀(jì)。每一平方英里的土地所能聚集的資本，是全世界最龐大的。資本是生產(chǎn)商品的血液。雖然我現(xiàn)在是藝術(shù)家，但大學(xué)時(shí)代是經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，我記得馬克思的《資本論》如此開始?！　?ldquo;資本主義之下的生產(chǎn)方式所生的社會(huì)財(cái)富，以商品堆積的形式呈現(xiàn)在世人面前。”商品具有使用價(jià)值和交換價(jià)值，貨幣是為了測(cè)量交換價(jià)值而生，資本主義就是從價(jià)值論開始。為何一張紙鈔擁有一萬(wàn)元的價(jià)值？?jī)r(jià)值究竟是怎樣的東西？《資本論》是開啟我知識(shí)學(xué)問(wèn)的書籍，但是后來(lái)，共產(chǎn)主義的實(shí)驗(yàn)失敗，這本書也落入被批判的深淵。不過(guò)，權(quán)力在任何時(shí)代都會(huì)濫用理想，所以蘇格拉底才會(huì)發(fā)表“惡法亦法”而飲毒自殺，馬克思晚年則改口稱“我不是馬克思主義者”。無(wú)論何等高尚的理想，都擺脫不了被背叛的命運(yùn)?！　∵@樣的曼哈頓累積來(lái)自世界各地的資本，建筑不斷往空中發(fā)展，出現(xiàn)了二十世紀(jì)特有的都市景觀。這個(gè)景觀雖源自紐約，但二十世紀(jì)后半期，世界各地紛紛仿效，最后席卷東京、中國(guó)以及東南亞城市?！　《兰o(jì)初，各式各樣前衛(wèi)藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)花朵在歐洲綻放，達(dá)達(dá)、未來(lái)派、風(fēng)格派、構(gòu)成主義……這些藝術(shù)也影響建筑風(fēng)格。在十九世紀(jì)以前，人類居住的建筑基本上是以宗教信仰為中心建立的，發(fā)達(dá)的建筑裝飾也都是為了表達(dá)神的莊嚴(yán)。但是到了二十世紀(jì)，宗教的影響力急轉(zhuǎn)直下，追求前衛(wèi)表現(xiàn)的建筑家不得不找出當(dāng)神不再存在時(shí)人類的居住形態(tài)。　　這樣的背景下，現(xiàn)代主義建筑誕生了，以沒(méi)有裝飾作為建筑的裝飾，以不宜居住作為居住的享受……柯布西耶、格羅皮烏斯、密斯、特拉尼等，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的短暫和平，新的思想、新的表現(xiàn)、新的才能，都在此刻交會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。同時(shí)，世界迎來(lái)了福特主義式大量生產(chǎn)的時(shí)代。對(duì)于新誕生的泰勒主義4，柯布西耶在他一九七九年的信中如此描述：“那恐怕是未來(lái)無(wú)法逃避的生活。”　　現(xiàn)代主義誕生并擴(kuò)散開來(lái)，當(dāng)時(shí)的人類生活也起了前所未有的劇烈變化，對(duì)此，我決定進(jìn)行一番檢證，方式是回溯到當(dāng)時(shí)所實(shí)際建造、如同紀(jì)念碑般的建筑物。盡管我使用的是大型相機(jī)，拍攝出來(lái)的影像卻是全然模糊的，因?yàn)槲覍⑾鄼C(jī)焦點(diǎn)設(shè)在比無(wú)限大還要遠(yuǎn)的地方，透過(guò)相機(jī)的設(shè)定勉強(qiáng)使影像模糊。這樣說(shuō)吧，我想要窺視這世界不應(yīng)存在、比無(wú)限還要遙遠(yuǎn)好幾倍的場(chǎng)所，卻被模糊給吞噬了?！　〗ㄖ熤衷O(shè)計(jì)新建筑時(shí)，腦中首先浮現(xiàn)建筑應(yīng)有的理想姿態(tài)，然后逐步形成計(jì)劃、繪制設(shè)計(jì)圖。但一旦開始施工，便如同日本的政治基金規(guī)制法5般，逐漸遠(yuǎn)離最初的理想。最后成形的建筑物，便是理想和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的產(chǎn)物。建筑師可以抵抗現(xiàn)實(shí)到何種程度，就能證明自己是何等一流的建筑師。換言之，建筑物是建筑的墳?zāi)?，而我，面?duì)這些建筑的墳?zāi)?，將攝影焦點(diǎn)對(duì)在無(wú)限遠(yuǎn)，拍下陰魂不散的建筑魂魄。之后，我在芝加哥現(xiàn)代美術(shù)館，替這些建筑冤魂舉辦了攝影展。　　回到原本的話題。我想起另一篇印第安人購(gòu)買土地的故事，是在國(guó)中國(guó)文教科書上讀到的，題目是“人究竟需要多少土地”?！　∫幻凶酉蛴〉诎踩速?gòu)買土地。男子和酋長(zhǎng)站在土丘上，放眼望去是無(wú)際的大地。酋長(zhǎng)說(shuō)：“你在太陽(yáng)升起時(shí)出發(fā)，日落時(shí)回來(lái)，用你自己的雙腳，在你所到之處打下三根木樁作為記號(hào)，四邊圍下的土地就是你的。但如果日落前你沒(méi)回來(lái)，我會(huì)沒(méi)收所有金錢。”　　次日清晨，男子在酋長(zhǎng)的目送下，和太陽(yáng)一起從地平線出發(fā)。正午前，男子打下第一根木樁，然后拐了直角，繼續(xù)向前。當(dāng)打下第二根木樁時(shí)，他擁有了最適合耕作的濕地。男子繼續(xù)加大步伐，往濕地的另一頭走去，最后精疲力盡地打下第三根木樁，如此一來(lái)，他擁有了最棒的放牧草原。男子不斷不斷加速，要從草原繞回土丘，這時(shí)夕陽(yáng)已西斜，男子焦急奔跑起來(lái)，在到達(dá)土丘之前看到夕陽(yáng)已沉入一半，不過(guò)土丘上的酋長(zhǎng)卻用寬大的手召喚著他——對(duì)了，土丘上還可以看到整個(gè)太陽(yáng)呢，男子興奮地用盡最后力氣，爬上土丘。“終于趕上了，”男子心想，“終于獲得土地了。”男子沉浸在擁有土地的幸福中，疲憊而死。憐憫男子的酋長(zhǎng)，親手將男子埋葬在他所得到的土地上?！　∽罱K，男子需要的，不過(guò)就是埋葬自己身軀的土地罷了?！　▲嗛L(zhǎng)明只需要方丈。世界的資本只需要一平方英里的曼哈頓島。向印第安人購(gòu)買土地的男子，最后只要一塊適合自己的墓地?！　【烤?，我們需要多大的土地呢？　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我，從使用名為“攝影”的裝置以來(lái)，一直想去呈現(xiàn)的東西，就是人類遠(yuǎn)古的記憶。那既是個(gè)人的記憶，一個(gè)文明的記憶，也是人類全體的記憶。　　——杉本博司　　杉本博司是我們這個(gè)時(shí)代最令人尊重的攝影家之一。他的攝影中，藝術(shù)、歷史、科學(xué)與宗教的詮釋環(huán)環(huán)相扣，完美地將東方哲思與西方文化意涵結(jié)合在一起。　　——哈蘇攝影基金會(huì)

編輯推薦

　　日本國(guó)寶級(jí)攝影師，亞洲當(dāng)代攝影拍賣紀(jì)錄保持者，杉本博司文字代表作。將最亙古永恒的事物用最嶄新的方式呈現(xiàn)。以生命、時(shí)間、歷史為核心，書寫個(gè)人對(duì)文明興衰的解讀與想象，探討這世間的剎那與永恒，蘊(yùn)含深刻的思考和智識(shí)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    直到長(zhǎng)出青苔 PDF格式下載

---