只是孩子

前言

那時(shí)，他們和世界都正年輕    馬世芳　　世人認(rèn)識(shí)帕蒂·史密斯，多半始自1975年的《馬群》（Horses）專輯。封面那幀黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿著男氣的白襯衫吊帶褲，黑外套甩在肩上，一頭蓬亂的黑發(fā)，雙眼直直望向你，背景是陽(yáng)光斜映的白墻。這幅圖像平靜而強(qiáng)悍，細(xì)膩卻挑釁，和專輯開(kāi)篇名句“耶穌是為別人的罪而死，不是我的”相互映襯，平地一聲雷，從此改變了搖滾的面貌。紐約朋克大潮從這張專輯開(kāi)始延燒，繼而與大西洋彼岸的英倫朋克同黨合流，終于成為橫掃時(shí)代的燎原大火。帕蒂遂被尊為“朋克教母”──在高帽和標(biāo)簽泛濫成災(zāi)的流行樂(lè)壇，這是一頂“名副其實(shí)”的冠冕?！　∨恋僭灾^“恨不能生在十九世紀(jì)”，她變成“朋克教母”實(shí)屬意外，她骨子里始終是一個(gè)詩(shī)人。搖滾于她，最重要的意義便是詩(shī)的載體。她說(shuō)她從不覺(jué)得自己是“搖滾明星”，寧愿自視為“表演者”。她飽讀詩(shī)書(shū)，摯愛(ài)的偶像是蘭波（Arthur Rimbaud）、布雷克（William Blake）和波德萊爾（Charles Baudelaire）?？纯此@些年的造型，你不難發(fā)現(xiàn)帕蒂對(duì)那個(gè)時(shí)代的執(zhí)迷：那一身裝扮，活脫脫是從漫漶的銀版相片里走出來(lái)的十九世紀(jì)頹廢派詩(shī)人。而羅伯特·梅普爾索普，始終都是最能捕捉她完美形象的那雙利眼。　　羅伯特·梅普爾索普在攝影界如雷貫耳的威望，乃至于生前身后作品掀起的爭(zhēng)議，都已經(jīng)是當(dāng)代藝術(shù)的必修教材。七○年代，攝影作品的藝術(shù)地位逐漸上升，跨進(jìn)了美術(shù)館的殿堂，羅伯特便是彼時(shí)崛起的新世代“巨星級(jí)”攝影家之一。他常以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺錁?gòu)圖和細(xì)膩的光影拍攝跨人種的同性戀、性虐待等題材，屢被視為驚世駭俗。即使在他死后，作品已動(dòng)輒天價(jià)，相關(guān)展覽和書(shū)籍仍屢遭抵制，險(xiǎn)被查禁。當(dāng)年一連串爭(zhēng)議，牽扯藝術(shù)與出版自由的界線，如今都成了文化史的經(jīng)典案例?！　∨恋俸土_伯特從一開(kāi)始的愛(ài)侶關(guān)系，到羅伯特“發(fā)現(xiàn)”自己的同性戀性向，幾經(jīng)掙扎而至坦然面對(duì)，他們始終相互陪伴，相互理解。這份生死與共的情感，即使后來(lái)兩人生活軌跡漸行漸遠(yuǎn)，仍然緊密相系，至死不渝。或許帕蒂和羅伯特的作品都太經(jīng)典，在幾代人記憶中烙下的印象太鮮明，總以為他們生來(lái)便該是那模樣，殊不知兩位藝術(shù)家的養(yǎng)成，充滿了意外與曲折：羅伯特起初全心投入繪畫(huà)和裝置藝術(shù)，對(duì)攝影毫無(wú)興趣。他之所以拿起相機(jī)，是為了自制拼貼材料，省下搜尋素材的工夫。帕蒂則專心致志寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，一心向蘭波與布萊克看齊，這個(gè)內(nèi)向的女孩原本壓根兒沒(méi)想過(guò)公開(kāi)表演，遑論出唱片。她之所以組團(tuán)，最早只是為了在詩(shī)歌朗誦的場(chǎng)合添一把電吉他，增加戲劇張力。就這樣，一樁意外連到另一樁意外，引爆了他們自己都始料未及的潛能。羅伯特變成了名滿天下的攝影大師，帕蒂則變成了“朋克教母”。    這部書(shū)花了二十多年才終于成形，帕蒂·史密斯在這段期間經(jīng)歷了許許多多的傷逝：羅伯特辭世沒(méi)幾年，音樂(lè)伙伴理查德·索爾（Richard Sohl）、丈夫弗雷德·史密斯（Fred “Sonic” Smith）、弟弟托德（Todd Smith）相繼驟逝，當(dāng)時(shí)帕蒂已經(jīng)遠(yuǎn)離樂(lè)壇多年，帶著兩個(gè)孩子過(guò)著半隱居的主婦生活。在樂(lè)壇后進(jìn)邁克爾·斯泰普（Michael Stipe，REM主唱）、老友艾倫·金斯堡和偶像鮑勃·迪倫鼓勵(lì)之下，她重新站上舞臺(tái)，又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作──上帝帶走了她最親愛(ài)的人，同時(shí)又還給這世界一位頂天立地的詩(shī)人歌手。而她必得花上這么長(zhǎng)的時(shí)間，才能穿越失落的傷痛，尋得合宜的敘述方式。回望所來(lái)處，《只是孩子》也是一部獻(xiàn)給那些隕落星辰的傷悼之書(shū)?！　《鹨弧鹉晔辉缕呷?，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C給了《只是孩子》。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，帕蒂·史密斯憶及她當(dāng)年在斯克里布納書(shū)店打工的日子：“我夢(mèng)想能擁有一本自己的書(shū)，寫(xiě)一本我能放在那架子上的書(shū)?！彼劭舴簻I地說(shuō)：“拜托，不管我們科技再怎么進(jìn)步，請(qǐng)不要遺棄書(shū)本。在這有形的世界，沒(méi)有任何東西比書(shū)本更美麗?！?   她的確寫(xiě)出了一本擔(dān)得起那夢(mèng)想的，美麗不可方物的書(shū)。

內(nèi)容概要

　　帕蒂·史密斯與羅伯特?梅普爾索普，二十世紀(jì)紐約最傳奇、最美好的愛(ài)情。他們共同的人生，她以此書(shū)回憶。
　　1967年，他們?cè)诓剪斂肆峙加?，她是離家流浪的女孩，他是荒廢學(xué)業(yè)的男孩；
　　1969年，他們?cè)谇袪栁骶频晡伨?，她是?ài)寫(xiě)詩(shī)的書(shū)店店員，他是愛(ài)畫(huà)畫(huà)的午夜牛郎；
　　1971年，在搖滾樂(lè)中她越陷越深，在前衛(wèi)攝影中他逐漸發(fā)現(xiàn)自我；
　　1973年，在CBGB舞臺(tái)，在攝影暗房，他們于不同的領(lǐng)域各自開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)偉大的時(shí)代；
　　1989年，她已成一代朋克搖滾女王，他卻因艾滋病離開(kāi)了這個(gè)世界。
　　1968年的夏天，那是柯川去世的夏天，是愛(ài)與騷亂的夏天，也正是在那個(gè)夏天，兩個(gè)剛剛踏上藝術(shù)之路的熱血青年相遇在布魯克林。
　　帕蒂·史密斯會(huì)成長(zhǎng)為詩(shī)人和音樂(lè)家，羅伯特?梅普爾索普會(huì)將他高度挑釁的個(gè)人風(fēng)格瞄準(zhǔn)攝影藝術(shù)。他們單純而熱忱，從科尼島到第42街，最終到“馬克斯的堪薩斯城”著名的圓桌、安迪?沃霍爾王朝聽(tīng)政的地方。他們的足跡遍及紐約。1969年，這對(duì)情侶在切爾西酒店駐扎下來(lái)，迅速融入了那個(gè)赫赫有名也聲名狼藉者的團(tuán)體――當(dāng)時(shí)最具影響力的藝術(shù)家及其千奇百怪各色族群。那是一個(gè)意識(shí)格外敏銳的時(shí)代，詩(shī)歌、搖滾、美術(shù)和性政治的世界，相互碰撞、爆發(fā)。在這樣的環(huán)境里，兩個(gè)孩子般的青年立下了相濡以沫的約定。他們的生活混亂而浪漫，他們獻(xiàn)身創(chuàng)作，被共同的夢(mèng)想所推動(dòng)，在那段如饑似渴的年月里彼此激勵(lì)、相互扶持。
　　《只是孩子》像愛(ài)情故事一樣開(kāi)始，如挽歌一般結(jié)束。它是向20世紀(jì)60年代末至70年代的紐約，向它的貧與富、它的牛郎與惡棍的一次致敬。這是一個(gè)真實(shí)的神話，兩個(gè)青年藝術(shù)家共同奮斗的寫(xiě)照，一段成名前的序曲。

作者簡(jiǎn)介

　　 帕蒂·史密斯（Patti Smith，1946~
），作家、音樂(lè)家及視覺(jué)藝術(shù)家，最偉大的搖滾歌手之一，于2007年入選搖滾名人堂。
　　
1970年代，帕蒂·史密斯革命性地將詩(shī)歌與搖滾結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)朋克搖滾時(shí)代。首張專輯《馬群》，被尊為史上最偉大的100張專輯之一。封面肖像由羅伯特·梅普爾索普（R·ber
Mappleth·rpe）拍攝。至今已出版12張專輯。
　　
帕蒂·史密斯的文字著作包括：《維特》《白日夢(mèng)》《珊瑚?！贰都冋骖A(yù)言》《空想》等，2010年出版《只是孩子》，贏得當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。
　　
帕蒂·史密斯從1973年舉辦首個(gè)素描展至今，包括美國(guó)安迪·沃霍爾博物館、法國(guó)卡地亞現(xiàn)代藝術(shù)基金會(huì)等機(jī)構(gòu)為其舉辦過(guò)多次展覽，展品包括素描、攝影和插圖等。
　　 1980年，帕蒂·史密斯與弗雷德·索尼克·史密斯（Fred “S·nic”
Smith）在底特律結(jié)婚。1994年，弗雷德去世?，F(xiàn)在，帕蒂·史密斯與她的兒子杰克遜、女兒杰西一起生活在紐約。
　　 譯者簡(jiǎn)介：
　　
劉奕，2000年清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后成為搖滾樂(lè)文字工作者至今。曾用筆名“劉E”等，初期樂(lè)評(píng)文章多見(jiàn)于《通俗歌曲》等搖滾雜志，生活交集北京地下?lián)u滾場(chǎng)景。2005年開(kāi)始只做翻譯工作，為《滾石》雜志大陸版翻譯文章，同時(shí)淡出江湖。正經(jīng)在家人。

書(shū)籍目錄

導(dǎo)讀 前言 星期一的孩子 只是孩子 切爾西酒店 神合形離 牽著上帝的手 致讀者 譯后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   我一直生活在書(shū)籍世界里，里面絕大多數(shù)是十九世紀(jì)的作品。盡管我做好了去睡長(zhǎng)椅、地鐵和墓地的準(zhǔn)備，直至找到工作，卻沒(méi)準(zhǔn)備好經(jīng)受饑餓的啃噬。我瘦歸瘦，胃口和新陳代謝卻很強(qiáng)。浪漫主義不能熄滅我對(duì)食物的需求，就是波德萊爾也是要吃飯的，在他的字里行間，不乏對(duì)肉和黑啤的渴望吶喊。 我需要一份工作。布倫塔諾書(shū)店1的市郊分店雇我當(dāng)了出納，我總算安了心。按說(shuō)，相比在收銀臺(tái)結(jié)算民族風(fēng)格的首飾和手工藝品，我更喜歡去詩(shī)歌分部，不過(guò)我喜歡看那些來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的廉價(jià)首飾：柏柏爾手鐲，阿富汗貝殼項(xiàng)圈，還有一尊綴滿珠寶的佛像。我最喜歡的是那條樸素的波斯項(xiàng)鏈，銀、黑兩色的粗線綁起了兩片琺瑯釉金屬片，就像一塊異國(guó)風(fēng)情的古老肩胛骨。它賣十八美元，那時(shí)候似乎價(jià)格不菲呢。沒(méi)什么事的時(shí)候，我就會(huì)把它從盒子里取出來(lái)，臨摹它紫羅蘭色表面上蝕刻的書(shū)法藝術(shù)，想象著它的來(lái)歷。 剛到書(shū)店工作沒(méi)多久，我在布魯克林遇到過(guò)的那個(gè)男孩就來(lái)到了店里。他穿白襯衫、打領(lǐng)帶的樣子就像換了個(gè)人，像一個(gè)天主教學(xué)校的學(xué)生。他解釋說(shuō)，他就在布倫塔諾的市中心店上班，來(lái)這兒要用一張積分卡。他端詳著所有那些珠子、小雕像和綠松石戒指，良久。 “我要這個(gè)，”最后他說(shuō)。指的是那條波斯項(xiàng)鏈。 “哦，我也最喜歡這個(gè)了，”我應(yīng)道，“我覺(jué)得它像塊肩胛骨?！?“你是天主教徒？”他問(wèn)我。 “不是，我只是喜歡天主教的東西?！?“我原來(lái)當(dāng)過(guò)輔祭，”他朝我露齒一笑，“可喜歡搖乳香香爐了。” 雖然就要和它告別，不過(guò)是他選走了我最喜歡的那一件，我還是很開(kāi)心。把它包好遞給他時(shí)，我沖動(dòng)地說(shuō)了一句：“別把它送給別的姑娘，要送就送我?！?說(shuō)完我就后悔了，不過(guò)他只是微笑著說(shuō)：“放心吧?！?他走了，我看著曾經(jīng)擺放過(guò)那條項(xiàng)鏈的黑絲絨，已是空空如也。第二天一早，一件更精致的首飾占據(jù)了這個(gè)位置，卻缺少了波斯項(xiàng)鏈的那種簡(jiǎn)樸的神秘。 第一周干下來(lái)，我還是食不果腹、無(wú)處可去。我開(kāi)始睡在店里。別人下班的時(shí)候我藏進(jìn)浴室，等守夜人鎖了門，我就和衣而眠。第二天一早，還會(huì)顯得我上班到得很早的樣子。我想在自動(dòng)售貨機(jī)里買點(diǎn)花生醬餅干，卻一個(gè)子也沒(méi)有，我翻遍了別的員工的口袋，也沒(méi)找到一毛零錢。本來(lái)饑餓就令我無(wú)精打采，發(fā)薪那天沒(méi)拿到給我的信封更是讓我震驚。當(dāng)時(shí)我還不明白第一周是沒(méi)有工資可拿的，我流著淚跑回了衣帽間。 當(dāng)我再回到柜臺(tái)時(shí)，我注意到一個(gè)男人正潛伏在附近，觀察著我。他留著絡(luò)腮胡子，穿著細(xì)條紋襯衫和一件手肘處有山羊皮補(bǔ)丁的夾克。主管為我介紹，他是一位科幻作家，想請(qǐng)我出去吃飯。盡管我已經(jīng)二十歲了，母親那“不要和陌生人出去”的警告仍言猶在耳?？蓪?duì)吃飯的渴望動(dòng)搖了我，我答應(yīng)了。我希望這個(gè)人，這個(gè)作家，不是什么壞人，盡管他看上去更像是一個(gè)扮演作家的演員。

后記

劉奕    出版社要我寫(xiě)譯者簡(jiǎn)介的時(shí)候，我沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。也沒(méi)有什么漂亮的可寫(xiě)。不過(guò)，我從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后決然改行，投入搖滾樂(lè)的懷抱，做一個(gè)搖滾文字工作者至今十余年，這段令父母?jìng)麘训慕?jīng)歷，至此終于成為了最好的履歷——對(duì)于一個(gè)譯者來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比一段與作者不謀而合的生活軌跡更幸運(yùn)的共鳴了。    也正因?yàn)檫@樣，帕蒂的故事于我沒(méi)有驚喜。那些如雷貫耳的名字、光怪陸離的場(chǎng)景，盡管令人興奮，但在一條追尋自由的小路上也只是斑駁的光影。這不是漂亮話。即便沒(méi)有切身走在這條路上，你也一樣能夠感受，這個(gè)故事里，真正讓你難以釋?xiě)训?，其?shí)是那份無(wú)以代受的哀樂(lè)和了不可得的聚散。在這件事上，我們沒(méi)有距離，因?yàn)槲覀儫o(wú)人幸免。    所以帕蒂·史密斯的文字不跩。我猜她當(dāng)年寫(xiě)樂(lè)評(píng)的時(shí)候一定跩過(guò)。但如今已過(guò)耳順之年，重溫這一段生死離別，她平直得就像個(gè)孩子。在字里行間，我發(fā)現(xiàn)，她會(huì)添上或是去掉一個(gè)形容詞，會(huì)去糾正對(duì)一只羊羔玩具來(lái)歷的記憶，這些邊邊角角的修改，曾讓我在比對(duì)書(shū)的不同版本時(shí)大傷腦筋。我就像是站在單向玻璃后面看著她涂改，沒(méi)有規(guī)律可循，卻窺見(jiàn)了她對(duì)另一個(gè)孩子的深情。    “只是孩子”是一句贊譽(yù)，我執(zhí)著地這樣想。羅伯特和帕蒂以孩子般的純真和勇敢逃離世俗的洪流，孩子般真誠(chéng)地去探索未知，謙遜地接受各中苦樂(lè)。我想，你若咬定了人只活一次，便更沒(méi)有隨波逐流的理由。在無(wú)常的生命中，這會(huì)比膽怯而佯裝成熟更有別樣的收獲吧。    很幸運(yùn)能成為這本書(shū)的譯者，更幸運(yùn)的是，我的身邊不乏這樣的“孩子”。他們有不同的年齡、不同的背景、不同的國(guó)籍，因?yàn)檫@個(gè)故事隔空相聚，傾情幫助我譯成了此書(shū)。這其中有我的摯友羅南楠，有愛(ài)爾蘭第一位接受贊助的滑板選手Johno Whelan，有美國(guó)電腦狂人、編程專家Mercury Traveler，還有竟匆匆走完了人生路的德裔美籍小伙Christopher Ryan Langelage（1980～2011），以及在法國(guó)讀經(jīng)濟(jì)的葉城，在美國(guó)讀法律的徐卓爾和在日本教英語(yǔ)的Jory Boling。他們有的年近不惑，有的小到根本不知道帕蒂·史密斯是誰(shuí)，卻都覺(jué)得這個(gè)故事“寫(xiě)得真好，很像我們”。寫(xiě)下隔空相助的這些地球村里的孩子，不只是為了感謝。    帕蒂·史密斯的這段記憶陪伴了我們。她的故事就是我們的故事。    縱然這一生里，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)告別，但我們并不孤單。我們只是孩子?，F(xiàn)在合上書(shū)，掛著淚痕，堅(jiān)定地上路。

編輯推薦

《只是孩子》是2010年美國(guó)最高圖書(shū)獎(jiǎng)“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品。朋克搖滾桂冠詩(shī)人帕蒂?史密斯回憶錄，回憶與驚世駭俗的藝術(shù)攝影師羅伯特?梅普爾索普刻骨銘心之愛(ài)。著名樂(lè)評(píng)人馬世芳專文導(dǎo)讀，張曉舟、張鐵志、張懸等兩岸三地音樂(lè)人聯(lián)袂推薦！向帕蒂史密斯致敬的演出、講座，十、十一月陸續(xù)展開(kāi)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    只是孩子 PDF格式下載

---