飄零一家

出版時間:2012-3  出版社:廣西師范大學(xué)出版社  作者:亮軒  頁數(shù):243  字數(shù):170000  
Tag標簽:無  

前言

  【序:哥哥的拼圖】  /  章立凡  從小就知道,有跟我不同父的姐姐、哥哥在臺灣。母親透露這重大秘密時,我還在上幼兒園。此后很長時間內(nèi),我們一直緘口不提,因為那是個“階級斗爭”之弦緊繃的年代,凡有親屬在臺灣的人,頭頂上都懸掛著一個巨大的問號,如同發(fā)絲上吊著的達摩克利斯之劍,隨時有可能取你性命。  去年國光哥(亮軒)的《壞孩子》(本書臺灣版原名)一書問世之前,我有幸先睹書稿。讀后方知,當年海峽對岸也同樣緊張:母親離開臺灣后掛念兩個孩子,曾托好友楊惠敏女士(即淞滬抗戰(zhàn)時向四行倉庫八百壯士獻旗的女童軍)帶姐姐、哥哥去照張相寄她,竟未能如愿,當時在臺灣辦這點私人小事,也是有可能被加個“通匪”罪名的?! 〔痪谩秹暮⒆印吩谂_北出版,侄兒馬世芳帶了一本來,于是我成了大陸第一位讀者。如今此書將在大陸出版,或許是因我兼具歷史學(xué)者和親人的雙重身份,出版人命我作序,正好借國光哥這壇老酒,一澆胸中的塊壘?! ?949年那場歷史巨變造成的家國分裂局面,給中國眾多的家庭帶來了永久傷痛。一個甲子之后,盡管海峽兩岸不再戰(zhàn)云密布,失散的親人多已互通音問或相聚,但一旦舔吮歷史的創(chuàng)口,仍不免五味雜陳,心中還在滴血。近年臺灣有《大江大?!贰ⅰ毒蘖骱印返人萃紤浿鲉柺?,大陸也出版了一部全景式報告文學(xué)作品《南渡北歸》,讀書界吹起了陣陣懷舊之風。國光哥這本書,寫的是自己的個人成長史,背景則是兩家兩代人的家史?! 〗衲瓿酰瑖飧?、曉清嫂及世芳侄來北京,為百歲的母親祝壽。六十三年前(1948年),媽媽把他和渝光姐帶到臺灣,在那里和他們的生父馬廷英博士分手,自己前往香港。1949年,她在我父親的敦促下,放棄了去美國的計劃回到大陸。第二年,我在北京醫(yī)院呱呱落地。母親當年先后兩段“南渡”“北歸”的私人行旅,無意中決定了下一代的命運。托爾斯泰說:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”造化弄人,馬家和章家,一南渡,一北歸,兩家的孩子各有各的痛感,但同時承受兩種痛的,是母親?! ∮捎趦砂抖嗄觋腋簦说刭|(zhì)學(xué)專業(yè)人士之外,大陸讀者或許知道李四光先生,而不知道中國還有馬廷英博士這樣一位蜚聲國際的地質(zhì)學(xué)家。馬博士是用古生物的方法發(fā)現(xiàn)珊瑚的季節(jié)變化和古赤道存在的第一人,他證明了各地質(zhì)時代的赤道是移動的,因而詳細說明了各地質(zhì)時代的大陸位置與它們漂移的蹤跡,直接證明了魏格納的“大陸漂移學(xué)說”。他創(chuàng)立的“地殼剛體滑動學(xué)說”,比西方學(xué)者的“板塊學(xué)說”早了十五年。他提出的“石油成因論”認為:地殼在滑動時造成大量生物死亡,因而生成石油與油氣。馬博士的理論在其生前不大被人理解,近年國際地質(zhì)學(xué)界才認識到“馬博士是站在時代前面的人”。  馬博士的研究也涉及我國兩片重要海疆的主權(quán):首先,抗戰(zhàn)期間他在東沙群島科考時發(fā)現(xiàn),海床上若干珊瑚長在一些海底的瓷器上,通過計算珊瑚的成長周期,證實那片海域在明代就是中國的領(lǐng)土。馬先生逝世后,蔣經(jīng)國頒發(fā)的褒揚狀還特別提到這一點。其次,在美國把琉球群島、釣魚島“交給”日本之前,他已推測到釣魚島海域有石油蘊藏,并通過一位“立委”將意見轉(zhuǎn)達給“總統(tǒng)府秘書長”張群先生。但張先生未重視本國學(xué)者的研究,認為:“要是那里有油,日本人早就發(fā)現(xiàn)了,還等我們?” 后來中日發(fā)生釣魚島主權(quán)爭議,馬博士成了臺灣最年長的“保釣人士”?! 囊酝男麄魉玫降挠∠笾?,抗戰(zhàn)勝利后派往各地的“接收大員”無不貪污腐敗,而馬博士卻是一位清廉自守的接收大員。他在抗戰(zhàn)勝利后與陳建功、蘇步青、蔡邦華、陸志鴻、羅宗洛五位教授到臺灣,會同杜聰明、林茂生接收臺北帝國大學(xué),改組為國立臺灣大學(xué),出任理學(xué)院地質(zhì)學(xué)系主任兼海洋研究所所長。書中展示的馬先生的朋友圈,多是南渡或北歸的著名學(xué)術(shù)精英。南渡者帶走了文化薪火,得以免遭未來的浩劫;而馬先生與其他人不同,他留在臺灣純系職務(wù)原因,不存在政治選擇?! ∽鳛榧兇獾目茖W(xué)家,馬博士愛國而不問政治;也正因為他不是政客型學(xué)者,在傅斯年校長逝世后逐漸被排擠,變成退休教授,晚年窮困潦倒。這位國寶級科學(xué)家被遺忘多年后,因癌癥住進他早年接收的臺大醫(yī)院三等病房;旋因媒體的爆料,被轉(zhuǎn)到一等病房,謝東閔、蔣經(jīng)國、嚴家淦、孫運璇等政要接踵探視。身后備極哀榮,張學(xué)良在臺灣的首次公開露面,也是在馬先生的葬禮上。兩岸中國人 “國民性”相同,除了內(nèi)斗不外行,雨后送傘的禮數(shù),也歷來周全到位?! ∽鳛榇罂茖W(xué)家的家人,其實未必都幸福。這點從母親與馬博士的失敗婚姻和國光哥的自述中,都已經(jīng)證實了。除了父母的傳奇故事,這本以《壞孩子》命名的自傳,展示了一個叛逆男孩的成長經(jīng)歷:出生前父母失和,險遭墮胎;出生后被寄養(yǎng),被劫走,當過“小和尚”;到臺灣后失去媽媽呵護,飽受家庭暴力;他是一個在家博覽群書、在校逃學(xué)游蕩的“問題少年”。馬家父子兩代人從基因上就叛逆,老爸為逃婚去了日本留學(xué),兒子因姑姑的小動作遭父親誤解,也離家出走。不過這兩段出走的結(jié)果都還不錯,父親成了地質(zhì)學(xué)家,兒子成了作家。  國光哥從小是個講故事的高手,這本書沒有走宏大敘事的路子,但那個巨變年代從大陸到臺灣的社會眾生相,都被勾勒得躍然紙上。他成長過程中遭遇過的種種人物:慈愛呵護的學(xué)界長輩,耳鬢廝磨的兒時玩伴,義字當先的江湖兄弟,激情殺人的書店老板……大多是隨國民黨播遷到臺灣的“外省人”。其中有段文字尤令我感慨,凸顯出當今海峽對岸的中國人,在身份識別上的無奈:  當時臺灣光復(fù)未久,臺灣有許多人不清楚自己是中國人還是日本人,老師常常以我作例子問大家:  “馬國光是哪國人?”  “中國人!”同學(xué)齊聲回答。  “我們大家都是哪國人?”  “中國人!”大家的聲音更大了。  老師聽了很高興,要大家一起說:  “我們大家都是中國人!”  現(xiàn)在已經(jīng)事隔六十多年,我卻再也無法當做“中國人”的樣板了,要是問我是哪國人,就會一時千頭萬緒,欲語還休?! o論選擇南渡還是北歸,大家都是中國人。但我從小就被教育說:“臺灣同胞生活在水深火熱之中”,等著我們?nèi)ソ夥拧Wx了這本書又得知,海峽對岸的臺胞們,受的也是同樣的教育,國光哥描述道:“我們在過去居然深信,這個世界里,除了毛澤東、周恩來、斯大林等幾個人之外,絕對無人不反共,他們統(tǒng)治的人民,無一不是受到了迫害,否則便是受到了欺瞞,沒有例外。”相互妖魔化的幾十年間,兩岸的文宣模式仍是“以俄為師”那一套?! ∧赣H曾表達過這樣一種愿望:“我這兩個兒子都善寫文章,將來可以寫出我一生的故事。國光寫前半生,立凡寫后半生。”國光哥這本書里,母親前半生的經(jīng)歷還存在不少空白:例如她在抗戰(zhàn)爆發(fā)后歸國,沒有立即與馬博士結(jié)婚,而是去留日學(xué)生訓(xùn)練班受訓(xùn),又去了武漢中央訓(xùn)練團當教官。武漢失守后,穿越江西戰(zhàn)場到重慶,才嫁給了馬博士。后來夫婦分居,她曾先后在重慶民眾教育館和南通學(xué)院任教。這些都是她在“文革”的“交代材料”中提到的。  這些千里迢迢回國參加抗戰(zhàn)的留學(xué)生,當時并不是馬上被信任。因馬博士是留日多年的學(xué)者,曾被懷疑是漢奸,家鄉(xiāng)甚至誤傳他“已經(jīng)讓蔣委員長親手槍斃了”!母親也曾談及,她和同學(xué)們結(jié)伴投奔留日學(xué)生訓(xùn)練班,一路上被人跟蹤,后來又遭盤問,理由是“這女人太漂亮了,像是日本間諜”!后來訓(xùn)練班中有一批同學(xué)去了延安,她沒有去。多年后回首這段往事,我對她說:你的選擇很正確。首先,你很容易被大領(lǐng)導(dǎo)看上,那就不會有我了。其次,“搶救運動”這一關(guān),恐怕你會倒霉,當年康生就說某女“長得那么漂亮,不當特務(wù),誰當特務(wù)”!第三,即便過了這關(guān),后面運動還多著呢……  抗戰(zhàn)是母親人生的第一個拐點,另一拐點是國共內(nèi)戰(zhàn)行將結(jié)束的1949年,舍棄香港產(chǎn)業(yè)到達東北解放區(qū)的父親,給在香港的母親寫信說:解放區(qū)路不拾遺,夜不閉戶;將來建立的新中國人人平等,社會富裕,秩序良好,人民安居樂業(yè)。你快回來吧。母親信了他的話回到大陸,歷經(jīng)種種劫難。“文革”中談起這段往事,她埋怨地對父親說:你那時一再寫信叫我回來,回來了又怎樣呢?父親嘆一口氣說:我那時相信他們……  作為歷史巨變中北歸者的孑遺,百歲的母親如今孤獨地坐在輪椅上,同齡的親友都已不在,她很少敘及往事。我多次勸她下樓,到馬路對面的公園散散心,享受一下綠地和空氣;她口頭答應(yīng),卻從不實行。我猜想,正如不愿重提往事一樣,她也不愿人們看到自己的老態(tài)。她的青春、美麗、愛恨情仇、悲歡離合……如今久已塵封,難于重新開啟。  歷史是一張大拼圖,個人史、家族史是其中的組成部分,同樣需要搶救。進入互聯(lián)網(wǎng)時代之后,網(wǎng)絡(luò)寫作拓展了歷史拼圖的疆域,很多人都在博客等“自媒體”上講述自己的歷史。歷史書寫不再是學(xué)者的專業(yè),也不再是官方的專利,變得日益大眾化。要想選擇性地屏蔽和遺忘歷史,今后是越來越難了?! 『{兩岸歷史變遷的個人拼圖,龍應(yīng)臺推出了一塊,齊邦媛推出了第二塊,現(xiàn)在輪到馬國光……后面或許還有你有我,有我們大家--兩岸三地的中國人、全世界的華人,都有故事要說?! 。?011年5月30日 北京風雨讀書樓)

內(nèi)容概要

  一部反映1949年后因臺海兩岸阻隔而破碎的家庭記憶史,一部生于抗日戰(zhàn)火、長于海峽彼岸的作者個人成長史。書中記述作者歷經(jīng)被父母遺棄、當小和尚、逃學(xué)、偷竊、父子失和、離家出走等種種坎坷,至真至性,波瀾起伏,令人動容,縱有艱難悲苦,卻成從容豁達;同時追溯作者父親逃婚、接管臺大、參與保釣,父母求學(xué)日本,動蕩中父母結(jié)婚與決裂,母子臺海相隔及四十年后北京重聚的滄海桑田,以一個家庭的飄零經(jīng)歷,映照一個流離時代的初始與終結(jié)。

作者簡介

  亮軒,臺灣名作家,本名馬國光,祖籍遼寧金縣,1942年10月10日生于重慶北碚,五歲到臺灣,成長迄今?!皣⑺噷!保ń衽_灣藝術(shù)大學(xué))影劇科畢業(yè),美國紐約布魯克林學(xué)院廣播電視研究所碩士。曾任電臺、電視節(jié)目主持人、制作人及聯(lián)合報專欄組副主任等,亦曾在世新大學(xué)教授語言邏輯、修辭學(xué)、美學(xué)等。近三十年間,連續(xù)于各大報刊撰寫時評專欄。
  平生善烹調(diào),喜翰墨,嗜讀如狂。曾獲“中山文藝散文獎”、“吳魯芹散文推薦獎”,出版有散文集、小說集、評論集等二十余部,其文字世界精彩絕倫。

書籍目錄

序:哥哥的拼圖 /章立凡
 原版自序:嗯???!
 簡體版自序: 大時代里小小的泡沫
 
第一章 出生前后
 金州虎狼與小鬼
 在仙臺的滿洲青年
 逃婚邂逅與復(fù)活
 丁文江先生與東沙群島
 流亡校長
 父親與臺大
 
第二章 生死情怨
 來去如風的婚姻
 隔世相逢
 人海奇緣
 
第三章 重慶 北碚 合川
 
第四章 嘉陵江到淡水河
 小肉票
 花和尚
 中國人
 
第五章 失落的童年
 那個時代
 暴力世界
 上學(xué)與考試
 老師們的畫像
 鐵鑄的命運
 
第六章 逃啊逃
 窮開心
 打斷桎梏
 
第七章 別有天地
 不用排隊的時候
 另類成長
 
第八章 異樣人間
 “反共義士”
 騙子傻瓜與天使
 暴徒
 囚徒
 阿兄
 救星
 
第九章 此恨綿綿
 申請開除
 出格的報復(fù)
 行到水窮處
 坐看云起時
 繁華落盡
 走投無路
 未解的公案
 懸崖撒手
 
亮軒書目

章節(jié)摘錄

  隔世相逢/亮軒  與母親重逢,非常意外,算一算六歲跟母親分開,到又見面,在一九八八年,是在分手的四十多年之后,我已年逾不惑。四十多年中的世界變化很大,誰也不會想到還會有見面的一天。也許做母親的感受不一樣,當兒女的,從稚齡開始便無母親的照應(yīng),其實,主觀的感覺上,不見得有何傷感,夏蟲不可語冰,沒有母愛的孩子,自己不會覺得有太大的遺憾,至少我的童年、少年的感覺如此?! 「咧猩慕Y(jié)束之前,有一段時間承蒙法商學(xué)院吳英荃教授伉儷照顧,他們育有一子吳大成,已經(jīng)成年,我方才有機會比較深刻地見到父母對子女的關(guān)懷,讓我很是驚訝。到了藝專讀書,一位學(xué)長董炎良兄,住在臺中鄉(xiāng)下,暑假期間,我去臺中看他,到了該回臺北了,他的母親送他到鄉(xiāng)間路口,我們揮手道別,往前走了幾步,我偶然回頭,發(fā)現(xiàn)他母親在身后拭淚,當時一驚,心想一個學(xué)期之后就會回來,干嘛那么難過???之后若干年,炎良兄的母親驟然過世,他整整三日不語不食,悲痛難抑,我才漸漸明白親情之深有若此者?! 』楹?,我們剛剛得一子,但是小嬰兒初生有黃疸,必須在婦幼醫(yī)院里多住三五日觀察觀察,讓孩子的媽媽曉清先回家來休息?! ∫缷D幼醫(yī)院的規(guī)矩,到了哺乳時間,一個個微側(cè)著身子,一排小娃娃放在大籃子里,兩位護士抬著,再一個個分別放在孩子母親身邊哺乳,非??蓯邸5缸釉谝黄鸬臅r間,也僅止于短短的哺乳而已。沒有想到,回家才頭一晚,曉清便因想念娃娃而落淚。我暗自吃驚,他們母子見面就是幾次哺乳,過兩天等黃疸退了,馬上就抱回家來,這么短暫的分離,居然那么傷心!  母愛的深刻動人,我又有了新的體會。  對于母愛,原本看得比較輕。有一句成語“飽漢不知餓漢饑”,這一句話也可以倒過來讀:“餓漢不知飽漢飽”。沒有母愛記憶的人,就不太會覺得母愛在人生中多么不可少。有的時候,也會以沒有如此累贅為幸。直到自己的家庭逐漸成形,方才體會出在成長中,母愛之必不可缺。  然而與親生的母親會有見面之一日,想都沒有想過,在腦海中幾乎一無印象的母親,也談不上對她的一點思念。她與父親早歲離婚,我已長大成人成家,有沒有母親,毫不介意?! 〕3;孟胛业哪赣H會是個什么樣子,在臺灣,只有極少數(shù)的人會在我的面前提到母親,也都是點點滴滴的一點事情,大概他們不無顧忌,我也無法構(gòu)成完整的聯(lián)想,能說的都已說盡。偶爾也會遇到一兩位平時不怎么來往的人,愿意跟我談我的母親。類似童律師的出現(xiàn),就很讓我意外?! 〔挥浀迷谀囊荒辏形晃覐膩頉]有見過的長輩打了個電話給我,說是認得我母親。時間無論如何應(yīng)該在一九八八年我第一次回大陸之前。姐姐遠在美國,當然沒有機會相逢,我跟我內(nèi)人同往?! ∵@位長輩的大名是童曈,一下子我想起來了,他是一位名律師?! ∥覀兪苎黄鸪燥?,在座的還有他的夫人、他的公子童虎,童先生跟我說,他還有一個兒子在美國,名為童龍,一個是龍年生的,一個是虎年生的。不記得是哪一位公子,好像是IBM在臺灣的總經(jīng)理。這位童夫人顯然不是元配,對我們的過去并不清楚,倒是童律師說起了一段往事。  童律師說,他曾經(jīng)受母親之托,乘江輪帶著姐姐順流而下,把姐姐帶到一個他如今也不太記得的地方,又交給什么人。我猜想大概是上海某處,然而也無從查證了。童律師原名不是童曈,這是母親跟我說的。我問姐姐可曾有過乘江輪的印象,她說有過,當時是一位伯伯帶著她。對于她幼年時還有沒有其他的記憶,她大概說得上來的只有兩三件。其中之一是在托兒所里,大家過團體生活,早晨的時候有起床號,就是一般軍營里的那一段“打滴打答…底滴打搭…答答答滴…滴底打搭……”,她記得許多小朋友把這個起床號改成同樣音調(diào)的歌訣:“大清早上,趕快起床,我來看豬,豬在床上!”  另一件是,她居然在上海上過學(xué),還學(xué)了一點英文。經(jīng)查證,當時上海的確有的小學(xué)在一年級起就教英文的。然而她只比我大一歲多,她在學(xué)英文的時候,我應(yīng)該正在清涼寺里當小和尚,這是后話。某年去美國跟姐姐相會,她從阿肯色州到紐約來會我,我們身邊還有她那不會說中文的小女兒,有二十多歲了。我談起在大陸所見所聞,當然說的是中文,她的女兒似乎聽出一點端倪,便問媽媽你知道了自己的幼年嗎?姐姐用英文回答說:“I still don't know.”  長輩依然不舍幾十年前的情義,也要看看老友之子女境況如何。這樣的人情,就是我們這一代也不多見了?! ×硗庖灿幸粋€短暫而奇特的遭遇,應(yīng)該說,只是對話?! ∧谴挝页忻芍猩轿乃嚮饡?,擔任散文獎的評審,因為是復(fù)審,并沒有開會,審稿都以通訊來往。基金會的董事長是劉真先生,誰都知道他是臺灣師范教育之父,也擔任過師大校長跟教育廳長等職。大概是從復(fù)審委員名單中看到了我的名字,老人家居然主動打電話來,說是認得我母親。我們在電話中談了一會兒,聽到他對母親的才情與容貌的贊美。老先生是我從小便知道的人物,他要我隨時去他的辦公室談?wù)劇5怯幸换叵肫饋響?yīng)該去拜訪他老人家時,他病得不輕,便沒有去打擾。  另外還有一次,當時我還在中廣當播音員,有一天新聞局副局長甘毓龍先生打電話來,邀我去他的辦公室見個面。到了后,方知我們是親戚。他的夫人家與我母親家是親上加親的親人,我只會這么說。相信很多從大陸來臺的第二代,都不容易弄清楚親族關(guān)系,實在由于家里的人口太少?! ∷麄兌际俏医佑|的人物中難得屬于母親那邊的親友。四十多年之后與母親初會,她已經(jīng)是快要八十歲的老太太,一個恨不得守住我關(guān)愛我至死的老太太,別人口中的才情與容貌,我一點兒都沒見識過?! ∫痪牌呶迥昴甑祝鋈婚g收到一封信,從信封上辨認,是美國李本明姐姐的來信,跟她已經(jīng)多年都沒有通音問了,怎么會來信?一邊上樓一邊拆一邊讀。  當時兩岸還沒有開放,有信的話,多半還是要由國外的親友代轉(zhuǎn),大陸的來信都得夾帶在信封里,對于某些人,可能還冒著前程的風險。本明姐自己寫的信不長,只說在北京遇到了“娘娘”,是北京人稱呼伯母的意思。信中又附帶一信,原來是我的身生母親寫的,她請本明姐幫她打聽一下三十年前離開,再也沒有見到的兩個兒女的下落。我根本來不及細讀,立刻沖上樓,見到了太太便抱住她大哭。  ……

媒體關(guān)注與評論

  海峽兩岸歷史變遷的個人拼圖,龍應(yīng)臺推出了一塊,齊邦媛推出了第二塊,現(xiàn)在輪到馬國光……后面或許還有你有我,有我們大家——兩岸三地的中國人、全世界的華人,都有故事要說?! ?mdash;—章立凡  我們家是大時代里小小的泡沫,卻也充滿了悲歡離合,我靜靜地,在不會發(fā)言也沒有發(fā)言權(quán)的歲月里,靜靜地看、聽、想。然后,隨著一年年長大,跟小孩子的玩具一樣,也都一件件不知道扔到哪兒去了,到老了的時候,居然又一件件地出現(xiàn)眼前,原先亮麗的色彩黯淡了許多,大多斑斑剝剝的,有的殘破不堪,有的只是殘片,反倒更耐尋思,讓人想起那些再也沒機會見到的大部分?! ?mdash;—亮軒【簡體版自序】

編輯推薦

  1.書展大獎——“臺北國際書展”的“書展大獎”作品。   2.臺海阻隔的民間記憶——以親歷者身份,講訴國民黨退走臺灣后兩岸對峙和60年前臺灣社會生活的鮮活故事;是繼《大江大?!?、《巨流河》之后,又一塊講述海峽兩岸歷史變遷的重要拼圖?! ?.一個人的歷史——被遺棄、當小和尚、去臺灣、離家出走、重返大陸母子重逢……以一人一家的飄零經(jīng)歷,燭照一國一個時代的滄桑歷史。  4.《飄零一家:從大陸到臺灣的父子殘局》——是一個流離兩岸五十年的靈魂,一部所有四五十年代臺灣人的傳記。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    飄零一家 PDF格式下載


用戶評論 (總計110條)

 
 

  •   飄零一家:從大陸到臺灣的父子殘局(臺北國際書展大獎作品,《巨流河》之后,又一講述海峽兩岸歷史變遷的重要拼圖?。?/li>
  •   “發(fā)生于逾一甲子前的“南渡”“北歸”成為當下讀書界的熱詞,源于那歷史裂縫間的戲劇性與探究不盡的國族動蕩飄零,如今回首望去,痛定思痛,更是百味莫辨。近年來,海峽彼岸的龍應(yīng)臺寫出《大江大海》,齊邦媛寫出《巨流河》,對那段歷史進行了個性化的追溯探源,江河激流縱泛起無數(shù)泡沫,待經(jīng)過歲月的淘洗后,亦沉淀出靜穆與哀傷。而馬國光(亮軒)的《飄零一家:從大陸到臺灣的父子殘局》,亦為此拼圖中的一塊,而其更偏重于家族史與個人史,如作者所言,往事跟小孩子的玩具一樣,一件件不知道扔到哪兒去了,“到老了的時候,居然又一件件地出現(xiàn)眼前”,雖然不復(fù)昔日的色彩亮麗,卻愈加耐人尋思。
    ”---節(jié)選自 douban 遆存磊
  •   這是繼齊邦媛的《巨流河》之后,又一本讓我深深感動的書。亮軒幼時因父母不和,遭父母遺棄。 時代的、家庭的、個性的悲劇交織在一起,除了飄零、殘局、最令人唏噓的,竟然還是母與子、父與子遲到的親情。
  •    一部反映1949年后因臺海兩岸阻隔而破碎的家庭記憶史
  •   這個商品不錯,飄零一家:從大陸到臺灣的父子殘局
  •   從文字,故事的跌宕上比不上齊邦媛的巨流河,但也能從另一個角度去了解那時的臺灣。
  •   不尋常的父子卻也有常人一樣的煩惱與幸福。茶余飯后,了解一些海峽兩岸的事情挺好的!
  •   讓我邊讀邊熱淚盈眶的好書!作者的文字功底不可小覷,而且感受很細膩,這恐怕與他從小便沒有家庭的溫暖自己孤僻獨立的性格有關(guān)系。天才往往都有著性格上的缺陷。從他的書中認識了章立凡以及他偉大的父親。當然,書中最讓我驚訝的事,當時兩岸開禁互相探親時,本被官方大肆贊揚的一場盛世,原來有許多齷齪甚至不堪回首的骯臟。人性的惡在歷史的真實中無處可躲!
  •   每個個體都有說不盡的故事,從每個人身上也能看到時代,以及一些深層次的問題。比如:作者寫到了孩提時代的貧困生活,一些童年時的玩意兒,其實大陸的孩子也在玩。但是這里面的描述,可以粉碎一些謊言——臺灣的崛起是因為蔣公從大陸帶去了大批黃金的緣故。這個謊言很可笑,其實網(wǎng)上早就有廣東當時的黃金回收量,蔣公當時帶去的數(shù)字根本就不大,而且從倫理上,國府帶走黃金是很正常的行為。相同的小事看大問題還有一些,就不一一贅述了。另外,感覺次數(shù)應(yīng)該是潔本吧,呵呵。
  •   飄零的孤凄,無論前輩,還是我們這代,都有甚深傷痛。人生在世的遠走他鄉(xiāng),生離死別,與變幻莫測的世事、國事、家事,在家族中,在今天圍桌而聚的每位親人都感徹心扉。 誰人沒有親情,誰人沒有家國?但人生究竟是為了什么,舍棄家園故土,舍棄七情六欲,去飽償各種艱辛? 望著眼前在異鄉(xiāng),在深圳"醉憶江南"酒家圍坐一席的飄零一家。此時,我們都明白,無論如何思念,也僅能——醉憶江南。
  •   去巨流河相比 這是一本注重描寫個人家庭 悲歡離合的書 給了我另一個視角來進一步了解那段歷史 給我的感覺是非常愉快
  •   平淡的文字,真實的故事,從不同的角度感受大陸和臺灣的故事
  •   讀過《巨流河》一書,感覺非常好。我感覺應(yīng)該從多個角度探視了解那段歷史,這本書提供了很好的視角。
  •   繼齊邦媛的《巨流河》之后值得關(guān)注和期待的書。推薦給對巨流河感興趣的書友。
  •   研究臺灣社會文化不可錯過
  •   很喜歡這本書,和《巨流河》一起買的
  •   因為“巨流河”這本書,追蹤而來,內(nèi)心充滿期待。
  •   這本書給我印象最深的是作者對事件敘述的控制。這讓作品看起來非常具有張力。雖然作者許多的話未說,我們從中可以說已經(jīng)領(lǐng)略到了。
    讀完全書,不可忘記的一句話是亮軒接到母親的信時說的那句話:“我也是有媽媽的人了!”一句話道盡了人間的悲歡。
  •   一直想收這本書,終于等到有活動了!很高興這兩年書籍出版中越來越多的平民歷史,家庭記憶,他們讓歷史滿溢了情感,不再是冷冰冰的通史,編年史,而是人的歷史!回憶的歷史!
  •   作者亮軒的妻子是陶曉清,民歌時代的推動者。聯(lián)系不到一起的倆人。
  •   淺淺的一條海峽
  •   當我的人生跌入到谷底的時候,我選擇了這本書。看完之后,讓我突然有種重新生活的感覺,和書里的馬先生比起來,那樣的年代漂流的生活,和母親的分離,是我不敢想象的。真的覺得,我活在現(xiàn)在的時代,是幸福!
  •   一個人應(yīng)該有點兒歷史感,才更加知道自己做著什么。
    讀了這樣的書,心里更明白,世界就是這樣的。
    好書,好讀!
  •   馬國光和章立凡他們家的事兒。
  •   這是一部我讀了兩三遍的書,非常耐讀。

    有內(nèi)容,有文筆,有感慨。過癮
  •   原來只知道Dang的偉大,看了此書,才知道那一段令人唏噓的歷史,有時常想,如果沒有政治,人生是否更為美好?
  •   對那個事情的中國很有興趣,特別是家庭在大時代里的走向。
  •   每個年代都有要經(jīng)歷的苦痛和幸福,每個行業(yè)的精英也要面對生活的瑣碎
  •   文筆好,經(jīng)歷奇,值得。不知臺版如何?希望能買到臺版的
  •   一句話、一個念頭、一段姻緣都能改變一個人的命運;即使是無可救藥的叛逆小子,只要他熱愛閱讀,依然不壞。
  •   49年的那場大變化,改變了無數(shù)家庭、無數(shù)人的人生。
  •   歷史的悲劇,也是個人的悲劇。只有這么說了罷。
  •   歷史的,總值得回味。借鑒歷史,過好當今。
  •   看了前面一點。
    故事真實感人,作者文筆也不錯。
  •   或許已經(jīng)塵封的記憶,談?wù)劦母‖F(xiàn),
  •   他的經(jīng)歷好復(fù)雜啊,要慢慢細看。
  •   書還沒看,但是章立凡的序?qū)懙暮芎茫春笥蟹N讀的欲望
  •   想說這可是我最愛的紀實小說,而且作者的很多文章都在雜志上看過……
  •   值得一讀,這家人與章立凡家有親戚關(guān)系
  •   這樣的書應(yīng)該多出版些
  •   需要安靜地坐下來讀的一本書。
  •   對個人而言,家國命運既苦澀,也無法回避。
  •   正看著,很不錯的書,值得一看。
  •   手機報介紹的書,很不錯,字體清晰,發(fā)貨有速度。。
  •   書如書名,認識一下不同背景下不同的感受。
  •   如果不是退書規(guī)定整單都退,這本書我是打算收藏的。
  •   很好,一直在當當買書
  •   全部看完,書是很好的書,只是覺得可以在圖書館里看完,不用收藏
  •   家家有本難念的經(jīng),個個有本難忘記的書
  •   特別好地書
  •   非常喜歡,推薦給女兒看,女兒也很喜歡。打算再買2本送朋友。
  •   娓娓道來,不刻意煽情,真實而感人
  •   幾次看的潸然淚下,那一代人,那樣的成就,那樣的貧苦。還有,關(guān)于孩子教育問題的思考!
  •   不身臨其境,其中的感受難以領(lǐng)悟。
  •   平實,感人,受教。
  •   值得一看,推薦?。?/li>
  •   一直只是聽說這本書好看,終于買上了,不錯
  •   很好的一本書,跟太平輪一起的,很值得看下
  •   名人序是不是吹牛和神化的部分比較多
  •   誰能收拾
  •   不知刪了多少,只能慶幸還能看到。
  •   感受頗深。
  •   it can be used as a sample for all of us who is interested in autobiography.
  •   有待細細品味
  •   在晚清變法、辛亥革命、軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)的背景下,絕大多數(shù)中國家庭無不飽受顛沛流離、生離死別之苦。雖然家庭和個人的遭遇有異,但患難中見真情。無論發(fā)自親情、友情、師生同事、同鄉(xiāng)共族甚至陌路之情,人際交往的一言一行中往往自發(fā)又自在地流露出真誠的人心和人性。情真才能感人。像《飄零一家》中那種自幼猝離,四十年后才復(fù)見,母子之間的“生死情怨”;乖父劣子恩斷情絕、“此恨綿綿”的父子之情;以及推己及人、春風廣被、潤澤心身的師徒之情大大拓寬、加深了“可憐天下父母心”和“可憐世上兒女情”思想境界。這前一句是眾所周知的成語,后一句是我的杜撰。
  •   其實本來想買的是《巨流河》,哪知一不留神就買了《飄零一家》。不過想來那故土情懷是一樣的,人在異鄉(xiāng)心在國。
  •   血緣,地緣,人緣。海峽兩岸都是中國人,都應(yīng)該放下成見,做自己命運的主人。
  •   因為巨流河才想到買這本書,很值得一看。很喜歡作者的文字,自然真實。
  •   臺灣人寫的,有些拗口。內(nèi)容還行
  •   因為飄零 所以有那么多的悲歡離合
  •   說什么呢,意猶未盡。父子母子,一生一世就這樣過去了。
  •   癡迷那個年代的人和事,在這類書中嗅聞其中的味道。歷史由每個人書寫成,沉默帶來的那角留白意味深長。
  •   亮軒的這本書,還是非常不錯的.有時間會寫個讀后感,值得推薦.
  •   可讀.真實,一個家庭的悲歡離合,也展現(xiàn)了一個時代的縮影.
  •   換一個角度看待社會和人生,極其有益。
  •   講述的故事很動人
  •   還可以吧,家與國,小與大,無奈與承受
  •   剛翻了幾頁,自己不是很喜歡讀書的人,從讀書到現(xiàn)在除了教科書,課外書讀得少得可憐,現(xiàn)在開始學(xué)會看書,貌似這本書還不錯!
  •   是關(guān)于當時當?shù)乇容^好的作品
  •   書其實很薄 內(nèi)容沒有想象的精彩 可能期待太高了吧 但平淡中有股淡淡的懷念
  •   喜歡看這類的書,不錯。
  •   從大陸到臺灣的父子殘局(臺北國際書展大獎作品,《巨流河》之后,又一講述海峽兩岸歷史變遷的重要拼圖?。?/li>
  •   前半部分 有些凌亂,后面感情深入,愈發(fā)感人
  •   幫同事買的,她挺喜歡的
  •   這個是幫朋友買的,應(yīng)該是看了書評吧
  •   主要是太想了解四九年以后被分割在臺海兩岸的小人物的生活狀況了所以才買的但是這個書吧比不上大大江大海令人心碎也比不上巨流河令人震撼整體一般
  •   忽然之間,臺灣作家流行起來;忽然之間,家族記憶流行起來;也是在忽然之間,我發(fā)現(xiàn)那個大時代的人們是如此的幸運而又不幸。父子之情是這個世界上最復(fù)雜的情感,既有兩個男人之間的傳承,又要兩個男人之間的較勁,還不能如女子那樣表現(xiàn)出依依憐惜。作者的父親是失敗的,這個失敗的父親給予作者一個失敗的家庭,但是,時間最終洗刷了一切的叛逆和不解。在父親生命的最后時刻,兒子毫無怨言地照看著老父,為他導(dǎo)便。無論一個人在世上曾作出怎樣卓爾不凡的貢獻,最終都要這樣無能地躺在病床上,任由導(dǎo)管延續(xù)著自己的生命。而此時此刻,成敗、榮辱、貧富、貴賤。。。都已經(jīng)無所謂了,總有那么一天,我們都會和這個世界和解的!
  •   對于了解那個年代、兩岸的事還是很有幫助的。但與大江大海、巨流河相比還是弱了些。個人覺得排名如下:大、巨、飄。
  •   又一本以家史襯國史的作品,讓大陸讀者去了解那些因為政治歷史原因埋葬在塵封記憶中學(xué)者大家,唯一遺憾的是這本書的語言魅力差了一些,文字美感不夠。
  •   飄零一家:從大陸到臺#灣的父子殘局
  •   殘酷的割裂卻成為了某些災(zāi)難的防火墻
  •   飄零一家
  •   看看馬老爺子的大江大海。
  •   大江大海六十年
  •   書不錯,還沒仔細讀
  •   書是正版的,感覺還行,還沒來得及閱讀
  •     Preface: My Brother's Jigsaw By Chang Leefan
      Translated By Justin Chung
       Since I was a child I knew I had consanguineous siblings in Taiwan. I was still in kindergarten when my mother revealed this grave secret to me, which we concealed for ages. At that time, the extreme tension of "class struggle" prevailed in every corner of China (mainland), anyone who has relatives in Taiwan would be strongly suspected, which seemed as if there hangs the Sword of Damocles just above your head, at any time ready to have you decapitated.
       Last year, I had the honour of reading the manuscript of the book A Naughty Child by my Taiwanese brother Ma Gaugang (under the pen name of Lionshan) before he had published it. And only when I finished reading the book, I came to be aware that the same extreme tension equally existed in the opposite side: After my mother left Taiwan, she so much missed my siblings that she asked a favour of Madam Yang Huimin (the girl scout who delivered the national flag to our heroic garrison in Sihang stronghold during the Shanghai battle) to send their photos to her, which eventually turned out to be a vain attempt. Because in Taiwan at that time, such trivial private affairs could also be accused of treason.
       Before long A Naughty Child shall come off the press in Taipei, and since my nephew Ma Shifang brought me one in advance, I am fortunate to be the first reader. The book is just about to be published in mainland too, and the publisher requested me, both as a historian and brother, to preface the book, through which I would also glowingly speak my mind.
       The separation of China which is in the wake of the earthshaking events in 1949, has brought permanent sufferings to numerous Chinese families. Sixty years later, though the war clouds over the Strait may have dissipated, the scattered families may have resumed communication or have been reunited, still we cannot bear the very thought of the past, for which our hearts have bled too much. In recent years, there has been several memoirs published in Taiwan like A Life of Rough Crossings and The Mighty Influx of Refugees in 1949. Equivalently in mainland as well, we have a panoramic reportage The Great Retreat and Return. It seems that in the current press circle, a wave of nostalgia is just being aroused. And this book of my brother, is rather autobiographical, which is about the two family histories of two generations.
       Early in this year, my brother, along with my sister-in-law Shauching and my nephew Shifang, came to Peking to celebrate Mother’s centennial birthday. Sixty-three years ago, Mother took him and my elder sister Ma Yoogang to Taiwan, and broke up with their father Dr. Ma Tingying, and then headed for Hong Kong on her own. In 1949, being persuaded by my father, Chang Neichee, she went back to mainland instead of the US. The following year I was born in Peking. This personal travel of my mother somehow accidentally changed the course of our lives. As Tolstoy once said: "All happy families are happy alike, all unhappy families are unhappy in their own way." Fate is always hard to predict. The Ma and the Chang family just departed reversely ever since, and the children of the two families both had their own respective miseries. Yet the one who suffered most, is supposed to be our mother.
       Because of the long separation across the Strait, the mainlanders may be acquainted with Mr. Lee Sigang, but they may have never heard of Dr. Ma Tingying, who was also a world-renowned geologist, unless he or she is something of a geologist too. Dr. Ma discovered the seasonal change of the coral and the existence of the ancient equator through his palaeontologic study. His demonstration that the equator has kept moving in different geologic ages, indicates the positions of each continent in different geologic times and shows the traces of their displacement, thus directly verifying the Continental Drift theory by Dr. Wegener Alfred. He established the Rigid Sliding Diastrophism theory fifteen years earlier than the Plate Tectonics by western researchers. His Origin of Petroleum theory states that it is the crustal sliding movement that cause the massive deaths of animals and plants, hence formed oil and gas. His theories were not comprehensively understood in his lifetime, it was not until recent years he is eventually recognized as "the pioneering scholar" among the international geology circle.
       Dr. Ma's research was also involved with the sovereignty of two important territorial sea areas of China: First, during the Sino-Japanese war, he left for the East Sand Isles on a tour of scientific investigation, and discovered some coral growing in those chinaware on the seabed. He calculated the growth circle of the coral and confirmed that the sea area has been China's territory since Ming Dynasty. And this discovery was specially commended in the testimonial by President Chiang Ching-kuo, after the Doctor's death. Second, before the U.S "returned" the Okinawa and Pinnacle Islands to Japan, Dr. Ma had already inferred that there was supposed to be abundant oil deposit in the very sea area around Pinnacle Islands. He requested a senator to have this reported to Mr. Chang Chun, the secretary general of the executive mansion. Yet the doctor's proposal was not much regarded. "If there is indeed oil over there, the Japanese should have already found them long before us." Replied Mr. Chang. And not long afterwards Pinnacle Islands ultimately became a highly disputed area between the two countries, which somehow rendered Dr. Ma the "oldest defender" of Pinnacle Islands in Taiwan.
       As was alleged before in mainland, none of the KMT expropriators dispatched to the Japanese-occupied areas after the war, could not be found guilty of embezzlement. Yet Dr. Ma was just an exception free of corruption. After the Japanese's defeat, he departed for Taiwan with the other five professors (Chen Jiangong, Su Butching, Tsai pangha, Lu Geehom, Luo Zongluo), and jointly took over the Taipei Imperial University with Mr. Du Tsongming and Lin Maosheng, which was reorganized as National Taiwan University, and where Dr. Ma was designated concurrently director of the geology department and head of the research institute of marine science. The associates of Dr. Ma mentioned in the book, are mostly intellectual elites evacuating from mainland, who carried on the diffusion of our invaluable traditions and culture lest they be destroyed during the coming catastrophe of Cultural Revolution. But unlike them, Dr. Ma stayed in Taiwan purely on account of his academic post, instead of the political stand.
       As a pure scientist, Dr. Ma was a patriot, but not a hired scholar, which at last resulted in his being isolated and excluded from the school's management after President Fu sinian's death, and retiring almost pennilessly. After this state scholar had been consigned to oblivion for many years, he was hospitalized in a third-class ward because of cancer, in National Taiwan University which he took over decades ago. It was because of the news report, that he was then transferred to a first-class ward and visited by the KMT personages (such as President Chiang Ching-kuo, Shieh Dongmin, Yan Jiashing, Swinn Yunshan). Great tribute was paid posthumously to the doctor, at whose funeral General Chang Shieliang also made his first public appearance after his coming to Taiwan. Chinese people across the straits have been sharing just the same disposition, not only towards being torn by civil strife, but also making an untimely retrieve.
       It is not necessarily happy as being the family member of a great scientist, which has been proved both by my brother's recount as well as the failed marriage of my mother and Dr. Ma. Except the legendary stories of the parents, this book which is named A Naughty Child also recaptures the childhood and adolescence of a rebellious boy: Nearly being aborted before birth because of the estrangement of the parents; Being adopted and then retaken by Mother; the cloister as a little monk; the separation from Mother after the arrival in Taiwan, and the following domestic violence; An extensive reader at home and a problem child who always truanted at school...Both the senior and junior Ma have been genetically disobedient: The senior went to study overseas in Japan in order to escape the arranged marriage, while the junior left home after being misunderstood by the former, because of the petty action of the aunt. Yet fortunately the father turned out to become a geologist whilst the son ended up being a writer.
       My brother has been a good storyteller since he was a child. This book is not a chronicle of abstractly recorded events, but a series of profiles of all sorts of interesting characters from mainland to Taiwan during those eventful years: the amiable and kindly scholastic seniors, the inseparable childhood playmates, the faithful friends who stuck to their code of brotherhood, the bookstorer who was also an impulsive murder...most of whom are mainlanders following KMT to Taiwan. And there is a paragraph which particularly evokes my mixed feelings, and which also clearly shows the confusion of the current Taiwanese people, over their nationality:
       At that time Taiwan had just been regained (from the Japanese colonization), most of the Taiwanese were not aware whether it was Chinese or Japanese that they were supposed to be. And the teacher always took me as an example by asking the classmates: “What nationality is Ma gaugang?”
       “Chinese!” replied all the pupils in chorus.
       “What nationality are we?”
       “Chinese!” replied us in an all the much louder voice.
       The teacher was so pleased that asked us to speak out even louder:
       “WE ARE ALL CHINESE!”
       Sixty years later, I can never be the model of “Chinese”. And in case I am being asked of which nationality I am, there is certainly going to be a long story to tell.
       We are all Chinese no matter we chose to stay in mainland or leave for Taiwan. Yet I have been educated since in primary school that "the Taiwanese people are living in an abyss of suffering and misery waiting for us to be liberated." And after I read this book, I learned that Taiwanese were educated almost the same. My brother wrote in the book: "We once firmly believed that on this planet, no one was not anti-communist, apart from Joseph Stalin, Mao Zedong and Chou Enlai, the people under whose rule were indiscrimately persecuted and duped." The two sides have been smearing each other for decades, using the same Bolshevik kind of propaganda.
       My mother once voiced her wish: "Since my two sons are both adept in writing, they can narrate my life story hereafter, the first half by Gaugang, and the latter by Leefan." In this book of my brother, there still exist some gaps in the first half of Mother's life: she did not immediately married Dr. Ma soon after the outbreak of the Sino-Japanese war. Instead, she received her training in a training school exclusively for students returning from Japan, and she then served as a instructor in the central training camp in Wuhan afterwards. It was not until she crossed through the Jiangxi battlefield after the fall of Wuhan that she married the doctor. And during the subsequent estrangement, she taught successively in a spare-time school in Chongqing and in Nanton College. All of the above were what she mentioned in her "confession" during the Cultural Revolution.
       Those students returning afar from Japan to join the national resistance, were not trusted immediately. Dr. Ma was suspected of being a traitor simply because he had studied in Japan for many years. Rumour even has it in his hometown that "he has been shot personally by President Chiang Kai-shek!" Mother also mentioned that,
  •     故事中作者寫到,他收到了李本明姐姐從美國的來信,信中帶了一封來自大陸的信,看到信后,他沖上樓去,抱著老婆大哭:我也有媽媽了呀!
      每次讀到此處,都忍不住流下淚來。
      看到他與父親和繼母相處的難處時,真是覺得人生多悲苦,多凄涼啊。反過來,知道如果有自己的母親照顧自己時,那是多么的幸福。
      
  •     “壞孩子”的好回憶
      評《飄零一家》
      
      讀過《南渡北歸》,滿肚子的辛酸;三部大塊頭的書讀下來,把民國期間的那些大師們在亂世中的各種故事基本上了解了?!讹h零一家》則讓我們聚焦在那個時代的一個小男孩身上,在他身上同樣有那個時代的創(chuàng)傷,有那個時代的悲歡離合,更有鄰家男孩的親切感覺,那個小時候調(diào)皮、愛逃學(xué)、經(jīng)常挨揍、離家出走的小男孩,多多少少可以在很多農(nóng)村的小男孩中得到共鳴,在亂世中人人自危的年代,小孩子的命運不是比當時的大人悲慘?比和平年代的小孩悲慘得多?。?br />   
      小孩子的調(diào)皮,可能長大了就會變得更加成熟穩(wěn)重、通情達理。因為調(diào)皮,可能會經(jīng)歷更多命運的折磨和考驗,會體驗更多人生的坎坷和辛酸,從而對人生有更深刻的容忍和感悟,對于世間百態(tài)有更大程度的理解和體會。作者小時候遭受母親的拋棄、父親的毒打以及姑姑一家的不公平待遇,而當自己用一種平和的預(yù)期述說這一切的時候,我們已經(jīng)能看到,他已經(jīng)完全原諒他們了。
      
      誠如《壞小孩》序中的《嗯??。 匪裕筒欢?,在回憶往事、感悟人生的時候顯得已經(jīng)不是很重要的了。孩童時代的調(diào)皮淘氣、大人們的恩怨如今都成為了一種回憶留存在記憶中,等待著某一時刻被驚醒,重新走過我們的腦海。當我們想起小時候受過的某一種委屈的時候,已經(jīng)沒有當時的怒氣了,有的只是淡淡的回憶和隱隱的憂傷。
      
      回憶是好的,即使兒時曾經(jīng)的平淡,在如今肩負重擔滿腹憂愁的父母心中,也成為一種美好;兒時留下的美好情感,如今更要加倍珍藏和愛惜,時不時可以翻騰出來,為自己的迷茫、困惑、艱難做一次心靈上的按摩?;蛘呷缃裰匦伦呋貎簳r曾經(jīng)走過的路,拜訪兒時曾經(jīng)認識的人物,也是對于過往的一種膜拜。
      
      時代在變,形勢在變,不變的是感情。60多年前因為政治因素導(dǎo)致的兩岸敵對水火不容,如今已經(jīng)緩和許多,未來可能還能更好。除了網(wǎng)絡(luò)催生的民主進程之外,國內(nèi)整體的社會環(huán)境也相對寬松了一些,就是在這種環(huán)境中,《飄零一家》就是從海峽那邊飄過來的一縷香煙,讓我們想起了60多年前,有一個調(diào)皮的小男孩的故事。
      2012-11-17
      
  •     by崔廟生
      
      
      
      國家是很強大的,強大到可以控制歷史、控制文獻記錄。在這種控制下,人們只能記住允許被記住的,只能知道允許被知道的,所有不被允許的,都是沒有發(fā)生的。被記住的人,怎么都得是英雄、偉人,反面派也只好權(quán)作梟雄;至于大多數(shù)人、平常人的生活究竟怎樣,是不重要的,國家不在乎。于是,對于某些片斷、某些場景,每個人的記憶,即便是親歷者,如果沒有雷同的歷史背景填充,也總有大片空白。這種遺憾,其實是歷史觀造成的。
      
      人活在時代的大背景下,沒有某年某月某日某事,某人的命運不至如何……只是,嗔怪歷史的時候,我們是否意識到這是在轉(zhuǎn)嫁責任,把責任推到一個不會面對面向自己提出質(zhì)問的“概念”上。人活著、活過,或多或少都是歷史的參與者、制造者。電影里萬人空巷的情節(jié),留一二名主角在街上,卻也需要一票群眾演員匆匆趕往別處作為陪襯。統(tǒng)籌做得好的電影,落幕的時候,演職員表里會給群眾留個名字,再由導(dǎo)演選幾首心儀的音樂搭配,免得觀眾覺得枯燥;雖然上映的時候,影院未必完整放映,大部分觀眾一般提前離場,但總有一兩個人愿意等著、看看。這是起碼的禮貌。
      
      如果后世對我們這個時代的記憶,如同我們對之前某個時代的記憶一樣,單一且制式化,那是因為我們允許自己身處的時代被這樣記錄,允許自己不被記錄。因不被記錄而感到慶幸的人中,有兩種:覺得這個世界太差,配不上自己的高尚;干過太多見不得人的事,自己心里一清二楚。只要不是以上二種,平常人和偉人一樣,有義務(wù)和權(quán)利去記錄歷史并被歷史記錄。
      
      關(guān)于個人如何記錄歷史和如何被歷史記錄的認識正在越來越多的平常人中形成。記錄的慣例,在跟1949年這個重要的年份息息相關(guān)的兩岸名人中發(fā)酵,這些人沒那么平常,也不是偉人,曾長年生活在不被允許中,只想趕在人生結(jié)束前還有力氣的時候,記下一些人和事,免得這些人和事被遺忘、曲解,免得自己的人生和記憶就此蕩然無存。
      
      個人的、家人的、友人的、他人的,這股個人記錄的小風潮,大陸這邊從章詒和的《往事并不如煙》開始,近年來還有江平的《我所能做的是吶喊》、野夫的《塵世?挽歌》、胡德平的《中國為什么要改革——思憶父親胡耀邦》等;臺灣那邊也有,白先勇式的小說、楊德昌式的電影、劉紹棠式的雜志、賴聲川式的話劇、齊邦媛式的回憶錄,近期出版的《飄零一家——從大陸到臺灣的父子殘局》(亮軒/著,廣西師范大學(xué)出版社出版,原版書名《壞孩子》)也是其中一者。
      
      《飄零一家》的作者亮軒,本名馬國光,他的父親馬廷英是位了不起的古生物和地質(zhì)學(xué)家——“古生物鐘”理論的奠基人,致力于研究古氣候與大陸漂移學(xué)說。
      
      亮軒寫作《飄零一家》的初衷,是因為自己在年齡上步入老年后,常常想起當年的父親,身為作家和兒子想給父親立傳,后來因為不通“地球科學(xué)”只得作罷,轉(zhuǎn)而寫作了一本自己的成長史——記下從少年起和父親間的種種沖突,直至成家生子的自己如何與臨終的父親達成和解——一對傳統(tǒng)中式父子在特殊時期中的糾葛。父親作為書中重要的描寫對象出場,這是亮軒對父親的懷念。
      
      大時代的動蕩、奔波、流離,臺灣幾百萬外省人,哪家沒有故事,這種故事很多就小小的那么一點兒,但是每個小故事都是大歷史的對照,都值得寫下來,其中只有極少數(shù)能夠變成文章,或者更豐富點兒,變成一本書。亮軒說,跟很多作者比他沒那么大的氣派,他只能寫屬于自己的小歷史。人們總讓別人來決定什么是歷史,而這種歷史往往只記載成敗,而忽略個人悲歡,是不可能生動。要彌補歷史記載最欠缺的情感,最好的方法是從文學(xué)出發(fā)。亮軒覺得作為作家,他懂得如何寫下來。
      
      在臺灣,亮軒是外省人、文人。很多人對臺灣外省文化的理解就是眷村,亮軒卻強調(diào)自己“是一個老老實實的傳統(tǒng)的讀書人家庭出身”,這是一種有別于眷村的文化背景。他出版過近30部作品,曾執(zhí)教于兩所大學(xué)的藝術(shù)專業(yè),同事和學(xué)生正活躍于當今臺灣藝術(shù)文化界——臺灣的文化圈很小,有相似背景的人比比皆是,這種文人身份只能說明亮軒是相對的客觀的觀察者和潛在的流利的敘述者。
      
      真正讓亮軒成為時代親歷者典型的,是他的人生經(jīng)歷和家庭背景。
      
      亮軒出生于1942年,可能是臺灣現(xiàn)存的最后一代大批外省人中的一員,他的父親馬廷英是東北人、母親孫彩蘋是上海人,兩人因留學(xué)日本相識,亮軒在重慶北碚出生,家中往來的是《南渡北歸》中寫到的“中研院”學(xué)者;父母感情破裂,他被母親帶走,寄養(yǎng)在南匯的尼姑庵幾年,做著食魚食肉的小和尚;父親馬廷英代表“國民政府”接收臺灣大學(xué),亮軒回到父親身邊去到海峽對岸;在臺灣孫彩蘋正式和馬廷英離婚,輾轉(zhuǎn)香港回到大陸,從此與亮軒母子分別,再見時已過了30年——這期間,孫彩蘋與章乃器結(jié)婚,生下章立凡。
      
      亮軒和姐姐在父親友人和姑姑的照顧下長大,父親再婚后,亮軒在繼母的要求下離家獨立,靠寫作和講課養(yǎng)活自己;二十出頭時,他在中廣打工,結(jié)識了妻子——著名電臺主持人陶曉清——臺灣的民歌之母,上世紀70年代臺灣民歌運動重要推手,他的大兒子馬世芳是著名的樂評人和媒體人。
      
      大學(xué)暑假時,亮軒在經(jīng)過84天軍訓(xùn)后得到了一張黨員證,從此成了一名一生沒開過會、沒交過費的“國民黨黨員”;大學(xué)畢業(yè)后找不到工作,在臺灣大學(xué)文化交流中心代課時,見過費正清;在“中廣電臺”工作時接待過陳水扁;在美麗島事件之前,跟呂秀蓮?fù)ㄟ^電話;最近,他父親的故居、他長大的家——青田街7巷6號,列入臺北市政府保護建筑。
      
      亮軒和他家人的經(jīng)歷貫穿了臺灣現(xiàn)當代史,目睹參與了很多重要事件,跟很多大人都有接觸,自身也有足夠的社會地位和修養(yǎng)。這樣的人寫下的歷史,離平常人更近,更有感情。亮軒說,他“把自己的生命放在一個小而開闊的境界”。他不是偉人,有名,卻也沒那么有名,個人的小歷史和大歷史勾連在一起,是大時代最好的注釋。當我們在打破傳統(tǒng)的自由無知中漫無目的晃蕩時,偶爾也會羨慕這種值得寫下來的屬于個人的小歷史。
      
      人生經(jīng)歷和家庭背景就像珍貴的養(yǎng)分,懂得這個道理的人可以把這些轉(zhuǎn)換成更有益的力量。個人的小歷史和大歷史一樣,是每個人從出生起就有的財富,擁有這筆財富最簡單的方法,就是寫下來。
      
      
      
      本文刊于經(jīng)濟觀察報-書評版 2012年6月4日號
      官網(wǎng)地址:http://www.eeo.com.cn/bookreview/
      小站地址:http://site.douban.com/106727/
      經(jīng)濟觀察報-書評 微博:http://weibo.com/u/2526630955
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7