此一去萬(wàn)水千山

前言

我和欣欣未曾見(jiàn)過(guò)面，她住在美國(guó)落基山麓，我住在新西蘭奧克蘭城郊，在早先訊息不通的年代，我倆或很難相識(shí)。，但處于現(xiàn)代，一位紐約朋友通過(guò)伊妹介紹我們結(jié)識(shí)，因情趣相投，欣欣夫婦成為我的好友，而且有些關(guān)鍵事，他倆還幫了我大忙。    如去年我一本書(shū)稿結(jié)集準(zhǔn)備出版，想請(qǐng)位道德文章都令人服膺的人寫(xiě)篇序言。老前輩們不是已仙逝，就是身體不好了。正著急間，欣欣的丈夫忠超為我提示請(qǐng)周有光先生，我卻沒(méi)有想到他。去年老先生104歲了，還筆耕不止，常有新著問(wèn)世，當(dāng)不會(huì)為難他。我認(rèn)識(shí)周有光先生已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，于是我盡快致信并寄去我的文稿，不久如愿以償。經(jīng)欣欣推薦，書(shū)還未出，這篇序言就先發(fā)表在《萬(wàn)象》雜志上，國(guó)內(nèi)的朋友們讀到后，均稱道不已。上述我的這本書(shū)，有了佳序，我又想要好的書(shū)名題簽，但我熟悉的浙江老一輩書(shū)法家、文學(xué)家，諸如沙孟海、夏承燾、吳藕汀一代人物都已作古。雖然在我尚未有文集時(shí)，沙孟海先生已預(yù)先題寫(xiě)過(guò)《周素子文集》書(shū)簽，可現(xiàn)在于此書(shū)卻派不上用場(chǎng)。我也想到北京的周汝昌先生，我們通過(guò)多年的信，因?yàn)樗臏Y博，且寫(xiě)得好字，對(duì)他很佩服。于是寫(xiě)過(guò)信給他，請(qǐng)他題簽。他女兒回信說(shuō)，先生如今雙目幾乎全部失明，且雙手顫抖，寫(xiě)不成字了。又是忠超提醒我，何不請(qǐng)張充和？充和是周有光夫人允和的四妹，書(shū)法家、文學(xué)家、昆曲表演藝術(shù)家，且與我們的交情也在半個(gè)世紀(jì)以上。她的書(shū)法似玉版十三行，向?yàn)闀?shū)法界所推崇，有她的題簽，自然是最好不過(guò)的了。但四姐已是97歲，她還能為我題寫(xiě)嗎？乃立刻致信周先生，請(qǐng)他見(jiàn)示與四姐通訊方法，很快有了回音，而且先為我打了招呼，我按地址給四姐寫(xiě)了信，請(qǐng)求題簽。不久四姐請(qǐng)一位年輕人代勞，通過(guò)電腦傳給我們。但她無(wú)法上郵局將原件寄給我。非常湊巧的是，一位美國(guó)讀者索要我先前出的一本書(shū)，核對(duì)他的地址，正和四姐同住一區(qū)。我即為他寄書(shū)，順請(qǐng)他到四姐那里代取題簽，付郵寄我，我很快就得到了。如今我這本新書(shū)，尚待印行，但有了周有光的序，張充和的題簽，我覺(jué)得很珍貴，我似擁有了寶山，但我得感謝他們，因?yàn)樗麄兊闹腔?，我才?huì)有此。    我不會(huì)使用電腦，和欣欣、忠超交流，只能打電話，與忠超談得多，與欣欣僅通過(guò)一兩次，只有一次稍長(zhǎng)些。忠超低沉的男低音，常常聽(tīng)不清楚，猜個(gè)大概。欣欣聲音悅耳，能一字不漏聽(tīng)清楚，又是標(biāo)準(zhǔn)的京腔。去年她回國(guó)探親，從沿海走到內(nèi)地，我讓她談?wù)劯惺埽f(shuō)太熱鬧了，到處都在建設(shè)，到處熱火朝天，機(jī)器轟鳴，人們也是匆忙躁動(dòng)，熙熙攘攘，為利而往。她說(shuō)她已不適合那種環(huán)境了，她只能過(guò)單純的生活。這一點(diǎn)我也有同感，我抬頭望新西蘭上空的藍(lán)天白云，鄉(xiāng)思逐漸沖淡。    欣欣夫婦甚關(guān)心我的寫(xiě)作，他倆通過(guò)我的作品理解我，同情我，感情真實(shí)細(xì)膩。但是欣欣夫婦說(shuō)，我所寫(xiě)的內(nèi)容僅是我生活極少的部分，他倆希望我勤寫(xiě)，并希望我為我的哥哥、畫(huà)家周昌谷作傳，讓我千萬(wàn)別浪費(fèi)時(shí)間了。    去年，欣欣郵寄她的《恒河：從今世流向來(lái)生》一書(shū)給我。通過(guò)這本書(shū)，我較深層地了解印度。書(shū)中附來(lái)欣欣的頭像，非常美，很清純，正是我想象中的她。結(jié)合電話中她的聲音，書(shū)中她文學(xué)的修養(yǎng)，我綜合出一個(gè)風(fēng)度儒雅、舉止從容、溫和高貴的女士形象。    欣欣要出版她的游記了。我也好游，于國(guó)內(nèi)退休前，在一家旅游雜志社任過(guò)編輯、記者，然連五岳也未全到，沒(méi)有到過(guò)恒山、衡山。大江南北，尚未入川，也未入新疆、西藏。在國(guó)外，除鄰居大洋洲外，則到過(guò)歐洲。但欣欣屬壯游，她到了全世界三十多個(gè)國(guó)家，除南、北極和大洋洲外，游歷殆遍，如今寫(xiě)下數(shù)十萬(wàn)字的游記。她的游記固非普通泛泛之記錄，從歷史、地理，以至宗教、風(fēng)俗、文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、雕刻、詩(shī)歌等人文，一無(wú)遺漏。她將希臘神話、世界名著、茶園風(fēng)流并名人軼事都結(jié)合當(dāng)?shù)仫L(fēng)景，使人們見(jiàn)了還能洞察歷史，真是豐富。欣欣文字優(yōu)美，風(fēng)格大器，學(xué)識(shí)淵博，使她的作品非常耐讀，這是我讀過(guò)的最好的游記。她的游記，不但可作文學(xué)作品讀，還可作歷史讀、地理讀。欣欣寫(xiě)印度，印度是佛的誕生地和佛的行蹤所在，也是玄奘法師的足跡所經(jīng)。玄奘的《大唐西域記》，也是他的游記，是他取經(jīng)行腳經(jīng)歷138國(guó)的記錄，是由玄奘口述，辨機(jī)撰寫(xiě)的。今日印度歷史上失傳的事跡，許多均可從這部《西域記》里找到記載。欣欣的對(duì)恒河支脈的窮源探求，是否也具有《西域記》的意義！欣欣不止于印度，更于周游世界的著述，是“西域”的擴(kuò)大。明季徐宏祖寫(xiě)游記，跋涉山河，詳求地貌之實(shí)錄，與玄奘法師“取經(jīng)”并成《西域記》，同樣都是從“足下”跋涉，得自堅(jiān)毅不拔的探索精神。欣欣的游記亦是如此。只是從前，交通不便“行李蕭條”，有時(shí)只憑借簡(jiǎn)單畜力和舟楫，主要靠麻鞋草履，今日雖有舟車銀翼之便，但是行路的精神仍是一致的。    《西域記》和《徐霞客游記》日久已成為“經(jīng)典”。欣欣的游記，則非屬一般的觀光記敘，是多層次的歷史文明之光，引人人勝，足可啟迪人的智慧。加以她的文筆大器，對(duì)我而言，身居海外鄉(xiāng)僻，能作“臥游”，已很快樂(lè)。    2010年元旦  新西蘭奧克蘭

內(nèi)容概要

　　杜欣欣，生于重慶，長(zhǎng)于北京，在兩個(gè)半球大體各消耗了一半的生命。曾出版過(guò)著作《在時(shí)間中沉醉》和《恒河：從今世流向來(lái)生》，譯作《喬治的宇宙：秘密鑰匙》和《喬治的寧宙：尋寶記》。
　　本書(shū)是杜欣欣的第三本游歷結(jié)集，地域涵括非洲、亞洲、南美洲、北美洲和歐洲。作者溯尼羅河，訪特洛伊遺址，探索文明的宿命。在克什米爾，作者翻越世界第三高山口，驚喜于西藏圣湖的遺世獨(dú)立。在臺(tái)灣島，作者聆聽(tīng)法鼓晨鐘，浸染于大陸已遺失的美麗人情。從梵蒂岡教皇夏宮至英倫劍河，從亞馬遜雨林至布宜諾斯艾利斯街市，作者探索拉齊奧圣木之謎，追懷蘋果茶園的先賢哲人，擁抱自然造物，觀察三大洲文明的神奇交匯。在北美的自由之地，作者追尋作家D.H.勞倫斯、女畫(huà)家歐基美、蝶癡納博科夫的身世，以及普契尼歌詠的凄艷愛(ài)情，思索人文精神和個(gè)體命運(yùn)。十年僅為歷史長(zhǎng)河中的瞬間，但自然和人文景觀卻以空前的速度自這個(gè)星球上消褪。杜欣欣以弱小的身軀，極大的好奇和激情，在世界文明的余燼與萬(wàn)水千山中，尋求并構(gòu)筑自己的精神家園，以寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗歲月的龐大悲哀。
　　本書(shū)由廣西師范大學(xué)出版社出版發(fā)行。

作者簡(jiǎn)介

杜欣欣，生于重慶，長(zhǎng)于北京，在兩個(gè)半球大體各消耗了一半的生命。曾出版過(guò)著作《在時(shí)間中沉醉》和《恒河：從今世流向來(lái)生》，譯作《喬治的宇宙：秘密鑰匙》和《喬治的宇宙：尋寶記》。旅行文字多刊登于《南方周末》、《旅行家》，其他散文多刊登于《萬(wàn)象》、《溫故》。

書(shū)籍目錄

非洲
　帝王谷·皇后谷·來(lái)日之書(shū)
　底比斯·盧克索
　亞歷山大圖書(shū)館九百年
亞洲
　前世今生特洛伊
　林芝——最后的天堂
　“中研院”胡適墓
　法鼓之聲
　一片孤城萬(wàn)仞山
　班公錯(cuò)去來(lái)
　阿姆利則的金殿
北美
　勞倫斯在桃斯
　歐基芙的圣塔菲
　尋訪納博科夫的足跡
　狂歡和憂傷之間
　跨越大西洋的情愛(ài)歷程
南美
　高懸在南天的十字架
　伊帕尼瑪?shù)呐?br />　潘特納爾濕地
　熱帶雨林中奔騰的海洋
　印第安人的綠色家園
　徘徊在三大洲之間
　南美洲的巴黎
　探戈之夜
歐洲
　拉齊奧手記
　重返甘多菲堡
　獵神狄安娜的明鏡
　格蘭切斯特村
　赫布里底群島序曲

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：    清晨，尼羅河起了霧。我離開(kāi)客輪，走上盧克索（Luxor）碼頭。守碼頭的民兵包著披肩。印度男人也裹披肩，不過(guò)埃及的披肩織得特別緊密，花紋具有阿拉伯風(fēng)格，除了御寒，還可當(dāng)作跪拜時(shí)用的地毯。我對(duì)民兵說(shuō)“撒拉買里孔木”（阿拉伯語(yǔ)問(wèn)候語(yǔ)“祝你平安”之意），他們回答“買里孔木撒拉”。 我，其他的船客，當(dāng)然還有導(dǎo)游蘇海，向卡納克（Karnak）神殿走去。我一邊走，一邊想埃及古語(yǔ)的“早上好”該怎樣發(fā)音？天才的語(yǔ)言學(xué)家商博良（Champollion）解讀了埃及古語(yǔ)的拼寫(xiě)。根據(jù)寫(xiě)法，學(xué)者們推斷著、爭(zhēng)論著它們的發(fā)音。古埃及語(yǔ)早已湮滅于時(shí)光之中，猶如這座古名為底比斯（Thebes）的城市。 底比斯曾兩度為埃及首都。在最輝煌的新王國(guó)時(shí)期（大約公元前1550年至公元前1070年），法老的皇宮神殿和行政中心，平民的住宅和集市，熙熙攘攘地自尼羅河兩岸一直沒(méi)入沙漠荒山。也是那段時(shí)間，一個(gè)紙莎草編筐在尼羅河中漂著，筐子漂到河岔，漂到一個(gè)正在洗澡的女人身旁?？鹄镅b著一個(gè)男嬰，而那女人是法老的女兒。于是，他被法老的女兒收養(yǎng)，躲過(guò)了法老殺死所有猶太人的頭胎男嬰的命令。后來(lái)這個(gè)男嬰長(zhǎng)大了，成為帶領(lǐng)猶太人跨紅海出埃及的摩西，底比斯的名字也就出現(xiàn)在《圣經(jīng)·舊約》之中。 新王國(guó)之后，底比斯逐漸衰落。公元前20年，一個(gè)希臘人來(lái)到這里，眼見(jiàn)黃沙一片，村莊零落。那是亞述人造的孽，他們?cè)诠?00年洗劫此地，這件事在《圣經(jīng)》中也有記載。在此之前，甚至在亞歷山大大帝的軍隊(duì)到達(dá)埃及之前，希臘的盲詩(shī)人荷馬也許曾跨海來(lái)過(guò)此地。那時(shí)，確實(shí)有一條商路從底比斯通到希臘。荷馬曾稱這里為“百門之城”，卡納克神殿的若干塔門大概也在“百門”之中。 眼前的土路排列著羊頭獅身臥像。小路的一頭通向卡納克神殿的第一座塔門，另一頭原是一片湖，湖上的運(yùn)河可達(dá)尼羅河。如今運(yùn)河和湖泊已成黃沙，而塔門也是灰頭土臉?？瓷先?，這座古埃及最偉大的神殿更像一座廢棄的監(jiān)獄。 走過(guò)第一座塔門，只見(jiàn)廊柱環(huán)繞著開(kāi)闊的庭院，前面又是一座塔門。那座塔門之內(nèi)，似乎有許多建筑，建筑之間一條窄道，窄道盡頭，方尖碑隱約可見(jiàn)。 第一座塔門之后，立著一個(gè)廣告牌，里面嵌著一張平面圖，那是乘熱氣球于1798年從空中拍攝的俯視照片。照片下的標(biāo)識(shí)密密麻麻，往昔的輝煌躲藏在一片頹喪之后。 想一想，自埃及簡(jiǎn)樸的中王國(guó)時(shí)期（大約公元前2055年—公元前1795年）一直到鼎盛的新王國(guó)時(shí)期（大約公元前1550年—公元前1069年），在一代又一代法老的手中，卡納克不斷地修建、擴(kuò)建了將近1500年。據(jù)說(shuō)，那時(shí)的神殿工作人員多達(dá)8萬(wàn)—10萬(wàn)人。在《百萬(wàn)年神殿》中，法國(guó)作家克里斯蒂安·賈克（Christian Jacq）也描述了摩西如何在神殿的建筑工地上督工。不過(guò)那只是文學(xué)家的虛構(gòu)。據(jù)《圣經(jīng)》記載，摩西大約出生在公元前1400年，而塞提一世（SetyⅠ）和其子拉美西斯二世（RamessesⅡ）執(zhí)政之時(shí)卻是公元前1294年至公元前1213年。

后記

現(xiàn)在旅游已經(jīng)很時(shí)髦了。早年聽(tīng)外子攀登黃山的故事，我覺(jué)得既遙遠(yuǎn)又新奇。原因很簡(jiǎn)單，那時(shí)的旅游者注定是孤獨(dú)的。1968年6月，他和友人從貴池乘車到譚家橋，再步行至湯口，住林業(yè)學(xué)校，進(jìn)溫泉游泳池洗凈疲勞，次日登山。進(jìn)山之后，半日即抵天都蓮花兩峰之頂，其間還用餐于玉屏樓。傍晚投宿獅子林北海賓館之際，湯口即來(lái)電核實(shí)到客人數(shù)，若有人遺失，他們將通夜進(jìn)山尋找。翻看當(dāng)年的筆記，我發(fā)現(xiàn)那時(shí)北海的住宿費(fèi)僅六角，是夜共二十多人投宿，這就是當(dāng)時(shí)黃山一日的游客量。外子再攀黃山已是近十年后的夏天，當(dāng)天抵達(dá)北海，次日又自清涼臺(tái)沿北山下至翡翠池，再返北海，沿途大雨滂沱。兩日之內(nèi)兩上黃山，年輕真好！    黃山的云海、奇松、瀑布、險(xiǎn)峰、溫泉之美令語(yǔ)言失色，那世外桃源般的人情之美更因其稀缺于當(dāng)代而讓人夢(mèng)繞魂?duì)?。然而，那時(shí)的外子卻更羨慕石濤那樣的畫(huà)家。石濤說(shuō)：“黃山是我?guī)煟沂屈S山友，心期萬(wàn)類中，黃峰無(wú)不有。”古時(shí)黃山險(xiǎn)峰無(wú)路，唯在懸崖上鑿洞插入石板以為棧道。棧道下臨無(wú)地，日久石板風(fēng)化。為防石條斷裂，身背畫(huà)具的畫(huà)家在攀登時(shí)必須俯臥于至少三條石板之上。那些人物仿佛賦有延續(xù)文脈的使命，山水藝術(shù)命運(yùn)融為一體，其情其景令人想往。時(shí)不我待，我懊悔半個(gè)世紀(jì)之前還鴻蒙未開(kāi)，而他雖已諳世事，卻遺憾未能與古代的山水人物為友，看來(lái)美的追求真無(wú)止境！    回想屈原行吟瀟湘，李杜流落江漢，蘇軾宦游湖海，古人號(hào)稱壯游，乃一生偉業(yè)也。人生總是那么奇怪，許多執(zhí)意追求的東西多半不會(huì)來(lái)臨，而無(wú)限的可能性又總在誘惑著生命。自國(guó)門開(kāi)后，我開(kāi)始跋涉五洲，卻發(fā)現(xiàn)十九世紀(jì)，漢人不僅在藝術(shù)科學(xué)領(lǐng)域少有開(kāi)拓者，在地理疆界也絕無(wú)探險(xiǎn)家。在二十多年的旅行中，我的經(jīng)驗(yàn)是，越是艱險(xiǎn)的地方越容易遇到極端好奇者。我甚至推想，一旦好奇心消退，生命將黯淡無(wú)光。    本書(shū)來(lái)自我十年環(huán)球旅行所記，雖然只收入其中的一小部分。當(dāng)然，十年是歷史長(zhǎng)河中一段很短的時(shí)期，可自然和人文景觀的腐敗速度卻是空前的不可逆轉(zhuǎn)的。為了生命的美好，只能盡力拒絕與環(huán)境一道腐朽，去尋求美的人和景，并將其留諸文字。當(dāng)物非人非時(shí)，后人也許會(huì)驚異這個(gè)世界曾經(jīng)這么美麗過(guò)，有過(guò)這么多的趣人趣事，并非常偶然地被一個(gè)生命感受并記錄下來(lái)了。    2011年春節(jié)

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這個(gè)星球上曾經(jīng)存在過(guò)許多種文明，她們猶如河流，一些蜿蜒延續(xù)，一些消失得不見(jiàn)蹤影。如今人類衛(wèi)星從天上看到了一些古河道，我們才知道那些河流并非僅存于傳說(shuō)之中?！　?mdash;—《帝王谷o皇后谷o來(lái)日之書(shū)》　　稍有閱歷的人都明白，幾千年來(lái)野蠻獨(dú)裁者阻止文明進(jìn)程的手段鮮有改變。這個(gè)世界的文明積淀何其不易，文化復(fù)興可謂是這個(gè)星球乃至宇宙的真正鳳凰涅磐。　　——《亞歷山大圖書(shū)館九百年》　　盲目的歲月試圖剔凈每一座城池，讓曠野無(wú)忌地抹盡繁華。風(fēng)自西北來(lái)，吹落無(wú)花果，在時(shí)間的廢墟里，歷史化作傳奇，傳奇化為神話?！　?mdash;—《前世今生特洛伊》　　那種芳菲碎卻香塵起，那種小雨纖纖風(fēng)細(xì)細(xì)，那種人家皆在青煙里，無(wú)不令人憶起曾經(jīng)有過(guò)的，卻已永遠(yuǎn)逝去的江南?！　?mdash;—《林芝——最后的江南》　　這是一片遺世獨(dú)立的湖，既蒼古又單純，如云錦天衣般地干凈，藍(lán)得好像失去了昨天、今天和明天。環(huán)湖之山，山山相連，山外卻無(wú)山！　　——《班公錯(cuò)去來(lái)》　　花形特異的鳶尾花，引起人們對(duì)女性顫動(dòng)的生殖器的聯(lián)想。男人和女人，夢(mèng)想者和繆斯，二者糾纏不清。　　——《歐基芙的圣塔菲》　　旋律在夜色中涌動(dòng)，節(jié)奏在霧氣中震顫，它們描繪出晨星的夢(mèng)境和河上的風(fēng)影。它們劃開(kāi)心中的激流，治愈久遠(yuǎn)的傷口，撫摸著最隱密的感情?！　?mdash;—《狂歡和憂傷之間》　　每個(gè)白日，基督像面對(duì)著糖面包山和無(wú)數(shù)的小山島嶼，觀賞著那云水間的奇特山峰和美景處處的海灣……經(jīng)年累月，科科瓦多山上的耶穌展開(kāi)雙臂，充滿悲憫地環(huán)抱著這座城市，環(huán)抱著蕓蕓眾生?！　?mdash;—《高懸南天的十字架》　　這是一片攙雜融合了一切的土地。在這片土地上，無(wú)人能夠區(qū)分美德與罪惡，無(wú)人能夠辨別荒誕和理性，也無(wú)人能夠在真實(shí)和謊言、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間清晰地劃出一條橫線?！　?mdash;—《徘徊在三大洲之間》　　古圣經(jīng)、星圖、地圖，古代科學(xué)家論著的珍版書(shū)……它們靜靜地站在書(shū)柜里，看過(guò)多少代人來(lái)去，也被多少代人翻閱過(guò)。我隔著玻璃望著，老舊的黃色，薄而脆的紙，不忍再去觸動(dòng)它們。　　——《重返甘多菲堡》

編輯推薦

《此一去萬(wàn)水千山:十年環(huán)球行記》編輯推薦：萬(wàn)水千山vs東西融通——涵括5大洲35國(guó)家的游記，涉及史地、宗教、文藝、民俗，將歷史源流、文學(xué)名著、名人風(fēng)流融進(jìn)古跡、城市和自然，文風(fēng)溫雅不失闊達(dá)。杜欣欣1980年代起留美旅居多年，活躍于海外文壇，常年穿梭于5大洲，以東方視角、世界胸懷、女性觸覺(jué)寫(xiě)作，觀景讀史，思人，懷世，觀照人類多元文明。2.萬(wàn)水千山vs圖文對(duì)話——115張全彩圖片，5大洲線描圖，無(wú)折扣體驗(yàn)西藏圣湖靜美、古埃及神殿詭秘、印度金廟光輝、熱帶雨林動(dòng)物天堂、劍橋大學(xué)陽(yáng)光草地……土耳其女孩露肩裝之上的燦爛嘴角和埃及姑娘頭巾中間的溫婉眼神，傳遞著與亙古遺跡接續(xù)的現(xiàn)代生活。3.萬(wàn)水千山vs文理兼修——IntoFarWorlds：ADecadeofGlobalTravel，知性文字背后卻是計(jì)算機(jī)專業(yè)出身，作者是IT上班族，萬(wàn)水千山行跡來(lái)自點(diǎn)滴積攢的假期，成此玲瓏文章，足可激發(fā)常人好奇與勇氣。對(duì)數(shù)學(xué)、物理的了解，也使其文遠(yuǎn)離浮泛感慨和小情調(diào)，淵博大氣，心向遼遠(yuǎn)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    此一去萬(wàn)水千山 PDF格式下載

---