樹猶如此

前言

牡丹因緣    我與廣西師范大學(xué)出版社    白先勇    我與廣西師范大學(xué)出版社因“牡丹亭》而開始結(jié)緣。二〇〇四年由我領(lǐng)隊(duì)制作的昆曲連臺大戲三本青春版《牡丹亭》在臺北首演一炮而紅，我們在演出的同時由臺灣遠(yuǎn)流出版社出版了《姹紫嫣紅牡丹亭》，此書由我策劃，收編了我們改編的二十七折青春版《牡丹亭》劇本，并有學(xué)者專家的闡釋文章。書中匯輯多幅歷來飾演《牡丹亭》名角影像，尤為珍貴。此書出版，在臺灣反應(yīng)甚佳，第一版一售而罄。同年青春版《牡丹亭》赴大陸巡演，到蘇州、杭州、北京、上海等地。我們覺得《姹紫嫣紅牡丹亭》應(yīng)該出犬陸版。遠(yuǎn)流找到合作對象：廣西師范大學(xué)出版社。這也可以說是一種特殊機(jī)緣，天作之合。我原籍廣西桂林，由自己家鄉(xiāng)的出版社來出版第一本有關(guān)青春版《牡丹亭》的書，特別有意義。出版后，剛巧五月全國書市在桂林召開，這是出版界的一個盛會，廣西師范大學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人之一劉瑞琳女士邀請我到桂林，為《姹紫嫣紅牡丹亭》開新書發(fā)布會，我當(dāng)然高興，因?yàn)橛挚梢猿藱C(jī)返鄉(xiāng)一趟。發(fā)布會的場面多少出我意料之外，一下子來了五六十家媒體，記者發(fā)問非常熱烈，《姹紫嫣紅牡丹亭》的知名度也就從此散開了。    我覺得這本書的出版有多重意義：首先這是大陸出版第一本有關(guān)青春版《牡丹亭》的書，對這出戲起了先頭宣傳部隊(duì)的作用。這部書最大的特色是用繁體字直排，這樣書本身便蘊(yùn)涵著一種古籍雅意。而這部書的裝幀又特別精美，設(shè)計大方，圖片悅目，難怪二〇〇五年這部書奪得了南方報業(yè)集團(tuán)舉辦的首屆華語圖書傳媒大獎。這是一份十分難得的殊榮。早些年大陸有些出版社出版古籍采用繁體字直排，這些年比較少見，而廣西師范大學(xué)出版社出版Ⅸ姹紫嫣紅牡丹亭》竟用了繁體直排，而又獲得大獎，我認(rèn)為有其深遠(yuǎn)的文化意義。我很佩服出版社領(lǐng)導(dǎo)人的眼光。    接著廣西師范大學(xué)出版社出版我的一本選集“青春·念想》，我跟出版社以及出版社的同仁們關(guān)系就更加密切了。因?yàn)檫@些年昆劇青春版《牡丹亭》經(jīng)常到北京演出，我親自領(lǐng)軍到北京就有五次，每次演出我們都需要各界的支援，廣西師范大學(xué)出版社駐北京的同仁在這方面，上下一體，對我們可說是做到仁盡義至，從聯(lián)絡(luò)媒體宣傳到人員協(xié)助，無一不全力以赴，當(dāng)然，演出時，出版社的同仁們一直是我們最熱烈的啦啦隊(duì)。出版社同仁給予我如此堅(jiān)定的精神支持與鼓勵，我想他們一定也認(rèn)同我們推廣昆曲是在興滅繼絕搶救我們的文化瑰寶，他們努力出版，一樣在從事文化大業(yè)。其實(shí)我們的追求殊途同歸，所以能夠彼此欣賞。二〇〇六年適逢廣西師范大學(xué)出版社成立二十周年社慶，在桂林總部盛大舉行。為了替出版社慶祝，我們特地把青春版《牡丹亭》送到桂林，在廣西師范大學(xué)校園連演三天，那真是盛況空前，每晚演出場里擠得水泄不通。前一年我在廣西師大演講，曾經(jīng)許愿，有機(jī)會我一定要把我制作的《牡丹亭》帶到桂林，讓廣西師大的同學(xué)及鄉(xiāng)親們看到這出戲。第二年，我們真的做到了，而且還替出版社熱鬧了一番。我跟出版社結(jié)的可說是“牡丹緣”。    中國出版業(yè)競爭激烈，廣西師范大學(xué)出版社能夠脫穎而出，名列前茅，誠非易事。國外如美國的哈佛、哥倫比亞，英國的牛津、劍橋，這幾家名校的出版社在英美以及全世界的學(xué)術(shù)文化界舉足輕重，廣西師范大學(xué)出版社的影響不僅普及全國并能跨越海外，像余英時、許倬云這些海外學(xué)術(shù)界大師們的作品也被網(wǎng)羅旗下。廣西師大出版社能夠建立如此優(yōu)良聲譽(yù)，絕非偶然，我還沒看見他們出版過一本淺俗媚眾的讀物。家鄉(xiāng)能產(chǎn)生如此高層次的文化亮點(diǎn)，我深引以為傲。當(dāng)總編輯劉瑞琳來跟我商洽出版我的作品集，我欣然同意，并感到義不容辭。劉瑞琳女士剛剛被《中國新聞周刊》選為“十年影響力人物”。在此，我特別要向她致謝，同時也要感謝為這套書花費(fèi)大量精力的執(zhí)行編輯劉哲雙及曹凌志。    二〇一〇年八月十二日

內(nèi)容概要

　　《樹猶如此》是白先勇的散文自選集，主要收錄他回憶個人經(jīng)歷、親友交往的文章。其中紀(jì)念亡友的《樹猶如此》將至深痛楚沉淀六年，被稱為“以血淚、以人間最純真的感情去完成的生命之歌”。另收兩篇寫友人的新作：畫家奚淞修佛之旅《尋找那一棵菩提樹》，救助上萬艾滋孤兒的杜聰《修菩薩行》?？梢姲紫扔陆晷闹兴?。
　　書中作品多成于白先勇“五十知天命”之后，董橋曾“驚訝他已然像自在、放下的老僧，任由一朵落花在他的掌心默默散發(fā)瞬息燦爛”。寫至友王國祥、三姊先明，平實(shí)中蘊(yùn)藏波瀾壯闊，人間悲憫。桂林、上海、南京、臺北，文化鄉(xiāng)愁疊加，難覓歸處。在傾注心血和青春的同人雜志《現(xiàn)代文學(xué)》，白先勇以文會友，情篤一生。他也關(guān)心年輕人的成長困境，艾滋病患的掙扎和勇氣。生命繁華之歡喜，傷逝消亡之不舍，白先勇的天真執(zhí)著和無可奈何，在散文中化為真實(shí)的有情世界。

作者簡介

　　白先勇，小說家、散文家、評論家、劇作家。1937年生，廣西桂林人。臺灣大學(xué)外文系畢業(yè)，美國愛荷華大學(xué)“作家工作室”（Writer's
Workshop）文學(xué)創(chuàng)作碩士。他的小說被譯成英、法、德、意、日、韓等多種語言文字，在海內(nèi)外擁有讀者無數(shù)。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》、《樹猶如此》，電影劇本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等，重新整理明代大劇作家湯顯祖的戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》，并撰有父親白崇禧及家族傳記。

書籍目錄

至念
　樹猶如此
　第六只手指——紀(jì)念三姊先明和我們的童年
　少小離家老大回——我的尋根記
　上海童年
　石頭城下的冥思
　豈容青史盡成灰
　
青春
　明星咖啡館
　《現(xiàn)代文學(xué)》的回顧與前瞻
　《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)立的時代背景及其精神風(fēng)貌——寫在《現(xiàn)代文學(xué)》重刊之前
　不信青春喚不回——寫在《現(xiàn)文因緣》出版之前
　白先勇、李歐梵對談臺大外文系的那段日子——兼談我們的老師
　我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)
　
師友
　文學(xué)不死——感懷姚一葦先生
　天天天藍(lán)——追憶與許芥昱、卓以玉幾次歡聚的情景
　懷念高克毅先生
　憂國之心——余紀(jì)忠四平街之憾
　仁心仁術(shù)——一個名醫(yī)（吳德朗）《理想的國度》
　人間重晚晴——李歐梵與李玉瑩的“傾城之戀”
　花蓮風(fēng)土人物志——高全之的《王禎和的小說世界》
　殉情于藝術(shù)的人——素描顧福生
　走過光陰，歸于平淡——奚淞的禪畫
　尋找那一棵菩提樹——奚淞的佛畫
　畫中有詩——謝春德的攝影藝術(shù)
　冠禮——爾雅出版社二十年
　克難歲月——隱地的“少年追想曲”
　攝影是他的詩——因美生情，以情入鏡（柯錫杰）
　鄰舍的南瓜——評荊棘的小說
　鳳凰花開——古蒙仁的寫作軌跡
　知音何處——康蕓薇心中的山山水水
　
關(guān)愛
　寫給阿青的一封信
　山之子——一個艾滋感染者出死入生的心路歷程
　修菩薩行——杜聰與河南艾滋孤兒的故事
　瘟疫中見真情——保羅?莫奈的艾滋追思錄
　
附錄
　白先勇回家/林懷民
　同性戀，我想那是天生的！——Playboy雜志香港專訪白先勇/蔡克健
　文學(xué)創(chuàng)作：個人·家庭·歷史·傳統(tǒng)——訪白先勇/劉俊
　　

章節(jié)摘錄

白先勇回家林懷民白先勇回來了。六月底回來的。他只是回來玩。文藝的公開聚會根本見不到他影子。耕莘文教院舉辦的暑期寫作班請他講兩堂課，這位在美國教中國文學(xué)的講師一再叫苦：“講些什么呢？我從沒用中文講過課——非講不可嗎？”余光中拍拍他的肩膀：“在臺北，作家演講是常事。你再待上三個月，電視、電臺統(tǒng)統(tǒng)會找你來了！”但白先勇不會待那么久。九月初，他就要回加州大學(xué)圣芭芭拉分校上課去了?！队转{文藝》希望寫一篇關(guān)于他的訪問記。白先勇在電話中急著搖手：“我沒什么好寫的！你們找別人去吧。上期《現(xiàn)代文學(xué)》硬把我推出來，已經(jīng)出盡洋相，好像唱戲的沒化好妝就被推上臺，這回還是饒了我吧……該說的，想說的，都在小說里說過了。我真的沒什么好寫的?！贝蛄藥状坞娫?，還是那句話：“沒什么好寫的?！辈灰思覍懰?，卻反過來向人拉稿，要《幼獅文藝》主編痖弦為他辦的《現(xiàn)代文學(xué)》寫篇詩評。推來拉去，白先勇終于在這期“上臺”。內(nèi)幕似乎是：痖弦答應(yīng)寫稿，白先勇接受訪問。坐在嘉新大樓頂層的藍(lán)天餐廳。大玻璃窗滲進(jìn)八月的午日，窗外是櫛比鱗次的大廈，樓下中山北路流淌著香煙盒大小的車群?！杜_北人》的作者喟嘆道：“臺北變了好多！”白先勇說起話來，跟他小說里的文字一樣，干凈利落，清楚明白，用不著人費(fèi)心去猜，斟酌字眼時，他就：“我想——”“我想——我想我可以這么說，臺北是個很奇怪很奇怪的都市，跟紐約、倫敦、巴黎、東京都不一樣——不不，我不是說房子景物這些的。我想臺北給我印象最深的是：生命力很充沛的一個地方。你看看，夏天這么長，這么熱——真的好熱！——而那么多人就——”他直著兩根白凈修長的食指，一上一下比劃著，春草爭先萌發(fā)的模樣，“——就這樣地生出來，長出來……”第一次到臺北，白先勇才十四歲。一住十一年，然而他說臺北不是他的家。他說，在美國七年，一身如寄，回了自己房間，也不覺得到家了，飄飄浮浮的。白先勇是廣西桂林人?！翱墒?，我也不覺得我的家在廣西。那時候抗戰(zhàn)嘛，我們最先住在桂林，后來到了重慶……”他父親，已故的白崇禧將軍，當(dāng)時是叱咤一時的抗日英雄。白先勇幼年很少見到父親?！皠倮耍覀儼岬侥暇?，后來又到香港住了兩年?！薄箨懙氖逻€記得嗎？“怎么不記得？清楚得不得了。北平、上海、南京——好多地方！長江啊，黃河啊——那些山呀水啊，拉船的伕子……好清楚好清楚。特別是出國了，這些記憶變得愈來愈清晰。好奇怪的——對，也許我想得太厲害了，不能自已的用想象來夸張那些記憶吧。不過，臺北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長大的——可是，我不認(rèn)為臺北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的'家'、一個房子、一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國的記憶的總合，很難解釋的?？墒俏艺嫦氲脜柡Α！彼悬c(diǎn)茫茫然地笑起來。白先勇的笑很奇特，呵呵呵，有點(diǎn)像小孩的笑，呵了三五笑，恍若要斷了，忽然拖著長聲又揚(yáng)高了。為一點(diǎn)點(diǎn)小事，他就能斷斷續(xù)續(xù)笑上一分多鐘。盡管臺北不是他的家，白先勇仍有一大筐屬于臺北的記憶。在香港，白先勇上過兩年教會學(xué)校。到了臺灣就進(jìn)建國中學(xué)。他說，中學(xué)時代的他并不快樂?！澳菚r我孤僻得厲害?！彼苌俸屯瑢W(xué)往來，整天躲在自己的小天地，讀他的詩賦詞曲，還有——寫東西。對這些早期的作品，白先勇是不提的——“小學(xué)生作文嘛?！边@種“閉關(guān)自守”的情形，一直等他一九五七年考入臺大外文系，才有了改變?！拔覀兡且话嗳瞬艥?jì)濟(jì)，真的是少有的群英會。”喜歡耍筆桿，又真把寫作當(dāng)回事的同學(xué)，數(shù)一數(shù)，竟有十多個。例如：歐陽子、王文興、陳若曦、戴天、林耀福、陳次云。由于對文學(xué)的熱愛，白先勇立刻和他們結(jié)成“死黨”。除了好同學(xué)，還有好老師：已故的夏濟(jì)安。在夏濟(jì)安的指導(dǎo)下，白先勇這伙人開始在夏主編的《文學(xué)雜志》嶄露頭角。大二下學(xué)期，夏濟(jì)安去了美國，《文學(xué)雜志》編者易人。這群“死黨”覺得《文學(xué)雜志》沒以前好。喟嘆之際，“為什么不自己辦個刊物”的念頭就冒上來了。年輕人，說干就干，籌錢，寫稿，跑印刷廠，加上剛由美國回來的余光中，以及何欣這些人的協(xié)助，一九六〇年春天，《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊了，白先勇是發(fā)行人。在發(fā)刊詞里，他們強(qiáng)調(diào)，這個雜志將有系統(tǒng)的介紹西方近代文學(xué)的優(yōu)良作品，并致力新文學(xué)的創(chuàng)作。第一期，他們推出當(dāng)時在臺灣鮮為人知的卡夫卡，以及九年后的今天依然站得住腳的幾篇創(chuàng)作：叢蘇的《盲獵》、王文興的《玩具手槍》、白先勇的《月夢》和《玉卿嫂》。“那陣子我們真瘋??！正課不念，光看自己喜歡的小說。讀過了，大家一起討論、批評、吵嘴?？荚嚨搅?，就在印刷廠一邊校對一邊翻筆記?！庇∷S臨陣磨槍考出來的成績還是在班上名列前茅。一九六三年初，白先勇得到全額獎學(xué)金到美國愛荷華大學(xué)創(chuàng)作班留學(xué)。一九六四年得碩士學(xué)位后，到加大教書迄今，這一次是他第二度回國。一般認(rèn)為，白先勇的作品是去國外之后，才真正成熟?！罢f起來好奇怪，我去了美國以后，才認(rèn)真讀中國的東西的?！倍摹芭_北人”與“紐約客”也就一篇比一篇的中國起來。這兩個專題下的一系列作品全部發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》。白先勇不大愿談自己的作品——“那到底有些embarrassing?！碧崞稹冬F(xiàn)代文學(xué)》卻止不住地亢奮起來：“那已經(jīng)成為我生命的一部分！”——要是九年前不曾辦《現(xiàn)代文學(xué)》，現(xiàn)在會不會再辦個文學(xué)刊物？“不！”三十二歲的白先勇翻翻大眼睛，拂了拂覆額的濃發(fā)——“不不，這不算披頭，披頭還沒出道以前，我就留了。我母親常常催我上理發(fā)店，她去世后，我就樂得留長了?！薄跓熣f：“現(xiàn)在老了！沒那股勁兒了！”如果白先勇臺北之行真的純粹回來玩，那他挑對了時候。白家兄弟姊妹共十人——先勇排行第八——從勝利那年在南京聚過一回后，各分東西，離散海內(nèi)外，再也不曾聚齊。八月里，十弟結(jié)婚，幾位兄姊都趕回來，一下子很難得的湊了八個人。一家熱熱鬧鬧地玩了幾天。大姊從香港回來那夜，白先勇兄弟為她接風(fēng)，十一點(diǎn)多，又上國賓飯店十二樓陶然亭喝酒聊天。陶然亭有一座淺紅的鋼琴。白家一群人便圍著鋼琴而坐。燈光黯黯的。琴音流出一束束教人心暖的魅麗。白先勇足蹬涼鞋，穿了一件橘紅細(xì)格子襯衫，一條米色短褲——“臺北的男孩子怎么不興穿短褲？”——啜口酒，從杯中撈出那枚紅櫻桃，趴過半個鋼琴：“大姊，這個cherry給你！”每個人興致都很高，卻有些倦了，只有白先勇精神十足的——“十二點(diǎn)一過，我就復(fù)活了。”鋼琴彈出一支蓓蒂佩琪的歌，二十多年前的老歌。白先勇眼睛一亮：“大姊，你的歌！記不記得……那年我多大？”“十二歲?！贝箧⒄f。大家漫漫哼唱著。白先勇纏著要大姊彈琴，大姊不肯，他轉(zhuǎn)移目標(biāo)：“那二哥唱個歌。”二哥指指酒杯：“等我喝了這杯不要臉的藥再唱！”大家笑了。白先勇笑得最響，呵呵呵——呵呵呵……“唱一個嘛，”他說，“老滄桑，唱一個嘛。”白先勇管他二哥叫“老滄?！?。二哥也喊他“老滄桑”。二哥唱了。唱了一半，推推白先勇：“老滄桑，你也唱！”白先勇舉起杯子，一飲而盡，點(diǎn)了一根Salem，抬抬手：“再來一杯Manhattan！”——記得《謫仙記》里的李彤吧？“她抽出一張十元美金給那個侍者，搖搖晃晃的說道：'你們這兒的Manhattan全世界數(shù)第一！'”“嗨，老滄桑，你唱??！”二哥催道。白先勇呵呵笑了笑，吐出一口煙，聽著二哥高聲唱出：“今夜且讓我放縱，哪管明朝！……”“人有很多面，像球一樣，”那天，在“藍(lán)天”，白先勇說，“經(jīng)過一些事，人會變的。”他覺得去國七年，自己長大了，也改變很多。許多年輕時認(rèn)為很重要的事，現(xiàn)在都漠不關(guān)心了?！盎畹饺畾q，我發(fā)現(xiàn)人活著，實(shí)在不必care別人對你的看法，對你的閑言閑語……不必在乎！”——連寫作也可以不在乎嗎？“不，那是不同的?！薄敲醋x者呢？——白先勇沉吟著，說寫作是一種非常personal的事。一個作者不必、也無法討好每一個讀者?！拔矣袔讉€朋友，他們了解我，也了解我的作品，我對他們的意見非常尊重?！边@幾個友人中，包括夏志清與歐陽子?！啊J(rèn)真想想，自己實(shí)在不重要，世界上有那么多人，比自己可憐，值得我們?nèi)リP(guān)心、同情——不覺得生命本身就是很可憐的嗎？”——那你想過自殺沒有？——白先勇愣一下，說這個問題太personal，他不能回答。過了一會兒，他看看遠(yuǎn)處說：“經(jīng)過一些事，人會變的。”七年的時光，由年輕人水仙花的自我中心漸臻以悲天憫人的眼光看大千世界，這種心境上的轉(zhuǎn)變，形諸作品，大概始于《上摩天樓去》。那以后，白先勇的作品，再也找不出早期的《月夢》、《寂寞的十七歲》、《青春》里的感傷色彩了。在眾多作品中，白先勇獨(dú)獨(dú)偏愛《游園驚夢》。不是因?yàn)橥饨鐚@個短篇有超乎尋常的好評。而是“也許那里頭的人物我太熟悉了……我想我了解他們”。這個短篇，他寫了半年，前后刪修重寫五遍之多?！愎P下的故事全是真的嗎？那些人物你全認(rèn)識嗎？——“我想我認(rèn)識他們，他們是我寫出來的。故事都是編出來的……”——《金大班的最后一夜》呢？——白先勇笑了，笑得有點(diǎn)得意地說，有人以為他是老舞棍，“其實(shí)我只去過一次舞廳，第一次回國時……我看到一個大班，他們說她以前是上海百樂門的紅舞女，我忍不住就替她編了一個故事?！銜粫@樣？看到一個有意思的人物，就會替他編故事?？慈藢?shí)在很有意思！”從《永遠(yuǎn)的尹雪艷》到最近的《滿天里亮晶晶的星星》，“臺北人”已經(jīng)寫了九篇。白先勇說他不知道還要寫多少。“寫到?jīng)]得寫，寫不出來為止?！薄敲础凹~約客”呢？為什么寫了兩篇就擱下來了？——“我想'臺北人'對我比較重要一點(diǎn)。我覺得再不快寫，那些人物，那些故事，那種已經(jīng)慢慢消逝的中國人的生活方式，馬上就要成為過去，一去不復(fù)返，”白先勇?lián)]伸著手臂說，“一去不復(fù)返了。”提到“一去不復(fù)返”，白先勇說了一個“故事”：“前些日子，我?guī)讉€小孩——其實(shí)不小，十幾二十了——到外雙溪博物院玩。有一個就不肯進(jìn)去，他說那沒什么好看的，一大堆破銅爛鐵！”“……從舊金山到東京，到夏威夷，到香港，回到臺北，一路過來，我發(fā)覺這一代的年輕人在衣著舉止或想法上幾乎沒有太大的不同，完全美國化——或者國際化了！”他覺得文化不是擺在博物院，用冷氣、玻璃柜，小心保護(hù)起來，給人看的，傳統(tǒng)的中國文化已經(jīng)和真正的中國人生活逐漸脫節(jié)了。談起這些，白先勇沒有對現(xiàn)狀的氣憤，僅有對過去的惋惜?；嘏_北兩個月，白先勇只字未寫?！拔沂腔貋硗娴?，”他說，“而且，我住在哥哥家，沒有自己的書桌，人太多，清靜不下來。我寫東西需要很靜的環(huán)境?！痹谑グ虐爬?，他喜歡深夜寫作。寫得不順手時，就一壺壺茶往肚里灌。心里有話，一時又無法表達(dá)得很妥切是很痛苦的。白先勇認(rèn)為，文學(xué)作品形式與技巧高于一切。至于內(nèi)容倒不那么重要：“不管怎么寫，我們還是在重復(fù)老祖宗說過的話?！币虼?，他敢于把劉禹錫的《烏衣巷》和陳子昂的《登幽州臺歌》擺在《臺北人》與《紐約客》卷首，直截了當(dāng)?shù)狞c(diǎn)題?！耙粋€作家，一輩子寫了許多書，其實(shí)也只在重復(fù)自己的兩三句話，如果能以各種角度，不同的技巧，把這兩三句話說好，那就沒白寫了?！奔词顾钕矏鄣淖骷遥鐔桃了?、福克納、陀思妥耶夫斯基、D. H．勞倫斯——“你知道吧？勞倫斯也是個畫家，他不喜歡自己的畫?！漠?，跟小說一樣，full of vitality！”——他以為，也只是說了兩三句話?！敲?，你覺得你說出自己的話沒有？——他想了想，搖搖頭，換個坐姿說：“沒有。至少還沒說清楚。”——有沒有夜半夢回，為這件事發(fā)急的時候？——“怎么沒有？急??！急得更睡不著?！痹诩哟螅堂绹鴮W(xué)生念唐詩宋詞，講《紅樓夢》——“好了不起的一本書！跟任何一本世界名著相較都不遜色！”——講中國近代小說：從“五四”說起；也講當(dāng)代作家的英譯作品：像歐陽子的《網(wǎng)》，于梨華的《柳家莊上》。“用英文講中國東西，有一種戴了面具的感覺?？墒牵v到有些地方，他們就跟不上來了。許多東西跟他們講不清。中國對他們到底太陌生了，他們沒辦法了解的。”白先勇說，比較起來，美國人比我們放得開，因?yàn)樗麄兪呛苣贻p的民族，中國人的生活環(huán)境，還有教育，都使人無形中有一份對五千年文化的awareness?！罢娴?，在國內(nèi)不覺得，出去以后，往回望，就會知道我們的文化是多么淵博、深沉。每一回顧，就會感覺到自己肩上的burden。這么說，也許有人會覺得可笑，可是我真的是這樣，我自己或任何人都無法改變這一點(diǎn)——我也不想改變?！蔽缫箖牲c(diǎn)，彈鋼琴的女孩子下班了，陶然亭打烊。笑夠，唱夠，也喝夠了Manhattan，白先勇和家人走出國賓飯店，又上新亞吃過消夜，才叫計程車回家。計程車在街頭飛馳著。白先勇說，臺北的夜晚比白天美。又說，臺北變了很多。他當(dāng)學(xué)生時，大學(xué)生騎腳踏車，現(xiàn)在摩托車滿街跑了。他說，將來有一天不再寫東西，他要好好地活，要到處旅行。他說，臺北不是他的家，桂林也不是——都不是。不是任何地方，而是一份好深好深的記憶與懷念。白先勇只往回看。白先勇知道他回不了家?！?yàn)樗牖厝サ摹凹摇?，正如計程車后，消逝在夜黑中的長路；那些屬于中國的輝煌的好日子，那——我們五千年的傳統(tǒng)我們五千年的五千年的五千年的同性戀，我想那是天生的！——PLAYBOY雜志香港專訪白先勇蔡克健一九八八年四月底，白先勇經(jīng)香港到廣州參加《游園驚夢》前后幾天的排練工作。在香港逗留的三天里，他既要參加香港電臺的節(jié)目，又要到中大演講，在時間的安排上自然是左支右絀。四月二十四日，也即是他起程赴粵的前一天，他一個早上要接受十多家報刊的訪問。負(fù)責(zé)安排訪問事宜的香港電臺騰出了半個小時給我們，算是特別優(yōu)渥。只有那么一點(diǎn)時間，當(dāng)然談不出什么頭緒來，幸而他答應(yīng)在廣州繼續(xù)跟我們談下去。四月三十日是《游園驚夢》首演的日子。白先勇又忙個不可開交?？墒?，他還是抽空在酒店房間里接受我們訪問。這回我們斷斷續(xù)續(xù)的談了一個多小時。不過，當(dāng)時《安徽日報》的一位記者何華亦在場。何先生從前讀復(fù)旦大學(xué)時的畢業(yè)論文題目是白先勇，這次白先勇在廣州期間，由他權(quán)充秘書。雖然訪問內(nèi)容沒有什么“機(jī)密性”，可是有第三者加進(jìn)來，總是有點(diǎn)不方便，而且電話又不時的響起來。翌日，我們一起坐直通車回香港。在車上，白先勇安排我們坐他旁邊，繼續(xù)未完成的訪問。他談到他的父母親、他對同性戀的看法……當(dāng)然還興奮的跟我們談?wù)撉耙煌硎籽莸那闆r。他把《游園驚夢》由小說到戲劇的整個演變過程，從頭到尾向我們講了一遍?？上б?yàn)槠年P(guān)系，只能把這部分談話省略了，留待下期另文介紹。由于時間倉促，訪問其實(shí)并沒有完成，只可以說是告一段落。在車站與他道別時，我肚子里還有一大串問題，例如《孽子》人物的出身和生活圈子與白先勇本人的階層可謂有天淵之別，他怎么能夠?qū)λ麄兊纳睢⒄Z言等等那樣了如指掌呢？也許，日后再向他提出吧！P：你這次到廣州參加《游園驚夢》四月三十日的首演，之前你又曾訪上海。我有一個問題想問你，不知你方不方便回答？白：你問什么我都會回答。P：有許多臺灣學(xué)生到了外國之后，思想變得頗為激進(jìn)，可以說是“左傾”吧。你到了美國之后，思想上有沒有出現(xiàn)同樣的變化？白：我有，但我想我的改變跟他們有相同，也有不同的地方。我是在一九六三年到美國的，六〇年代的反越戰(zhàn)運(yùn)動等等，我都適逢其會，可是并沒有受到太大的影響，可能是因?yàn)槲覛v史感比較強(qiáng)，注意整個歷史的發(fā)展過程，并不光著眼于目前。因此，可以說我的“定力”也較強(qiáng)，沒有那么容易隨著潮流被卷進(jìn)去。出國之后，最重要的變化是我對中國傳統(tǒng)文化的重新發(fā)現(xiàn)。我在臺灣的時候，受西方現(xiàn)代主義的影響很大。那陣子，我們提倡現(xiàn)代文學(xué)，自己也搞現(xiàn)代派的創(chuàng)作。到了西方之后，卻反過來追求傳統(tǒng)文化！我的思想和感情可以說是西方現(xiàn)代主義跟中國傳統(tǒng)文化的結(jié)合，我的作品也有意無意地顯露這種融合。P：文革之后，人們可以比較冷靜地去檢討中共歷來的得失。關(guān)于你對中國目前情況的意見，已有許多人問過你，你也說了不少。我倒想知道，你在一九六三年到美國之后，那時文革還未發(fā)生，你對中共和共產(chǎn)主義的看法又怎樣？白：我記得中共在一九六四年試驗(yàn)原子彈的消息公布后，我跟其他許多人一樣，很“中國”起來，忘記了政治、共產(chǎn)黨什么的，只知道中國人也有原子彈了，是一個很值得驕傲的事情。那光景，我對中共仍然很不了解，當(dāng)時一般美國人對于中國的情況也很糊涂。當(dāng)Felix Greene那套題為《中國》的電影在美國上演時，我也去看了，好像是在紐約的Little Carnegie Hall看的。那部電影令我十分激動?，F(xiàn)在當(dāng)然知道片中的情況完全是安排出來。電影拍的是一九六二年的中國，當(dāng)時大陸上的人吃也吃不飽，可是電影里人人都顯得幸?？鞓罚謽酚^。P：Felix Greene在五〇年代曾寫過一本書，記述內(nèi)戰(zhàn)前后的中國政局和社會，據(jù)他自己說，目的是要打破美國特務(wù)和國民黨宣傳所制造的假幕。他自己后來卻制造了另一個假象。白：總之，傳播媒介真的是一個制造幻象的工具！P：你看是不是因?yàn)樵诿绹梢韵硎芨蟮乃枷牒脱哉撟杂桑乙哺菀捉佑|中國大陸，所以許多臺灣作家到了美國之后都不愿意返臺？白：我想那是原因之一。臺灣的政治是最近幾年來才大幅度的開放的。在六〇年代，一切都十分保守，諸多禁忌，我們當(dāng)時對于政治中的種種限制十分反感。不過，那只是原因之一，個人的事業(yè)等等因素也很有關(guān)系。P：在你早期的作品里，有許多篇是描寫少年與成年、暮年男人之間的愛欲關(guān)系的，例如《青春》、《月夢》、《寂寞的十七歲》等等?？墒?，到了美國之后，你有好一段時間幾乎沒有再寫這個題材，直到《孽子》為止，那是為什么緣故？白：我真正開始寫小說，第一篇發(fā)表的是《金大奶奶》，在《文學(xué)雜志》上刊登；第二篇是《月夢》；稍后的《青春》，與《月夢》的主題基本上是一樣的。當(dāng)時可以說正是我的浪漫主義時期，現(xiàn)在回頭想，那時我雖然還很年輕，只有二十一二歲，可是對時間已特別敏感，感覺到時間的流逝。從那時開始，時間的流逝一直是我最關(guān)心、最敏感的一個題目。施叔青那天在《明報》上說：白先勇寫的其實(shí)是時間。歐陽子的分析（《王謝堂前的燕子》，一九七六年，臺北——編者注）里也經(jīng)常提到這一點(diǎn)。時間有幾種，一種是抽象的人生過程，是不斷的變化，也就是佛教所講的“人生無?！?，我覺得整個佛教充滿了一種悲感，悲憫人生的無常?？赡芪夷贻p時已經(jīng)有了相同的感覺，《月夢》和《青春》所寫的都是老年與青少年的對比以及同性之間的愛戀關(guān)系。可是，從更高的層次去看，兩篇小說所描寫的是對青春不再、對時間、對時間的變動而造成的毀滅的懼畏——一切都要隨著時間的洪流而消逝。不過，我當(dāng)時對于這種種問題恐怕并不是很自覺的。我后來回頭看，也覺得很奇怪：那時自己還那么年輕，怎么會有那種感受。曾經(jīng)有人說我是受了托馬斯o曼的Death in Venice的影響，可是當(dāng)時我還沒有看過那本小說。P：記得當(dāng)時在臺灣和香港，人們談?wù)摰氖峭旭R斯o曼的其他作品，例如他的巨著《魔山》，《威尼斯之死》是拍成電影之后才受人注意的。白：也不完全沒有人知道，但沒有《魔山》那樣有名。當(dāng)時我自己還沒有讀到《威尼斯之死》，而且對德國文學(xué)也沒有什么研究。我也曾思索過你剛才提出的問題，我小說的題材是否改變了呢？我的看法是：《月夢》、《青春》等與我后來其他的小說表面上似乎不同，但在主題上卻很一致，例如《游園驚夢》寫的也是時間。P：但說到底，寫《威尼斯之死》時的托馬斯o曼以及把那本小說改拍成電影的維斯康堤都已在遲暮之年，而你在《青春》和《月夢》里描寫老年人對少年肉體所象征的青春和過去的追念與眷戀時，年紀(jì)才不過二十一二歲。你認(rèn)為你這種對時間的敏感是天生的呢？還是與你的家庭環(huán)境有關(guān)？白：我想，與《月夢》同時發(fā)表的《玉卿嫂》，表面上與前者是兩個不同的故事，但實(shí)際上也有相同的地方。在《玉卿嫂》里，一個成熟的女人愛上了一個年紀(jì)較輕的小伙子，因此時間也是其中一個主要因素。事實(shí)上，愛情與時間有著不可分割的關(guān)系。P：可是，你對時間的敏感是怎樣來的？白：是不自覺的……P：盡管是不自覺的，但總有個理由來吧？白：我老覺得美的東西不長存，一下子就會消失，人也如是，物與風(fēng)景也如是。那當(dāng)然并不是我個人獨(dú)有的感覺，所有的藝術(shù)家、文學(xué)家都不例外。中國文學(xué)的歷史感特別重，詩詞歌賦里頭充滿對古往今來、朝露人生的詠嘆。歐陽子說整部《臺北人》講的都是時間——過去與現(xiàn)在。其實(shí)，我從開始寫作起以至現(xiàn)在，也許就只講了那么一點(diǎn)。P：你曾經(jīng)在一篇文章里說，中國當(dāng)代的文學(xué)作品缺乏歷史感。白：我的看法是那樣?，F(xiàn)在的作品缺乏時間的深度。你是念歷史的，對中國民族的歷史感應(yīng)有所了解吧，你的看法怎么樣？P：我碰過許多從國內(nèi)出來的藝術(shù)家、作家，他們老愛抱怨中國兩千年封建什么的，可是，他們對中國歷史卻似乎頗欠認(rèn)識。白：歐陽子說我的小說講的是過去現(xiàn)在的對比，我想我歷來所寫的東西的確都是這個主題的引申。你問我為什么到了美國之后沒有繼續(xù)寫類似《月夢》、《青春》的題材，其實(shí)我不過是以另外一個方式、從另外一些角度去寫同一個題材，例如《謫仙記》寫的也是人對流逝的時間的懷念與追尋，不過其中還加上一點(diǎn)歷史。《臺北人》就更是同一個主題的延伸了。是吧？其中的《滿天里亮晶晶的星星》可以說是《月夢》的重現(xiàn)。到了《孽子》，我更擴(kuò)大來寫這個題材，那是我一直想要寫的一本書。由《月夢》到《孽子》，可以說是我的寫作過程的自然發(fā)展。你剛才問我為什么對時間那樣敏感，與家庭環(huán)境有沒有關(guān)系？我猜是有的。我們家是一個大家庭，父親是個軍人，母親也出身于官宦之家。我們家與國民黨的關(guān)系很密切，家運(yùn)隨著黨運(yùn)而起伏。我是在抗戰(zhàn)中出生的，可以說是生于憂患吧。十一二歲時從大陸到香港再到臺灣，從一個世界跑到另一世界。我那時剛開始了解周遭的人和事物，但童年時代認(rèn)識世界的依據(jù)一下子就改變了，我在自己心目中所建立的世界剛開始就毀滅了。目睹人事變幻得那般迅速，令我產(chǎn)生了一種人生幻滅無常的感覺。我剛到臺灣時，看看新居，肚里不禁吶喊：哎喲，怎么住進(jìn)一個小茅屋子里去！去年重訪上海時，我請朋友吃飯的飯館碰巧就是我家的故宅，除了覺得巧合外，還不免覺得有滄海桑田之嘆，真?zhèn)€是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”！后來我為此寫了篇《驚變》，在十二月號的《聯(lián)合文學(xué)》上發(fā)表，后來又在香港的《百姓》和上海的《文匯》月刊上刊登。P：你家信佛嗎？白：不，我家是回教徒……P：呀，對，你是廣西人。白：對，廣西人，我們是回族?？墒牵覀€人的宗教感情相當(dāng)復(fù)雜。家里信回教，我在香港念的卻是一家天主教中學(xué)——喇沙書院，要跟著洋和尚念圣經(jīng)、教義問題。那時，我差點(diǎn)信了天主教，其后雖然沒有入教，但天主教給我很大的啟發(fā)。到了后來，我發(fā)現(xiàn)自己基本的宗教感情是佛教的。P：你筆下的人物也似乎大都是信佛的。白：對，基本上是中國的佛道。佛道的精神和對人生的態(tài)度對我的影響愈來愈深。我之所以那么喜歡《紅樓夢》，與書中的佛、道哲理很有關(guān)系。不光是《紅樓夢》，湯顯祖的戲曲，例如《游園驚夢》，也充滿了佛道的感情和思想，在傳統(tǒng)中國文化里頭，佛道與儒家是一而二、二而一，一體的兩面。P：你說時間的流逝是你一切作品共有的主題。不過，從題材的選擇來說，你的作品可以大致分為幾個階段：早期的《月夢》、《青春》、《寂寞的十七歲》等是一個，《紐約客》是一個，《臺北人》又是一個。一九七七年開始發(fā)表的《孽子》再回到青少年的身上去。為什么？白：為什么？因?yàn)槲液芡榍嗌倌甑某砷L過程，也許那和我青少年時代的遭遇有關(guān)。我自己經(jīng)歷過一個非常困難的成長過程。據(jù)我母親說，我小時是個很霸道、很外向的小孩子，脾氣很壞。七八歲時生了一場大病，令我覺得自己被打入冷宮，被整個世界拋棄了……P：可是，小孩子生病一般都受到家人特別細(xì)心的照料……白：對呀，家人對我的照料無微不至，但因?yàn)榉尾∈莻魅静。菚r候人們對肺病十分恐懼，不敢接近患這種病的人。因此，當(dāng)時我覺得被別人遺棄了。從那時起，我對人特別敏感，自己的性格也因此而變得內(nèi)向。我的童年——其實(shí)可以說我并沒有跟其他小孩子一樣的童年——就在上海郊區(qū)一個偌大的院子里度過，整日與花草和小動物為伍，平日總是孤孤單單的一個人。我現(xiàn)在還清楚地記得那些日子?？匆娫鹤永锏奈嗤┞淙~，竟會兀自悲起秋來，那時我還是個小孩子呢！現(xiàn)在回想起來，真覺得有點(diǎn)滑稽！但無論如何，我那時候常感到一種莫名的悲哀。P：也許那就是佛家所謂的“佛根”吧！白：哈哈！我也曾跟朋友開玩笑的說：世間煩惱事那樣多，我不如去當(dāng)和尚好了！后來我的病好了，我再回學(xué)校上課?？墒?，我那時已變得非常敏感，也訓(xùn)練出對別人心事的了解能力。P：觀察力？白：對。旁人不注意的事，我也能感覺出來。因此，我不能忍受別人的痛苦，別人不快樂，連我也會感到不舒服、不好受。這方面給我很大的心理負(fù)擔(dān)，另方面也許亦構(gòu)成了我今后從事文學(xué)創(chuàng)作的動力。法國《解放報》曾經(jīng)向各國作家提出“你為何寫作”這個問題，后來把回答結(jié)集出版。當(dāng)時他們向我詢問，我的回答是：我之所以創(chuàng)作，是希望把人類心靈中的痛楚變成文字。英文原文是：I wish to render into words the unspoken pain of the human heart。你問我為什么要寫青少年，我的答案也是一樣。我重回“人間”之后，就碰到一連串的動亂，隨著家人不斷遷徙，從上海到廣州到香港再到臺灣。你知道，青少年每到一個新環(huán)境，總會發(fā)生適應(yīng)的問題。而且當(dāng)時我在語言上也不適應(yīng)，一下子是上海話，一下子是廣東話，一下子是臺灣話，令我更感覺無所適從，到處都自覺out of Place。P：對于性格內(nèi)向，懼于孤獨(dú)的小孩子來說，適應(yīng)新環(huán)境的困難就更大了。白：對。不過，我原本是十分外騖的，大病之后才變得內(nèi)向。中學(xué)的時候，我的確相當(dāng)孤僻。在臺灣讀高中，三年下來，跟三分之一的同學(xué)從未打過招呼！那并不是因?yàn)槲因湴粒焕聿侨思?。我想我是害怕走進(jìn)他們的世界。他們的世界跟我的很不相同，我指的是內(nèi)心世界，與社會階級、家庭背景等無關(guān)。P：你念的是男女校？白：不，是男校?？傊?，那時我很怕跟別人打交道。因此，對于青少年——尤其是在成長過程中發(fā)生適應(yīng)問題的青少年——的內(nèi)心世界，我是很能了解的，因?yàn)槲易约阂苍鴴暝^。在另一方面，那也令我變成一個不接受世俗價值觀的rebel。P：新公園那班“孽子”的天地，“是一個極不合法的國度，我們沒有政府，沒有憲法，不被承認(rèn)，不受尊重……”白：是的，我的內(nèi)心世界也許也是這樣的一個國度。不過，為了要在現(xiàn)實(shí)世界里生存，我必須接受政府、法律等等的束縛。P：你說你小時十分霸道，大病后變了另一個人。其實(shí)，除了變得內(nèi)向之外，根本的性格也許并沒有完全改變。例如你筆下某些人物關(guān)系往往十分狂烈。白：對，對，對！那是passion的流露，那也是我性格的一部分。P：在港、臺作家的作品里，極少出現(xiàn)你筆下的那種狂烈沖動，一爆發(fā)起來就……白：不得了！從《玉卿嫂》開始，就是這樣。P：對了，《玉卿嫂》中那些做愛場面，好比是你死我活的斗爭。白：的確如此。我覺得愛有時是很可怕的，尤其是到了某個程度。有些人也許寧愿輕描淡寫，我卻覺得當(dāng)一個人愛上另一個人的時候，真的是……真的是天轟地裂！我有這種感受。我想寫的時候出于感受多于真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)……即使是《玉卿嫂》里頭的那種肌膚之愛，我看也是內(nèi)心感情爆發(fā)的表現(xiàn)。P：在幾篇文章里頭，你對母親流露出深厚的感情，除了母親之外，你一生中有沒有對其他女人產(chǎn)生過強(qiáng)烈的感情？在現(xiàn)實(shí)里頭，你有沒有認(rèn)識過玉卿嫂、錢夫人、金大班……？白：哈哈哈！我對飽歷滄桑的女人很感興趣。我覺得成熟的女人味道特別足。她們就算沒有親生的兒女，在人世間都代表著一種母親的形象。風(fēng)塵女子往往都很母性，而我們對母親總不免懷抱或多或少的眷戀。P：你其他的作品已經(jīng)有許多人討論過了，我想專門跟你談?wù)劇赌踝印愤@本書，一來那是你唯一的長篇小說，而且也是你最近期的創(chuàng)作，其次，這部小說在國內(nèi)的受歡迎程度實(shí)在令人覺得有點(diǎn)意外……白：對，在中國出了兩個版本，一個是北方文藝出版社的，另一個是人民文學(xué)出版社的，剛出版不久。這書在大陸竟然會有兩個版本，你說奇怪不奇怪。P：奇怪是奇怪，但很有意義。白：《孽子》出了兩個版本，而且讀者的反應(yīng)非常positive。我想他們是從較廣的角度去看這本小說。雖然里面寫的人物是同性戀的，可是……這樣自己說自己的作品，我覺得有點(diǎn)不好意思！……《孽子》傳達(dá)了作者對人的同情。這本書如果有一點(diǎn)成功的地方，我想就在這里。也有人從文化的觀點(diǎn)去研究這小說，著眼于其中所描述的父子關(guān)系和父權(quán)社會的狀況。這書除了講述一群人的故事之外，也許還反映出中國社會的共相。《孽子》所寫的是同性戀的人，而不是同性戀，書中并沒有什么同性戀的描寫，其中的人物是一群被壓迫的人。中國讀者也許是由于經(jīng)歷了過去的動亂，雖然實(shí)際情況和問題不同，但感受卻一樣：一種被壓抑、被中心權(quán)威束縛、被流放的感覺。P：毛澤東曾經(jīng)是不少中國人——尤其是年輕的一輩——心目中的“父親形象”，《孽子》所描寫的那種父子之間的愛恨關(guān)系，對于許多中國讀者來說，也許有著雙重的意義？白：對啦！我想也很有關(guān)系，打動了中國人基本的戀父情結(jié)。P：《孽子》令人聯(lián)想到法國的Jean Cenet（讓o熱內(nèi)）和意大利的Passolini（帕索里尼），尤其是后者。Passolini也反叛社會，把他的愛放在浪蕩街頭的窮小子身上。你有沒有讀過他的小說，例如說Ragazzi di vita？白：沒有。《孽子》并沒有受到其他文學(xué)作品的影響。不過，在寫這書之前，美國出版的一本報道性的書，F(xiàn)or Money or For Love，卻給予我很大的啟發(fā)。我忘了作者的名字，好像是一位記者。他的兩個年輕的兒子被壞人拍攝了一些Gay Porno的照片，被他發(fā)現(xiàn)了。打聽之下，他才知道有許多年輕的男孩子做那樣的事，就決定進(jìn)一步調(diào)查這個問題。美國每年有近百萬十三歲到十七歲的青少年離家出走，其中不少在大城市里淪為男妓。調(diào)查的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)許多男孩子當(dāng)男妓并不是為了金錢，因?yàn)樵诿绹娌⒉焕щy，十來歲的小伙子年輕力壯，可以隨時找到工作。他們出賣自己的身體，同時也為了愛。他們許多在家里得不到父愛，反而從光顧他們的一些成年男子身上找到愛情。書中談到一個十一二歲小男孩的故事，十分動人。這個小男孩有一個四十來歲的人客，經(jīng)常給他錢。后來男人被警察抓住了，控訴他與未成年的男童發(fā)生關(guān)系。男孩出庭作證時，苦苦哀求法官不要懲罰中年男子，因?yàn)槟侨耸撬郎衔ㄒ坏呐笥选械娜宋锟梢哉f是一群得不到父親的愛與諒解的“孽子”。在法律之前，與未成年的孩童發(fā)生性關(guān)系——尤其是當(dāng)這種關(guān)系牽涉到金錢的時候——是一種犯罪行為。但法律之外還有人情。那些男孩子往往不是為了金錢，許多是為了找尋那么一點(diǎn)愛、一點(diǎn)溫暖，即使是短暫的。書中所說的是美國，但其實(shí)臺灣亦有同類的情況，而其中也有許多動人的故事。我自己就認(rèn)識一個這樣的孩子。他沒有受過什么教育，卻唱得一口英文歌。其實(shí)他根本不懂英文，并不明白歌詞的意義，但唱起來倒是有腔有調(diào)的，很好玩。他的身世十分可憐，旁人聽了都替他難過，他自己反而不覺得怎樣。他的父親是個老軍人，為人十分粗魯，母親是個臺灣女人，沒有受過教育。父親對他很嚴(yán)厲，后來還把他趕出家門。有時偷偷回家探望母親，如果給父親碰上了，就會連罵帶踢的攆他走。他跑在前頭，父親在后面一邊喊罵，一邊追打，母親夾在中間，好歹要把兩人分開。這類故事多得不可勝數(shù)。天下間有無數(shù)孩子在找爸爸，《孽子》可以說是尋父記吧。書中的人物失去了家庭，失去了伊甸園，在樂園之外流浪，淪落為娼。但他們并不放棄，為了要重新建立自己的家園，他們找父親，找自己……P：男女之間的關(guān)系，有時也可以是男的要在女的身上重溫母愛，或者女的要在男的身上找到她所需要的父親形象。過去，同性之間只可以有倫理的關(guān)系，現(xiàn)代文明卻似乎要打破這種界限和規(guī)范。白：我的看法可相反。我們知道在古代的西方，例如希臘，同性之間的愛情是十分崇高的，甚至得到詩人和藝術(shù)家的贊美。男的例如柏拉圖、亞歷山大大帝，女的如詩人Sappho，都是同性戀者。所以我覺得在這方面倒不見得昔不如今，古代不比現(xiàn)代“封建”。我們中國的古代，同性間的愛也很重要，往往詩詞里流露出來，反正性別的界限并不那么清楚。P：可是，你說的是古代的情況，西方進(jìn)入了基督教時代之后，情況就不同了。中國在儒家的影響之下，同性愛也愈來愈受到約束。諷刺的是：養(yǎng)男嬖的風(fēng)氣反而在捍衛(wèi)倫常制度的士大夫階層中流行。白：在清代，那是公開的。不過，我認(rèn)為應(yīng)該分開來說，你所說的是有錢人養(yǎng)伶人、蓄男妓的風(fēng)氣，但在其他階級里，男與男之間也可以有很親密、很強(qiáng)烈的關(guān)系。P：也許那是因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)社會里，除了“倫?！敝?，似乎并沒有明文規(guī)定不許同性相戀。白：對。在中國，同性戀并不是一種罪，頂多被社會認(rèn)為是“傷風(fēng)敗俗”，沒有基督教那樣的宗教制裁。我想基本的不同就在這上面。P：《孽子》是在美國寫的，臺灣公園里頭真的有書中所描述的那些角落和情況嗎？白：我想有的，報刊上也有報道。不過，小說里的“新公園”的象征性大于真實(shí)性，人物的“王國”必須在別人眼中的黑暗里，在心靈的原野上才能存在，因?yàn)槟鞘且蝗罕晃拿鞫际蟹胖鸬娜?。P：你去美國之前，或者從美國回臺灣的時候，是否也親眼見過？白：也有，“新公園”一直都存在，具有“新公園”那種象征意味的地方一直都存在著。P：那你為什么要等到《孽子》才把這個世界寫出來？白：其實(shí)我早就著手寫這本書，在七〇年代初便開了頭，故事都有了，可是拖了很久。書中的意義很復(fù)雜，必須透過一個適當(dāng)?shù)男问饺ケ磉_(dá)，可是我一直沒有找到我認(rèn)為適當(dāng)?shù)男问?。原稿前前后后?jīng)過好幾次改動，尤其是下半部，寫得好辛苦。過去我寫的，都有一個預(yù)定的framework，有其他作品做參考?！赌踝印穮s不然，中國文學(xué)里沒有可供參考的作品。然而，我堅(jiān)持要從中國人的角度去看同性戀的問題，去寫一個中國人的世界。你看過題材類似的歐美小說吧？你覺不覺得《孽子》所描寫的感情和問題與它們有相同的地方，也有不同之處？那是因?yàn)闀腥宋锏奶幘臣扔衅淦毡樾?，但同時又因?yàn)樯鐣蛡鹘y(tǒng)的不同，也有特殊的一面，我希望在書中兼顧二者。中國不是沒有講同性戀的小說，例如清代的《品花寶鑒》里頭就有同性戀的描寫?？墒牵乙獜牧硪粋€角度去寫?！赌踝印凡⒉粏问敲鑼懬嗌倌甑膯栴}，全書的大架構(gòu)是中國的父權(quán)中心社會以及父子——不只是倫理學(xué)上的，而且也是人類學(xué)、文化學(xué)和心理學(xué)上的父子——的關(guān)系。P：我的感覺是：你早期的作品以女性的形象最為突出，從《臺北人》起，父親的形象開始比較顯著，《孽子》則主要是一個男性的世界，跟你剛才說的一樣，父子關(guān)系成為主題。白：這是我第一次那樣去寫。我早期的作品里也曾觸及相同的問題，例如《寂寞的十七歲》。不過，《孽子》是我第一次深入地處理中國的親子關(guān)系，并且把這關(guān)系從家庭擴(kuò)展到社會，把父輩的形象提升至父權(quán)象征的層次上。美國的葛浩文（Howard Goldblatt）正在把這書翻譯為英文，班文干（Jacques Pimpaneau）教授也曾向我表示他有意把它翻成法文。P：你的作品里多次描寫“父親形象”，但似乎很少提到自己的父親白崇禧，你小時候與父親的關(guān)系如何？白：我的父親對我有多重意義，因?yàn)樗纳矸莺軓?fù)雜。一方面，他高高在上，經(jīng)歷了北伐和抗日等大事件，是中國現(xiàn)代史上的英雄人物。但他在我心目中的英雄形象是抽象的。作為一個父親，他有非常人性的一面。他在我眼中往往好像是一而二的兩個人，或甚至是幾個人。對于這幾個“白崇禧”，我的反應(yīng)也不同。P：對你的影響最大的是他的哪一面？白：對我都有影響。我父親既慈愛、厚道，但同時又是一個律己甚嚴(yán)、要求甚高的人。他對自己很苛刻，因此對我們的教育也很嚴(yán)格。P：他對你很嚴(yán)厲嗎？白：對我呢……我在家中的地位算是挺高的……P：你們幾兄弟？白：我們七個。我在家里的地位挺高，那是因?yàn)槲夜φn好的緣故！我總是考第一，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，成績一向都很好。P：所以父親特別疼你？白：他也不是特別疼我。其實(shí)他最愛的兒子不是我，媽媽最愛的也不是我，可是他們兩個都很愛我。你知道，有時候孩子們受到父親的寵愛，卻不一定也得到母愛，或者相反。我卻得到兩方面的愛，而且他們都很尊重我，那是尤其難得的。有些人看了《玉卿嫂》，以為我小時候跟父母相處得不太和洽，很怕父親，或者父親對我不好，其實(shí)完全不是那么回事，適好相反。從小到大，我?guī)缀鯖]有被父母重責(zé)過，更不要說體罰了，也許是因?yàn)槲倚r有病，他們對我多體恤一點(diǎn)吧，我也很努力做一個好孩子。說起來，我父親是我們大家族的patriarch，他對自己一絲不茍，而且他很聰明，成就很大，因此對人的要求也很高，達(dá)不到他的要求的人就慘了！P：對他的手下呢？白：他對下人倒很寬。他自己出身于鄉(xiāng)下的窮苦人家，吃過許多苦，因此也很體恤下人，而且從小便教導(dǎo)我們，絕對不許對下人有任何不公平的待遇。盡管父親當(dāng)時的地位很高，但他總是嚴(yán)格地管束我們，不讓我們有自高于人的感覺。抗戰(zhàn)時，我們家在廣西，當(dāng)時國事艱難，整個廣西一片窮困，雖然我們并不致穿不起皮鞋，但父親規(guī)定我們要跟別人一樣穿布鞋，也不準(zhǔn)我們乘坐軍隊(duì)給他用的汽車，因?yàn)楫?dāng)時真?zhèn)€是一滴汽油一滴血。移居臺灣之后還是老樣子，我們都是坐腳踏車上學(xué)的，除非是下滂沱大雨。我們習(xí)以為常，以致下大雨坐汽車的時候，也不好意思停在校門口，寧愿在老遠(yuǎn)下車，走路到學(xué)校！P：你跟母親的關(guān)系呢？白：她跟我父親不大一樣。她很漂亮，很美麗，而且是一個很熱情，擁抱人生的女人。她有了我們十個兒女，還老覺得不夠！她既是一個很母親型的女人，同時卻又胸懷廣闊，剛毅勇敢。幾次在重要的關(guān)頭上，她都能當(dāng)機(jī)立斷，不輸于男人。父親是個求全的人，不能容忍別人的缺點(diǎn)，母親卻寬容豁達(dá)。不過，她是小事寬容，對大事可也不馬虎。雖然他們早已去世，但每當(dāng)我在情感上或事業(yè)上碰到大挫折的時候，我總覺得父母在給我很大、無形的支持。我覺得在構(gòu)成我的個性的成分中，父母所各占的比重都很大?？梢赃@樣說吧，我父親極理智、極冷靜，我母親卻是一個非常富感情的人，雖然也有她理性的一面。這兩種成分在我的性格里造成很大的沖突……P：你時常感覺到理智和感情的沖突嗎？白：可以說既是沖突，也是優(yōu)點(diǎn)吧。P：你可以舉個實(shí)例？白：我跟母親一樣，是個很容易用感情的人，但同時也可以很理智、很冷靜地去控制自己。有些人完全感性，那也很好，另外有些人則是完全理性的，那也滿容易，我呢，卻是兩者參半，經(jīng)常斗爭。P：你在什么時侯發(fā)現(xiàn)自己有同性戀的傾向？白：我想那是天生的。P：在外國，尤其是在英國，中學(xué)、大學(xué)的學(xué)生之間的同性戀現(xiàn)象相當(dāng)普遍。在臺灣和香港，由于社會和道德的壓力，這種事至少在表面上不常發(fā)生……白：那也不見得。臺灣的中學(xué)，因?yàn)槟信中５木壒?，同學(xué)之間有親密感情的也不見得會太少，盡管這種感情是過渡性的。你可以問問臺灣的男孩子，他們在中學(xué)時期，大都有形影不離、分不開的好朋友，他們之間的感情也很曖昧，也許是不自覺的。香港的情況不一樣。說到香港，我倒要問，香港到現(xiàn)在（同性戀）還是違法的嗎？P：還是不合法的。白：就是嘛，有了法律的規(guī)定，就不一樣了。臺灣沒有那樣的明文規(guī)定。P：不過，香港的青少年未必都知道有那么一條法律，他們只是有一種犯罪感……白：但犯罪感還是因?yàn)榉啥模缮弦?guī)定不許那樣做……P：在大陸，許多男孩子牽著手在街上走……白：對，滿街都是。P：外國人見了一定會以為他們是同性戀的，但在中國，那卻是很自然的事。白：我覺得那是一種珍貴的感情。人與人之間，發(fā)諸自然的感情都是可愛的，自覺地去扼殺這些感情倒是污辱人性。P：你剛才說，中學(xué)生之間近乎相愛的感情往往是過渡性的。事實(shí)上，無論過渡是自然而然，抑或是自覺的壓抑，絕大部分人到了一個階段就會改變。白：絕大部分都是如此的。對同性的愛慕是青少年時期的感情，大部分人到了一定的年紀(jì)，就會把感情改放在異性的身上，當(dāng)然也有人繼續(xù)下去。改變的原因復(fù)雜不一：對異性的渴求、對家庭的向往，又或者由于社會的約束和壓力。美國的情況很有意思，一方面很開放，許多州都取消了反同性戀的法條，但在另一方面，美國社會對這問題的態(tài)度雖然比較香港寬容得多，但也要看哪個圈子。文藝界、文化界基本上是相當(dāng)寬容的，所謂straight society的“端正”人士，卻仍舊相當(dāng)忌諱這個事情。我覺得人很奇怪，為什么不能容忍別人的不同？為什么每個人都要一樣呢？人生下來，本來就各有不同嘛，即使是異性戀，每對戀人的愛情都不一樣。我覺得凡人都需要愛，無論是怎樣的人，而且除了在感情的領(lǐng)域之外，同性戀者跟其他人并沒有什么不同。P：同性戀跟對異性的畏懼有沒有關(guān)系呢？《寂寞的十七歲》里的楊云峰害怕女孩子，你自己年輕時是否也有過這種心理？白：我想一般年輕的男孩子對異性都有或多或少的懼畏。成熟之后，這種心理就會消失。不光如此，我覺得同性戀不但不怕異性，而且往往能夠與異性結(jié)成好朋友，建立很積極的友情，也許那可以說是另一種形式的愛吧？當(dāng)然，肉體的結(jié)合是一種很寶貴的經(jīng)驗(yàn)，但有時候，不論是同性還是異性之間，超肉體的、精神上的結(jié)合是可能的，而且也是很可貴的。美國詩人Allen Ginsberg（艾倫o金斯堡，“垮掉的一代”代表人物之一）與他的男朋友……P：Peter Orlovsky。白：對，Peter Orlovsky。他們第一次見面時，一談就是好幾個小時。Ginsberg后來在回憶里稱那次交談是soul exchanging，靈魂交換，好像在這世上找到另一個自己。我對同性戀是這樣看：異性戀所找的是一個異己、一個異體、一個other，同性戀呢，找尋的往往是自體、自己、self，在別人的身上找到自己。這是同、異性戀一個基本的不同。P：男女相愛而結(jié)婚或同居，生孩子，好歹是一輩子的事，一對同性戀人卻似乎很難保持一生一世的關(guān)系。白：那是一定的，因?yàn)楫愋缘慕Y(jié)合有家庭的鼓勵、社會的保障、法律的約束、對兒女的牽掛等等因素把兩人鎖在一起。感情因素當(dāng)然很重要，但夫婦關(guān)系的維系并不單只憑感情。相反地，一對同性戀人在一起生活，可以依賴的卻只有互相的感情，而人的感情是多變的、脆弱的，往往禁不起考驗(yàn)，再加上外界的壓力，就更難長期地維持下去。因此，同性戀人要長久在一起，必須克服加倍、加倍的困難。不過，在同性戀人中也有白頭到老、終身廝守的動人故事。我寫過一篇談《紅樓夢》的文章，文中所論很能代表我個人對同性戀的看法，題目是《賈寶玉的俗緣》，希望你有機(jī)會找來看一看。我覺得人性是一個非常復(fù)雜、非常神秘的東西，古往今來，沒有一個人敢說他真的百分之百了解人性。人性中有許多可能性，男女之間的關(guān)系也一樣，一百對男女有一百段不同的愛情故事。盡管在法律上可以規(guī)定一夫一妻、結(jié)婚年齡等等，人的感情卻不可能因此而理性化、制度化。同性戀，同性之間所產(chǎn)生的愛情也許也是人性的一部分。同性戀不是一個“突變”，而是一種超文化、超種族、超宗教、超階級、超任何人為界限、自古至今都一直存在的現(xiàn)象。其實(shí)我也不懂得其所以然，只知道它的存在。世俗的法律規(guī)定只是為了方便于管理一群人，這些規(guī)定往往能夠適合大部分人，但不一定適合其余的那一小部分。法律如是，社會的習(xí)俗也一樣。社會上大多數(shù)人是異性戀——金賽報告說，人類百分之九十以上是異性戀——因此也難怪全世界都以異性戀為正常，世界各國的法律都以異性戀為標(biāo)準(zhǔn)。然而，從來沒有一套法律、沒有一個社會能夠消滅人性中同性戀這個部分。對于同性戀，像對人性中其他的因素一樣，我們應(yīng)該深入地去了解，了解也許可以助長人與人之間的互相容忍。同性戀者也有權(quán)去表達(dá)他們?nèi)诵陨系男枨?，因?yàn)樗麄円哺魏稳艘粯?，都需要愛情、友誼和溝通。我的看法是這樣。我并不同意美國同性戀解放運(yùn)動中某些人的言論，他們走到另一個極端，認(rèn)為同性戀者高人一等。我并不認(rèn)為有特別抬高同性戀的必要。其實(shí)，大家都是人，平等的人，最要緊的是互相了解，了解之后就會產(chǎn)生容忍。P：雖說人人平等，但在實(shí)際的社會里，人卻并不平等。在世人——社會上的大多數(shù)——的眼里，同性戀始終是一種異端邪行。你小說中的人物，就往往處于“邊緣人”的位置。白：我就是覺得marginal man最有意思。我最不會寫中產(chǎn)階級、“典型”夫婦的生活，可能我不擅于描寫“大多數(shù)”。P：在西方著名的文學(xué)家、藝術(shù)家之中，同性戀多得不可勝數(shù)，有人甚至認(rèn)為同性戀是藝術(shù)家和作家的“理想人生”！白：其實(shí)那也有點(diǎn)道理。同性戀一向是社會上的少數(shù)派，社會的道德習(xí)俗都不是為他們而設(shè)的，有時甚至是反對他們的。因此，他們不從俗，對事物有獨(dú)特的看法。那的確是思想家和藝術(shù)家的材料。藝術(shù)家不能自囿于成例、俗見，必須有獨(dú)往獨(dú)來的感性。處于“邊緣”的個人以及民族，如猶太人、愛爾蘭人等，有大成就的著實(shí)不少。這同時也因?yàn)樗麄兪艿街行纳鐣呐懦猓?jīng)常要提高警惕，注意四周，因而對人和事物往往都比較敏感。P：但被排斥、受壓力，長期處于社會“邊緣”的處境是不好受的吧？你從來沒有想過改變自己的生活方式，隨俗而安？白：我當(dāng)然體會到、感受到外界的壓力。不過我想我自小便是一個滿能保持自我的人，即是說，我不會因外界而改變自己，也不會有任何外來的壓力足以改變我。

媒體關(guān)注與評論

白先勇是當(dāng)代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術(shù)成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五六人而已。旅美的作家中，最有毅力，潛心自己藝術(shù)進(jìn)步，想為當(dāng)今文壇留下幾篇值得給后世朗誦的作品的，有兩位：於梨華和白先勇?！闹厩灏紫扔率且晃涣钗覀冑潎@佩服的中國小說家?！杖嗽缇吐犝f白先勇去年年初在臺灣發(fā)表的《樹猶如此》是至情至性的百年佳作，苦以錯過了找不回來補(bǔ)讀。臺北九歌出版社《八十年散文選》挑選一九九九年發(fā)表在臺灣的作品，選了我五篇。昨天收到兩本贈書，翻開一看，《樹猶如此》也在，一口氣讀完一遍，真的大好！——董橋我本來想撰寫一篇大概題名為《白先勇與王國祥同性之戀》，但始終停留在草稿之中。我與淡瑩一再請他自己撰寫，因?yàn)橛米约荷ネ瓿傻奈恼拢攀亲蠲利惛腥说摹，F(xiàn)在白先勇剛完成的《樹猶如此》便是這樣以血淚、以人間最純真的感情去完成的生命之歌?！鯘櫲A他不經(jīng)意地掉進(jìn)了一個群落，那里沉淀著已逝年代的全部繁華，激蕩過現(xiàn)代中國最劇烈的變遷。于是他心中漲滿了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他年歲的歷史風(fēng)波，他筆底涌現(xiàn)出一個個曾經(jīng)滄海的各色人物。他簡直就像一個魔術(shù)師，手指靈巧極了，但從手指間流瀉出來的，分明是蒼涼的迷霧、深沉的喟嘆。——余秋雨白先勇才氣縱橫，不甘受拘；他嘗試過各種不同樣式的小說，處理過各種不同類式的題材。而難得的是，他不僅嘗試寫，而且寫出來的作品，差不多都非常成功?！?dú)W陽子白先勇屬于在臺灣成長的一輩出色文藝創(chuàng)作家。白先勇畢業(yè)于美國愛荷華大學(xué)著名的“作家工作坊”，想必也曾吸取了亨利?詹姆士、喬伊斯、福克納和費(fèi)滋杰羅等西方大家的寫作經(jīng)驗(yàn)。他的作品中一再出現(xiàn)的主題——在腐蝕中保存天真——可以為這點(diǎn)作證；他的故事里對耀眼的鋪張、佳肴美酒的描寫也使人不免要拿來和《大亨小傳》里主角蓋茨比的華筵相較。——喬志高

編輯推薦

《樹猶如此》編輯推薦：1、名家專訪——白先勇是當(dāng)代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術(shù)成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五六人而已。本書收錄Playboy雜志、云門舞集林懷民、傳記作家劉俊的三部長篇訪談，白先勇從不同角度坦陳心跡，談父母家庭、少年經(jīng)歷和創(chuàng)作，對同性戀的看法……林懷民近身描摹出32歲的白先勇，天真潔凈如赤子。2、經(jīng)典新作——個人經(jīng)歷，親友交往，人生散文，其中名篇《樹猶如此》是至友亡故六年后沉淀而成的悼念之作，董橋贊其“沒有一字一句不煉得凝華生情，讀來竟平實(shí)得像負(fù)暄的人影”，而“作者痛到最痛處”，仍“不讓任何一句話流露他們的淚痕”。另收兩篇寫友人的新作：畫家奚淞修佛之旅《尋找那一棵菩提樹》，救助上萬艾滋孤兒的杜聰《修菩薩行》。3、至念真情——紀(jì)念對人生影響深遠(yuǎn)的至友王國祥，三姊先明，平中蘊(yùn)藏波瀾壯闊，人間悲憫；輾轉(zhuǎn)桂林、上海、南京、臺北、紐約，文化鄉(xiāng)愁疊加，卻不知?dú)w于何處；在傾注心血和青春的同人雜志《現(xiàn)代文學(xué)》，以文會友，情篤一生；也關(guān)心年輕人的成長困境，艾滋病患的掙扎和勇氣。篇篇可見白先勇內(nèi)心最真的大愛大慟。4、時尚精裝——素封珍藏，書衣翩翩，由香港著名設(shè)計師陸智昌裝幀設(shè)計，白先勇作品在內(nèi)地首次出版的精裝系列再添一員。書內(nèi)配有白先勇甄選的親友老照片，部分是首次發(fā)表，彌足珍貴，由桂林“鄉(xiāng)黨”廣西師范大學(xué)出版社率先推出。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    樹猶如此 PDF格式下載

---