溫故（二十一）

內(nèi)容概要

　　1949年元旦，蔣介石在南京宣告引退，至1950年3月1日于臺(tái)北宣布復(fù)職，這一年零三個(gè)月的期間，中國大陸以至臺(tái)灣經(jīng)歷了天翻地覆的大變動(dòng)--國民黨在大陸失去政權(quán)，飄零遷臺(tái)。
　　1949年最后一天，12月31日，父親由海南島?？陲w到臺(tái)灣。那正是大陸失守、天崩地裂的一刻，疑危震撼，謠諑四起，許多人勸阻父親入臺(tái)，認(rèn)為臺(tái)灣政治環(huán)境對(duì)父親不利，恐有危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)父親可以選擇滯留香港、遠(yuǎn)走美國甚至中東回教國家，但他毅然到臺(tái)灣。用他的話說，這是——向歷史交待。
　　當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭未起，海峽對(duì)岸軍隊(duì)隨時(shí)可以渡海，臺(tái)灣正處于險(xiǎn)境環(huán)生的形勢。父親入臺(tái)，就是打算要與之共存亡。父親參加過武漢辛亥革命，締造民國，北伐打倒軍閥，統(tǒng)一中國，抗戰(zhàn)抵抗外敵護(hù)衛(wèi)國土，國共內(nèi)戰(zhàn)后父親由武漢戰(zhàn)退到南寧，打到不剩一兵一卒，雖然最后無力回天，但牽制彼軍數(shù)月，讓國民黨軍有時(shí)間遷臺(tái)，期間曾數(shù)度提出“局部和平”。入臺(tái)與共患難，是父親當(dāng)時(shí)唯一的選擇，流亡海外，或老死異土，對(duì)他來說是不可思議的。他當(dāng)然了解國民黨的政治文化，亦深知他入臺(tái)后可能遭遇到的風(fēng)險(xiǎn)，但他心中坦蕩，回臺(tái)灣，是報(bào)到歸隊(duì)。
　　他在臺(tái)灣的晚年過得并不平靜，作為一位曾經(jīng)對(duì)國家有過重大貢獻(xiàn)的軍人，沒有受到應(yīng)該獲得的尊重。父親并未因此懷憂喪志。在臺(tái)灣，他于逆境中，始終保持著一份凜然的尊嚴(yán)，因?yàn)樗钚抛约汗υ谄鋰?，他的歷史地位絕不是一些猥瑣的特務(wù)跟監(jiān)動(dòng)作所能撼搖。最后他死在中華臺(tái)灣的土地上，是他求仁得仁。臺(tái)南天壇重修落成，他替鄭成功書下“仰不愧天”的匾額。綜觀父親一生，這四個(gè)字，他自己也足以當(dāng)之。
　　論及父親與蔣介石的關(guān)系，現(xiàn)在臺(tái)灣及大陸一些人往往喜歡夸大兩人之間的矛盾，而且把矛盾變得瑣碎。其實(shí)蔣、白兩人之間的一些沖突，首先在二人的個(gè)性，二雄難以并立，兩個(gè)強(qiáng)人相處，沖撞勢必難免。且古有明訓(xùn)：勇略震主者身危，而功蓋天下者不賞。其次，是兩人在國家政策方面意見分歧時(shí)起的沖突。比如徐蚌會(huì)戰(zhàn)，蔣介石與父親在這關(guān)系民國命運(yùn)的戰(zhàn)役上，出現(xiàn)激烈爭執(zhí)，前后因果，使兩人關(guān)系產(chǎn)生難以彌合的裂痕。但論者往往忽略了，蔣介石與父親也曾有過長期緊密合作而得到良好結(jié)果的關(guān)系，父親在北伐、抗戰(zhàn)所立的戰(zhàn)功，亦是蔣充分授權(quán)下得以完成的。蔣介石與父親分合之間的關(guān)系，往往影響國家的安危，他們兩人在國共內(nèi)戰(zhàn)期間，軍事策略上未能同心協(xié)力、合作到底，是一大遺憾。父親曾感嘆過：“總統(tǒng)是重用我的，可惜我有些話他沒有聽?！彼傅?，大概是他對(duì)四平街之役、徐蚌會(huì)戰(zhàn)的一些獻(xiàn)策吧。

作者簡介

白先勇、亮軒、劉平章、張耀杰、沈蕓、蘇小和等。

書籍目錄

〔特稿〕專欄
　劉平章《我的父親劉文典》
　……不能不提一下沈從文的事情了。沈從文在昆明的那段時(shí)間，住在丁字坡旁邊，也就是以前的唐公館對(duì)門，而我們家住在龍翔街。住在丁字坡的人跑警報(bào)，往往是跑以前的英國花園或現(xiàn)在的圓通山后面。我們跑虹山，他們兩人是不會(huì)遇到一起的，而且我們沒跑幾次就搬到了官渡。不知道是誰編出來的這個(gè)故事。而且沈從文評(píng)教授的時(shí)候父親已經(jīng)離開聯(lián)大到了云大，所以并不存在這個(gè)問題。
　冰云《陳獨(dú)秀與托洛茨基：兩個(gè)大起大落的歷史人物》
　……托洛茨基是世界各國托派組織的精神導(dǎo)師，而陳獨(dú)秀是中國托派中最知名的領(lǐng)袖，更重要的原因還在于，托洛茨基對(duì)陳獨(dú)秀的思想及后半生命運(yùn)產(chǎn)生了極深刻的影響，從某種角度來看，是托洛茨基改變了陳獨(dú)秀的人生歷程。
〔人物〕 專欄
　張耀杰《胡適與辜鴻銘的精神碰撞》
　……胡適與前輩文化人辜鴻銘之間，一度處于激烈碰撞的敵對(duì)狀態(tài)。辜鴻銘離開北京大學(xué)英文門一級(jí)教授的職位，也主要是出于英文門的教授會(huì)主任胡適的提議。但是，離開北大之后的辜鴻銘，與胡適之間依然保持著相互尊重、彬彬有禮的“君子”之交。
　孫卓《裴文坦的故事與事故》
　……胡美篳路藍(lán)縷在中國湖南開創(chuàng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育之基業(yè)，曲折悲壯，繼其后獻(xiàn)身于中國醫(yī)學(xué)事業(yè)的外籍人士更不乏其人，為此殞身藍(lán)天的裴文坦就頗值得一書。
　蘇小和《財(cái)會(huì)知識(shí)分子顧準(zhǔn)》
　……歷史，對(duì)顧準(zhǔn)真是恩惠有加，似乎自始至終就是想把顧準(zhǔn)培養(yǎng)成中國最杰出的財(cái)會(huì)知識(shí)分子。當(dāng)王志莘、潘序倫、孫冶方、駱耕漠、吳敬璉這些卓越的名字，集體出現(xiàn)在顧準(zhǔn)的世界里，他成為中國最杰出的財(cái)會(huì)知識(shí)分子，幾乎就是一種必然。
　沈蕓《兩代人的“戰(zhàn)爭”與和平--回憶李子云阿姨》
　……王蒙有過一說，夏衍是高度被政治化的，卻保留了自我的私人空間，沒有被徹底地政治化掉。我想他的這一準(zhǔn)確的感覺在一定程度上來自于李子云。爺爺?shù)摹八暮显骸贝箝T一關(guān)，門里門外是兩個(gè)世界。
〔影像〕 專欄
　白先勇《白崇禧將軍臺(tái)灣歲月》
　……1949 年最后一天，12 月 31
日，父親由海南島?？陲w到臺(tái)灣。那正是大陸失守、天崩地裂的一刻，疑危震撼，謠諑四起，許多人勸阻父親入臺(tái)，認(rèn)為臺(tái)灣政治環(huán)境對(duì)父親不利，恐有危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)父親可以選擇滯留香港、
遠(yuǎn)走美國甚至中東回教國家， 但他毅然到臺(tái)灣。用他的話說，這是--向歷史交待。
〔往事〕 專欄
　張振文《一百年前孫袁會(huì)》
　……1912 年夏，孫中山應(yīng)袁世凱之邀進(jìn)京共商國是。在北京，孫中山逗留了二十五天 （8月24日至9月17日） ，
前十三天幾乎每日與袁世凱面談，最高記錄從下午 4 點(diǎn)聊至次日凌晨 2 點(diǎn)，大有相見恨晚之意。
　阿班《鈴木的使托》
　……近衛(wèi)文麿是甘愿被日軍中的好戰(zhàn)派當(dāng)工具使的。但因?yàn)樾愿耜P(guān)系，他對(duì)此也常有疑慮，患得患失。他至少有兩次暗中行事，希望做出妥協(xié)，終止在華戰(zhàn)爭。其中一次，他讓我充當(dāng)他的密使，向蔣介石面陳他的想法。
　孟衛(wèi)東《新四軍與泰州二李》
　……新四軍進(jìn)入蘇北。緊挨著葉飛部隊(duì)的是蘇北國民黨軍第二大勢力，泰州兩李的人馬。所謂兩李就是李明揚(yáng)和李長江，他們的職務(wù)是魯蘇皖邊區(qū)游擊總指揮和副總指揮，統(tǒng)領(lǐng)著一支號(hào)稱三萬，實(shí)則兩萬多人的雜牌軍。
〔記憶〕 專欄
　楊嘉實(shí)《1938 年 ：湘黔滇之旅》
　……兩百八十五名學(xué)生組成湘黔滇旅行團(tuán)，從長沙步行到昆明。旅行團(tuán)行程共約三千五百華里，歷時(shí)兩個(gè)多月。
　秦寶雄《往事雜憶--從父親秦汾和丁文江先生說起》
　……人生的情感，充滿了喜怒哀樂，人生的滋味，有甜酸苦辣?；盍司攀?，這些我都嘗到了。
　亮軒《最后的張白帆--兼述六十年前的陳素卿舊案》
　……陳素卿案的現(xiàn)場情境到底如何，再高明的警探也無法重建，因?yàn)殛愃厍錈o法起死回生。
　周素子《西域探夫記》
　……我們不僅僥幸存活，而且后來合家團(tuán)聚。但在那段歲月中，妻離子散，家破人亡者卻大有人在。
　吳大年《勞動(dòng)大學(xué)遇險(xiǎn)記》
　……就在我們出逃的那個(gè)晚上，家里還發(fā)生了一件怪事，那只漂亮的大公雞忽然挺身叫了起來，令人詫異不已。
　張硯山《我住過的四合院》
　……四合院，留給了我們太多的回憶。再見了，前英子胡同 11 號(hào)。再見了，我住過的四合院。
　陳仁德《張幺姐》
　……她年少時(shí)無父無母孤苦伶仃流落街頭， 我們家收養(yǎng)了她，我爺爺還特地給她取名“巧云”。
　鄭必珍《四季》
　……我家就在桂花廟子旁。廟子的看門人喜歡養(yǎng)花種樹，門前房邊有幾棵桂花樹而得名桂花廟子。
　李紹明《村中人物》
　……這回該正正經(jīng)經(jīng)列數(shù)我那小村的才人了。心里的第一號(hào)才人，是本家兄弟紹敬。

章節(jié)摘錄

[美]阿班《鈴木的使托》對(duì)于近衛(wèi)文麿其人，歐美各國的認(rèn)識(shí)向來不準(zhǔn)。他財(cái)富不多，但血統(tǒng)幾乎與當(dāng)今的日本皇族同樣高貴。日本各派系都巴結(jié)他，想攀上關(guān)系，因?yàn)檎l都知道他是日本政壇的“未來紅人”。在海外，他給人的印象是個(gè)反軍國主義的自由派人士，事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。1936年，一名位高權(quán)重的日本將領(lǐng)在沈陽告訴我說，其實(shí)，早在1935年，他就與日本軍方私下勾結(jié)了。從那時(shí)起，軍中的好戰(zhàn)派已將他視為手中的“王牌”。近衛(wèi)親王首次榮任日本首相一職是1937年初夏的事。消息一經(jīng)公布，《紐約時(shí)報(bào)》馬上發(fā)電報(bào)到上海，指示我寫一篇一千五百字的通訊稿，介紹此君任首相后，對(duì)日中關(guān)系會(huì)帶來何種影響。我的文章于1937年6月底登在《紐約時(shí)報(bào)》。其基調(diào)及立場，與各報(bào)圍繞此事的相關(guān)文章及社論迥然對(duì)立。我寫道，若以為近衛(wèi)是熱愛和平的自由派人士，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他升任首相一職，恰恰說明軍中的好戰(zhàn)派已準(zhǔn)備進(jìn)攻中國。秋天之前，日中的敵對(duì)行為必將升級(jí)。 不出我的所料，7月7日，日軍就在北平外圍的盧溝橋?qū)χ袊婈?duì)發(fā)起進(jìn)攻。三星期后，即7月底，我到天津采訪戰(zhàn)事，正值日本飛機(jī)對(duì)該市狂轟濫炸，將南開大學(xué)炸成廢墟。在外國人聚集的天津總會(huì)，我發(fā)現(xiàn)登有我那篇文章的《紐約時(shí)報(bào)》已經(jīng)運(yùn)抵，大家正爭相閱讀，非常搶手。近衛(wèi)文麿的個(gè)性頗為奇特。他意志不堅(jiān)，缺乏動(dòng)力。但正如所有軟弱猶豫者一樣，他常在意想不到的時(shí)候，突然變得格外固執(zhí)。近衛(wèi)還是個(gè)隨波逐流的老手。他在首相的位子上三起三落，多次患上“外交不適癥”，以此為借口引退，讓陸軍和海軍中的對(duì)立派系自己去斗個(gè)你死我活。等雙方斗出了眉目，近衛(wèi)親王就康復(fù)了，變得格外矯健，干脆利落地作出決斷。而他的立場，永遠(yuǎn)站在勝者的一邊。近衛(wèi)文麿的玉體似乎也欠康健，頻繁地感染風(fēng)寒。每當(dāng)官方宣布首相因罹患感冒，不能見客時(shí)，東京便謠言滿天飛——他是真的病了，還是又發(fā)生了新的內(nèi)閣危機(jī)？總體而言，近衛(wèi)文麿是甘愿被日軍中的好戰(zhàn)派當(dāng)工具使的。但因?yàn)樾愿耜P(guān)系，他對(duì)此也常有疑慮，患得患失。他至少有兩次暗中行事，希望做出妥協(xié)，終止在華戰(zhàn)爭。其中一次，他讓我充當(dāng)他的密使，向蔣介石面陳他的想法。那一次，他確實(shí)想背叛軍方的極端派，盡管正是那些極端派，將他推上了首相的高位，又讓他在位子上坐穩(wěn)。此事發(fā)生于1938年10月中旬。十個(gè)月前，日軍攻陷了中國首都南京，國民政府臨時(shí)遷往武漢。不久前，即1938年夏，日軍又海陸空三軍配合，沿長江西進(jìn)，先是攻下安慶，繼而拿下九江。到秋天時(shí)，武漢已是岌岌可危了。10月13日，一個(gè)叫鈴木文四郎的日本人到我的辦公室拜訪。雖然鈴木常在美歐旅行，但他在美國罕有人知。在日本，他卻是聞名遐邇。他是東京和大阪多家日文報(bào)紙的大股東，也是個(gè)著名作家和評(píng)論家。鈴木與我交談了半個(gè)小時(shí)。他倒是暢所欲言，無所顧忌。他指出日本在華的幾場戰(zhàn)役進(jìn)展都太緩慢，代價(jià)也太高；又批評(píng)軍界將領(lǐng)貪婪腐敗。他還說，日方對(duì)待華人太殘暴，即便對(duì)有地位的華人，手法也極其拙劣，剝奪了他們最起碼的自尊，不斷將這些人推向自己的對(duì)立面。等等。鈴木的這種舉動(dòng)，在日本人中是極不尋常。我不禁懷疑，他可能就是軍方極端派的密探，故意在我面前說主人的壞話，想套出我的真實(shí)想法。因此，我每句話都小心翼翼，以免被他抓到把柄。這么漫無邊際地談了許久，我對(duì)他說，非常抱歉，因?yàn)榱碛兄匾s會(huì)，恐怕要失陪了。他一聽，慌亂起來，道：“可是，我還有急事跟你商量，是件高度機(jī)密的事情。我這次來的身份，是近衛(wèi)親王的使者，”說著，從襯衣口袋里摸出一疊紙，“這是我的身份證明，日文和英文的都有，請(qǐng)過目?！蔽疫B串問：“這是怎么回事？近衛(wèi)親王怎么會(huì)派你來找我，你的任務(wù)又是什么？”鈴木道：“是這樣的，首相很想停止這場戰(zhàn)爭。他認(rèn)為，攻下武漢，只不過是種軍事上的手淫行為。因此，他希望在武漢陷落前，可以背著陸軍，先跟中方達(dá)成和平?！扁從緯簳r(shí)只能透露這些。他堅(jiān)持說，我必須專門為他撥出兩個(gè)小時(shí)，以便他向我詳細(xì)解釋整個(gè)計(jì)劃。于是大家約定，各自先忙自己的事，當(dāng)天晚飯后，再到我的住所聚首。他叮囑道，我必須利用這段時(shí)間，先去驗(yàn)證他的身份。我可以把他的文件給時(shí)任日本駐華無任所大使的多仁過目，也可以給日本駐滬總領(lǐng)事過目。我不敢大意，趕緊讓無任所大使和總領(lǐng)事分別驗(yàn)證了文件的真實(shí)性。兩人都確認(rèn)說，信是近衛(wèi)首相的親筆，信中說，鈴木此人百分百可信，他的任務(wù)，是向我傳遞口信，其內(nèi)容具有“最高等級(jí)的重要性”。這下我才確信不疑。當(dāng)晚便再度與鈴木碰頭。那時(shí)是1938年10月，整個(gè)世界都在贊嘆所謂“外交新技巧”。張伯倫專程飛往慕尼黑會(huì)晤希特勒，號(hào)稱要贏得“我們這個(gè)時(shí)代的和平”。但鈴木進(jìn)門后就說，張伯倫的思路，其實(shí)比近衛(wèi)首相晚了整整一年。因?yàn)橐荒甓嗲?，近衛(wèi)就提出要飛赴南京，親自與蔣介石達(dá)成中日和平協(xié)議。鈴木道：“去年7月，北平附近爆發(fā)沖突后，我去見當(dāng)時(shí)的外相廣田。廣田是我多年的密友。我敦促他說，趕緊給蔣介石將軍發(fā)電報(bào)，表示原意飛往南京面晤蔣介石，以便盡力化解中日之間的爭端。我當(dāng)時(shí)的提議，與張伯倫上月飛慕尼黑的做法，其實(shí)是如出一轍的。廣田聽了，認(rèn)為很有道理，就與近衛(wèi)首相商量了此事。近衛(wèi)也認(rèn)為，這建議很好。他還提出，應(yīng)該由他親自出面，飛往南京見蔣介石。隨后，內(nèi)閣中的文官成員就此事進(jìn)行了冗長的討論，最后否決了我的建議，理由是，這么做的話，日本會(huì)‘太沒面子’?！贝耸驴梢砸暈榻l(wèi)首相第一次嘗試改變對(duì)華政策。此舉對(duì)于軍內(nèi)的激進(jìn)派，可說是一種背叛。近衛(wèi)默許了日軍發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，而事變的后果，又使他慌了手腳，進(jìn)而對(duì)此事的意義產(chǎn)生了懷疑，不知任其發(fā)展下去，會(huì)將日本帝國引往何處。所以他才急著要去南京與蔣介石談判，期望達(dá)至長久和平。此事之所以胎死腹中，估計(jì)是內(nèi)閣中的某些文官成員向陸相和海相報(bào)了信，后者出面阻撓，于是“我們這個(gè)時(shí)代的和平”終于無疾而終。近衛(wèi)這次的動(dòng)作，可算是他的第二次和平努力，也是他第二次背叛軍方中的極端派。他做出的安排，通過鈴木之口說出來，讓我聽了，覺得幾可媲美好萊塢電影中的國際間諜戰(zhàn)情節(jié)。鈴木說：“近衛(wèi)親王知道，你是蔣總司令的朋友。只要你向蔣總司令保證這確實(shí)是近衛(wèi)親王的建議，他就會(huì)認(rèn)真考慮。既然你已經(jīng)驗(yàn)明了我的正身，我就要冒昧請(qǐng)你陪我去一趟漢口，向蔣介石提交我的身份證明，同時(shí)向他提交首相制訂的日中和平建議。首相的意圖，是要限制陸軍肆意擴(kuò)張，以免他們發(fā)展得過于強(qiáng)大，危及日本政府的存在。“首相擔(dān)心的是，如果陸軍攻克了武漢，繼而征服整個(gè)中國，日本自身也會(huì)置于赤裸裸的陸軍獨(dú)裁統(tǒng)治之下，日本帝國就會(huì)徹底被毀。這是因?yàn)?，一旦日本征服了中國，我國的軍國主義分子就會(huì)挑戰(zhàn)美國及歐洲列強(qiáng)在遠(yuǎn)東的地位，后果不堪設(shè)想。他認(rèn)為，應(yīng)該不惜代價(jià)，防止這種情況發(fā)生。日本人民對(duì)這場戰(zhàn)爭已經(jīng)非常厭倦了。這種情況下，如果近衛(wèi)親王突然公布了一項(xiàng)合理的日中和平協(xié)議，陸軍是不敢硬將這場毫無意義的戰(zhàn)爭拖延下去的?！蔽掖驍噔從菊f，上海和武漢之間的通訊已經(jīng)全部切斷了。中國各地通往武漢的鐵路，只有粵漢鐵路還在運(yùn)行。長江已完全被日本海軍控制，加上兩岸戰(zhàn)事激烈，因此水路根本無法通行。即便人不去，采用郵寄，也行不通，因?yàn)猷]寄的話只能繞道香港和廣州，又慢，又不可靠。至于上海和武漢之間的有線和無線電報(bào)，要么已經(jīng)被破壞，要么完全受日本檢查人員的控制。雖然可以將近衛(wèi)首相的建議通過有線電報(bào)發(fā)到香港，再從香港轉(zhuǎn)發(fā)到武漢，但這么一來，就完全無秘密可言了，因?yàn)槿毡镜拈g諜和情報(bào)人員無所不在，并且掌握了所有的密電碼，包括遠(yuǎn)東美國海軍和外交使團(tuán)使用的密碼。我問鈴木，這種情況下，我如何與蔣總司令取得聯(lián)系？就算聯(lián)系成功，蔣總司令也愿意接見我們，我們又如何前往武漢？沒想，東京方面早就通盤考慮了所有情況。鈴木說：“如果蔣總司令同意見我的話，我想請(qǐng)你陪我飛往武漢，或飛往他指定的任何地方。近衛(wèi)親王會(huì)作出安排，由日本政府派一架京滬線的民航客機(jī)送我們。如果蔣總司令對(duì)這一安排不放心，他可以自派任何中立國的飛行員，比如美國飛行員及機(jī)組成員，開自己的飛機(jī)來接我們?nèi)?nèi)地。無論是誰的飛機(jī)，機(jī)身標(biāo)志可以由他事先指定，以便飛行和降落時(shí)不遭到攻擊。“在飛行過程中和在武漢期間，我愿意被蒙上雙眼，只在與蔣總司令會(huì)談時(shí)除去蒙布。在武漢期間，我同意放棄行動(dòng)方面的自由。我們的計(jì)劃是，飛機(jī)起飛后，先假裝朝北平方向飛，等飛出了日本觀察員的視線范圍后，再折向西面，飛往武漢。萬一日本觀察員發(fā)現(xiàn)飛機(jī)改變了方向，或無線電監(jiān)聽人員聽出了異常，再要求日本戰(zhàn)斗機(jī)追擊的話，由于我們已經(jīng)有了很大的提前量，足夠擺脫他們?！叭绻Y總司令不同意這個(gè)安排，我愿意和你一起乘美國輪船去香港，然后從香港搭英國飛機(jī)或中國飛機(jī)去武漢，具體由蔣總司令安排?！蔽艺f，飛行方面的安排看來已甚為到家，但最大的困難，是如何將我們登門拜訪一事，先知會(huì)蔣總司令。目前的形勢是，日軍正沿著長江快速向西推進(jìn)，中方在各地的防線許多已岌岌可危了。若以信件方式通知的話，郵件經(jīng)香港轉(zhuǎn)武漢，最少也要一個(gè)星期至十天左右。 對(duì)此，鈴木早有答案。他說：“我們至少還有六個(gè)星期時(shí)間。我國陸軍不可能在11月底之前攻下武漢。美國亞洲艦隊(duì)司令雅內(nèi)爾海軍上將目前人在上海，他的旗艦奧古斯塔號(hào)就停泊在黃浦江，每小時(shí)都和停泊在武漢的美國炮艇通一次電報(bào)。你們《紐約時(shí)報(bào)》在武漢有一個(gè)記者。為什么不能請(qǐng)雅內(nèi)爾將我們求見蔣總司令一事以密碼發(fā)給《時(shí)報(bào)》駐武漢的記者，然后讓他親自轉(zhuǎn)交給蔣總司令呢？”我告訴鈴木，我必須先征得《紐約時(shí)報(bào)》總部的同意，才能介入這種談判活動(dòng)。我會(huì)給《時(shí)報(bào)》駐香港記者寫一封信，讓他照我擬就的稿子，給《時(shí)報(bào)》總編發(fā)一封電報(bào)，匯報(bào)此事，并征求批準(zhǔn)。我的信將搭明天的班輪寄往香港?！稌r(shí)報(bào)》的回電批準(zhǔn)我參與此事。收到《時(shí)報(bào)》回電后的第二天一早，我就登上了泊在黃浦江的奧古斯塔號(hào)，在雅內(nèi)爾上將的艙房里，與他關(guān)上門密談。我將近衛(wèi)首相的倡議攤在他面前，巨細(xì)不遺地公開了整件事。但雅內(nèi)爾海軍上將卻拒絕替我們拍發(fā)無線電報(bào)，認(rèn)為使用美艦設(shè)備從事這項(xiàng)工作，非常不妥。他舉出了種種反對(duì)的理由，其中一條是，他相信日本陸軍早已掌握了他的密碼。若背著日軍拍發(fā)和平倡議，必將遭到日軍的報(bào)復(fù)。一旦日軍采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，日美兩國就會(huì)因此爆發(fā)戰(zhàn)爭，此事非同小可。經(jīng)我再三說服，雅內(nèi)爾最后折衷說，我可以經(jīng)香港給《紐約時(shí)報(bào)》駐武漢記者寫信，由他將日方的會(huì)面請(qǐng)求轉(zhuǎn)達(dá)給蔣介石。他將允許該記者到駐武漢的美國炮艇上，將蔣介石的答復(fù)發(fā)回奧古斯塔號(hào)，再轉(zhuǎn)交給我。但電文只能有一個(gè)英文字：“接受”（Accepted）或“拒絕”（Declined）。前者表示蔣介石愿意接見鈴木，后者表示拒絕接見。談妥之后，雅內(nèi)爾上將送我到跳板邊，準(zhǔn)備乘他的渡輪上岸。奧古斯塔號(hào)這時(shí)泊在黃浦江中央，對(duì)面便是外灘。他伸手按住我的肩膀，為了不讓身邊眾多軍官聽見，壓低嗓子道：“阿班，我希望你別飛武漢。我知道這是個(gè)非常刺激的冒險(xiǎn)行動(dòng)，說不定能讓你寫出一篇年度最佳的獨(dú)家報(bào)道。但我覺得，日本陸軍十有八九會(huì)事先得到消息。估計(jì)你的飛機(jī)還沒飛出上海一百英里，就會(huì)被擊落。即使僥幸逃過了，等你回上海后，還是會(huì)給他們暗殺的。你得想仔細(xì)了?！蔽业男畔茸吆Ｂ返搅讼愀?。寄抵香港時(shí)，是10月17日。次日，信就搭上飛機(jī)送往武漢。19日，《紐約時(shí)報(bào)》駐武漢記者就將信親自交到蔣介石手里，蔣夫人也在場。駐武漢記者對(duì)信的內(nèi)容一無所知。20日，該記者從駐武漢美艦上給旗艦奧古斯塔號(hào)發(fā)來電報(bào)。雅內(nèi)爾上將親自打電話給我說，回電的內(nèi)容是“接受”。我馬上將回電內(nèi)容轉(zhuǎn)告鈴木。當(dāng)天晚上，鈴木就乘船趕回日本，以便另獲近衛(wèi)的手札，并具體聆聽近衛(wèi)提出的最新停戰(zhàn)條款。但近衛(wèi)的和平行動(dòng)開始得太遲了。10月25日，保衛(wèi)武漢的國軍防線被日軍攻破。26日晚，日軍全面占領(lǐng)了武漢三鎮(zhèn)。蔣總司令、國民政府及大部分國軍將領(lǐng)都撤往陪都重慶。近衛(wèi)的努力，終于功虧一簣。近衛(wèi)親王猶豫不定，精力也欠缺，不適合任戰(zhàn)時(shí)的首相。因此，珍珠港事件發(fā)生前幾個(gè)月，日本陸軍將他踢到一邊，另推東條英機(jī)為首相。日本加入羅馬—柏林軸心國集團(tuán)，固然是近衛(wèi)文麿首相和松岡洋右外相的手筆，但對(duì)于日本軍方來說，兩人的作用，也就僅此而已。日本人一般都認(rèn)為，戰(zhàn)爭時(shí)代，首相必須由現(xiàn)役軍人擔(dān)任。在軍事獨(dú)裁和軍事戒嚴(yán)時(shí)期，近衛(wèi)及松岡這樣的文官，實(shí)在是百無一用的。只有當(dāng)日本希望謀和平時(shí)，他們才能體現(xiàn)其陰謀家及談判家的價(jià)值。（楊植峰編譯自[美]阿班的《太平洋約章》）

媒體關(guān)注與評(píng)論

沈昌文（出版人）——我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)外國，還是要回頭看看，而不能一味地往前看。馮克力（出版人）——隨著歲月的流失，歷史的記錄或許難免變得陳舊、破損，但歷史卻將永遠(yuǎn)鮮活。而這大概也就是《溫故》的生命所在了。雷頤（文史學(xué)者）——我覺得歷史大量的是被遺忘，只有少數(shù)的被記憶，尤其說讓國民記住什么，忘記什么，實(shí)際上主流媒體是有選擇的，是有控制的。它想讓你記住什么，忘記什么，都是很容易做到的。如果對(duì)歷史失去了記憶，對(duì)很多事情就會(huì)有不同的看法。謝泳（文史學(xué)者）——我覺得《溫故》的意義，以后要偏重于把那些過去說錯(cuò)了的事情，或者說是主流話語過去比較強(qiáng)烈地想讓人接受的那些東西，盡可能給予校正。盧躍剛（文史學(xué)者）——《溫故》一方面是要鍛煉大家恢復(fù)記憶，要重溫記憶，我覺得好像一方面是要告訴很多人，他們的所有行為是要被記憶的，正在被記憶的，即使把它抹去，最終也會(huì)被挖出來，這個(gè)我覺得也非常必要。所以我經(jīng)常講，人們要有點(diǎn)兒起碼的歷史感，如果沒有這歷史感的話，后果就特嚴(yán)重。劉方煒（文史學(xué)者）——有很多人物，很多歷史過程，但這東西呢在這之前并不進(jìn)入正史。但是你會(huì)發(fā)覺，你把這一塊兒挑出來，把它表述一遍，非常有意思。它對(duì)于中國的大的歷史也是一種很好的補(bǔ)充。張冠生（文史學(xué)者）——過去秘而不宣的，可借溫故來顯影；過去吞吞吐吐、顯影不足的，可借溫故作“加厚”顯影；以往過分渲染、顯影過度的，溫故可起“減薄”作用。通過溫故，圍繞某事件的基本事實(shí)澄清了，就可以進(jìn)入定影程序了。傅國涌（文史學(xué)者）——“溫故而知新”，從《老照片》的風(fēng)行到《溫故》在書刊叢中脫穎而出，決不僅僅是迎合了這個(gè)浮躁時(shí)代一部分人的懷舊心理這么簡單，關(guān)鍵還是“知新”，人們可以從中看到帶有溫情的新材料、新見解，雖不是高頭講章、宏大敘事，卻讓歷史真相在細(xì)節(jié)中慢慢浮現(xiàn)出來。范泓（文史學(xué)者）——我們在"溫故"時(shí)一定要持有開放平和的心態(tài)，若一味地劍拔弩張，或"單向度"地要和誰去較什么勁兒，"溫故"便會(huì)失去它本來的意義。說到底，"溫故"是為了"知新"，即一切歷史都是當(dāng)代史。趙克風(fēng)（文史學(xué)者）——《溫故》里寫歷史，沒有人云亦云，觀點(diǎn)也許不同，但真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。我也有這種要較真的勁。秦風(fēng)（老照片收藏家）——這么多年著意于材料的收集，目的是創(chuàng)造一種多元的對(duì)過去的認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@是整個(gè)中國人走向心智上成熟所需要的一種教育過程。無論如何，歷史有一種呈現(xiàn)自我的自然力量，它不會(huì)完全被遺忘。

編輯推薦

《溫故(21)》編輯推薦：1.《溫故》，中國的年輪——從今天，回望中國。自2004年創(chuàng)辦以來，《溫故》擁有余英時(shí)、白先勇、章詒和、袁偉時(shí)、王學(xué)泰、邵燕祥、沈昌文、程巢父、陳丹青、張鳴、謝泳、邵建、范泓、傅國涌、吳興文、蘇小和諸多撰稿人。本輯特稿《我的父親劉文典》不一樣的“狂人劉文典”，冰云《陳獨(dú)秀與托洛茨基》兩個(gè)大起大落的歷史人物。2.《溫故》，我們的歷史——民間視角，風(fēng)行多年。本輯人物、往事專欄，“九三叟”秦寶雄《往事雜憶：從父親秦汾和丁文江先生說起》，蘇小和《財(cái)會(huì)知識(shí)分子顧準(zhǔn)》，亮軒《最后的張白帆：兼述六十年前的陳素卿舊案》，周素子《西域探夫記》，吳大年《勞動(dòng)大學(xué)遇險(xiǎn)記》，張硯山《我住過的四合院》……3.《溫故》，影像的記憶——探知?dú)v史真相，保持理性聲音。期待已久，2012年《溫故》總頁碼擴(kuò)為256碼，本輯特別奉獻(xiàn)白先勇《白崇禧將軍臺(tái)灣歲月》，48碼精印老照片，論及白崇禧與蔣介石的關(guān)系，分合之間，往往影響國家的安危。網(wǎng)易、搜狐、鳳凰網(wǎng)等媒體聯(lián)袂推薦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    溫故（二十一） PDF格式下載

---