出版時(shí)間:2011-10 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:資中筠 頁數(shù):233
Tag標(biāo)簽:無
前言
本人忝列“學(xué)者”圈,以筆耕為業(yè),實(shí)際上是半百以后才開始。前半生所寫文字都是奉命之作,多為“內(nèi)部”報(bào)告,偶然以他人名義公開發(fā)表,也多為應(yīng)景文章,不值得追認(rèn)。我筆歸我有,迄今不過三十載。前期主要是專業(yè)研究的學(xué)術(shù)著作。在“正業(yè)”之外興之所至寫點(diǎn)東西始于上世紀(jì)80年代,當(dāng)然是與當(dāng)時(shí)的開放形勢分不開的。對我這個(gè)半生為馴服工具的人來說,發(fā)現(xiàn)原來這支筆還能屬于自己,可以這樣來用,是一大解放。開始只是偶一為之,且多為讀書心得,后來逐漸欲罷不能,大量寫作始于90年代,特別是正式退休之后。這些文章都是有所思而流諸筆端,沒有任何功利目的,完全擺脫了命題作文之累。80年代初的心情充滿了對未來的熱情和期待,自己似乎大夢初醒,從精神桎梏和迷失中走出來。盡管仍然感覺到舊的頑固勢力和種種太熟悉的思維習(xí)慣的羈絆,總的心態(tài)是樂觀而有信心。以后種種是那時(shí)未料及的,所以從文章時(shí)序來看,越到后來,所表達(dá)的心情越沉重?! ∥冶緹o“倚馬才”,以產(chǎn)量論,留下的文字實(shí)在不算多。現(xiàn)在幾本集子告罄而有重版之議,我認(rèn)為那些文字并非都有長遠(yuǎn)價(jià)值,且興之所至,題材太雜。所以最后決定,選一些自以為還值得重印的舊文與尚未入集的新作放在一起,作為自選集,按題材分卷,共得五卷,呈現(xiàn)于讀者,取名為:《感時(shí)憂世》、《士人風(fēng)骨》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》。每卷中的篇章大體上按倒時(shí)序排列,無形中展現(xiàn)了這幾年的心路歷程。一些閑情記趣、述往懷人的文章,多寫于前期,以后似乎不大顧得上這種雅興了。這本非我所愿。前一本集子名《讀書人的出世與入世》,原意是想退休后享受“出世”的情趣的。不知怎地,憂患意識(shí)日甚一日。后一本《斗室中的天下》,扉頁上自題:“人生不滿百,常懷千歲憂。”如今縱觀多年來的作品,不論是談古論今,還是說中道西,其實(shí)也包括述往懷人,直接還是間接,總有揮不去的憂思。 在“思想改造”的年月,每當(dāng)我寫自我批判時(shí),總是說我受的是典型的“半封建、半殖民地教育”。如今換一個(gè)說法,就是從家庭到學(xué)校,我自幼接受的是中西文化并重的熏陶。我本人雖然沒有趕上“五四”,但父母師長輩都是從那個(gè)時(shí)期過來的,他們不論是否參加過什么“運(yùn)動(dòng)”,不論思想“左傾”還是“右傾”,不論是否出洋留過學(xué),那些家喻戶曉的大名人無論矣,就是默默無聞的中小學(xué)教員,其文化底色都是那個(gè)時(shí)代中西交匯的產(chǎn)物,自然體現(xiàn)在學(xué)校教育中。那時(shí)的學(xué)制是統(tǒng)一的,而辦學(xué)是多元化的,私人辦學(xué)很發(fā)達(dá),不少教育家都把自己的理念貫徹到辦學(xué)和教學(xué)中,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是如此,校訓(xùn)也各具特色。在這百花齊放中,上述中西文化交匯的底色卻是共同的。例如,現(xiàn)在人們提起教會(huì)學(xué)校都以為很“洋”,其實(shí)至少在1928年國民政府實(shí)行教育中國化政策后,洋人辦的學(xué)校,包括教會(huì)學(xué)校,大多很重視國文,學(xué)生的古文修養(yǎng)都能達(dá)到一定程度。同時(shí),從小學(xué)起就有“公民”課,現(xiàn)代公民社會(huì)的一些基本觀念和行為規(guī)范貫穿其中。我一上小學(xué),就學(xué)唱《禮記?禮運(yùn)》篇中“天下為公”的一段:“大道之行也,天下為公……是謂大同”;中學(xué)英文課朗誦過美國《獨(dú)立宣言》。舉此例說明當(dāng)時(shí)文化背景于一斑。這種傳統(tǒng)教育,“道德”和“文章”是結(jié)合在一起的。有許多事屬于“君子不為也”,是當(dāng)然的底線。作為“五四”標(biāo)志的“德先生”、“賽先生”以及現(xiàn)在被稱為“普世價(jià)值”的那些原則也都化為“底色”,沒有爭論,也沒有感到與傳統(tǒng)的“君子”有什么沖突。“科學(xué)”在心目中的地位至為崇高,而且自少年起在心目中就樹起幾尊高山仰止的榜樣,記得當(dāng)年在中學(xué)女生中“粉絲”最多的人物之一就是居里夫人。她的名言“要用手去觸摸天上的星辰”傳誦一時(shí)。因是之故,我對種種全盤否定以“五四”為符號(hào)的新文化之論決難同意,多篇文章涉及此問題,是有針對性的。 馮友蘭先生的東床蔡仲德君曾對馮先生做過精辟的概括,說他一生有三個(gè)時(shí)期:“實(shí)現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我”。這一概括可以適用于幾乎所有經(jīng)歷過那個(gè)年代的知識(shí)分子。只不過不是所有人都像馮先生那樣完成了第三階段——或是不幸早逝,或是始終沒有迷途知返。這“三階段”對我本人也大體適用。所不同者,馮先生那一代學(xué)人在“失落”之前已經(jīng)有所“實(shí)現(xiàn)”,奠定了自己的思想和學(xué)術(shù)體系,在著書育人方面已經(jīng)做出了足以傳世的貢獻(xiàn),后來回歸是從比較高的起點(diǎn)接著往前走;而余生也晚,尚未來得及形成自己的思想、有所“實(shí)現(xiàn)”,就已經(jīng)失落了,或者可以說是“迷失”了。后來回歸,主要是回歸本性,或者說回歸那“底色”,在有限的幼學(xué)基礎(chǔ)上努力惡補(bǔ),學(xué)而思、思而學(xué),形諸文字,不敢自詡有多少價(jià)值,至少都是出自肺腑,是真誠的?! 』仡欁约簬资陙淼奈淖?,既有變化也有一以貫之的不變。第一個(gè)不變,是對人格獨(dú)立的珍惜和追求。事有巧合:2010年我發(fā)表了《中國知識(shí)分子對道統(tǒng)的承載與失落》一文,其中對中國古今的“頌圣文化”作了比較透徹的分析,發(fā)表后引起不少讀者的共鳴。文中引了韓愈“臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明”之句。如今重讀舊文,忽然發(fā)現(xiàn)1980年發(fā)表的第一篇隨筆《無韻之離騷——太史公筆法小議》中正好也提到太史公之可貴處在于沒有“臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明”那種精神狀態(tài),并欽仰其“不阿世、不迎俗,不以成敗論英雄,不以榮辱定是非”的寫史筆法。此文發(fā)表后偶然為楚老(圖南)讀到,大為贊賞,專門找我去談了一次,還反復(fù)誦讀“不阿世……”這幾句話,為之擊節(jié)。若不是為出集子而重新翻出來,文與事早已淡忘了?,F(xiàn)在回憶起來,我那時(shí)正處于對一代知識(shí)分子的命運(yùn)撫今思昔、思緒萬端的狀態(tài)。不知怎地常想到司馬遷,于是重讀《史記》,甚至曾起意要為太史公寫一個(gè)舞臺(tái)劇本,連序幕和主要情節(jié)都想好了,而且想象中舞臺(tái)上的太史公是于是之扮演的。后作罷,以我的才力當(dāng)然是寫不成的。結(jié)果只寫了一篇讀后感。為什么想起“臣罪當(dāng)誅兮……”這句話呢?大約是為當(dāng)時(shí)各種受迫害的人被“落實(shí)政策”后一片“感恩”之聲所觸發(fā)。由此可見反頌圣、惡迎俗是我的本性,開始并沒有那么自覺,自己也沒有想到三十年后想明白了許多問題,卻與開初的朦朧狀態(tài)遙相呼應(yīng)?!吨袊R(shí)分子對道統(tǒng)的承載與失落》一文所述中國“士”的精神軌跡,多少也有夫子自道的成分。遙望兩千年前,猶有太史公這樣的風(fēng)骨,再看兩千年后的今天“頌圣”和“迎俗”的態(tài)勢,能不令人唏噓! 追求“真、善、美”而厭惡“假、惡、丑”,應(yīng)該是普遍的人性。不過在閱歷太多、入世太深之后,可能審美神經(jīng)就會(huì)麻木。然而我在知命之年開始逐漸蘇醒之后,這條神經(jīng)卻日益敏銳。似乎對虛偽、惡俗、權(quán)勢的暴虐、草民的無告,以及種種非正義的流毒惡習(xí)的容忍度比較小。許多當(dāng)代國人見怪不怪,不以為意,一嘆了之,甚至一笑了之之事,我常覺得難以忍受,有時(shí)真想拍案而起,盡管許多事與我個(gè)人風(fēng)馬牛不相及,若不是現(xiàn)代資訊發(fā)達(dá),我完全可能渾然不知。收于《感時(shí)憂世》卷中的許多文字都是如鯁在喉,不得不吐之言。事實(shí)上,時(shí)格勢禁,并不能盡吐。而這種憂憤之思越到近年越強(qiáng)烈,從文章的年序中顯示出來。近年來,有不少差不多同齡的舊雨新交都表示與我有共鳴。盡管經(jīng)歷不盡相同,而還原底色卻有相似之處。也許因?yàn)槲覀兦嗌倌陼r(shí)受過同樣的道德文章的熏陶(與后來各自的專業(yè)和道路無關(guān)),有比較強(qiáng)烈的正義感,當(dāng)時(shí)所見到的社會(huì)黑暗面已讓我們覺得不可容忍,向往美好、公平、正義的新社會(huì),而且也曾經(jīng)多次為之升起希望,所以對于方今現(xiàn)實(shí)與當(dāng)初理想的鮮明對比感受特別敏銳。至于當(dāng)年的“士林”風(fēng)尚比之今日,只能說是“曾經(jīng)滄海難為水”了! 我的專業(yè)屬國際政治學(xué)科,重點(diǎn)是美國研究。過去我出文集一向把專業(yè)與業(yè)余分開,因?yàn)槲艺J(rèn)為學(xué)術(shù)論文與專著都是面向業(yè)內(nèi)讀者的,且體例與隨筆類文章也不大一致。此類文章曾單獨(dú)集結(jié)出版,名《資中筠集》。這一次自選集把某些專業(yè)學(xué)術(shù)文章也包括在內(nèi),大部分集中在《坐觀天下》卷,也有少數(shù)收入其他卷。這樣做的考慮是:這一套集子以自己的思想為脈絡(luò),國內(nèi)、國外,大事、小事,難以截然分開,某些自己特有的心得和觀點(diǎn)在不同類型的文章內(nèi)都有表述。從多年來得到的反饋來看,我發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)著述影響所及,“圈外”竟比“圈內(nèi)”更明顯。方今我國讀者對外部世界的興趣日增,國際問題研究不是專業(yè)者的專利。我的文風(fēng)大多“實(shí)話實(shí)說”,學(xué)術(shù)論文也不似高頭講章,少“學(xué)術(shù)腔”,對普通讀者可能也還有可讀性。不怕落敝帚自珍之譏,在重新通讀自己二十、三十年前的一些文章時(shí),發(fā)現(xiàn)雖然時(shí)過境遷,卻基本上沒有過時(shí)。因?yàn)槲业娜∠蚴菑拇髿v史角度研究世界,不拘泥于一時(shí)一事,并且更多著眼于人類文明的發(fā)展,不論是對美國,或是對其他國家(例如所謂“大國崛起”)都是如此。有些預(yù)測性的看法證諸后來的發(fā)展,既有錯(cuò)判的,又有證明預(yù)見的,都保留原貌,立此存照。有的觀點(diǎn)為我首先提出,現(xiàn)在已為更多的人所理解和接受,盡管仍有爭議,例如美國對外行霸權(quán),對內(nèi)行民主,并行不悖;例如衡量美國興衰的趨勢不以GDP占世界份額為依據(jù),而是創(chuàng)新能力、對人才的吸引力和全球優(yōu)秀人才的實(shí)際流向;有些史料鮮為人知,如聯(lián)合國成立的起源和最初的主要爭議、臺(tái)灣問題之由來,等等?! ≌f到“底色”,我們這代人還有揮之不去的憂患意識(shí),這當(dāng)然與經(jīng)歷中的家國多難有關(guān),也與自幼接受的教育有關(guān)。民族振興是我們刻骨銘心的向往。我從未“居廟堂之高”,卻也不算“處江湖之遠(yuǎn)”,不論在哪個(gè)時(shí)代,自己處境如何,對民族前途總是本能地有一份責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。在這個(gè)問題上自己的思想也有所發(fā)展,近年來無論回顧歷史還是展望未來,視角重點(diǎn)日益移向“人”,而不是抽象的“國”。由于中國近代與列強(qiáng)交往中常受欺壓,國人習(xí)慣地把個(gè)人的命運(yùn)依附于“國家”的興衰。這在原則上似乎沒有問題。但是由于從來沒有真正實(shí)現(xiàn)“民治、民有、民享”,代表國家的政府不一定代表具體的百姓(我現(xiàn)在盡量避免用“人民”一詞,因?yàn)檫@個(gè)詞也與“國家”一樣,被濫用了),于是統(tǒng)治者太容易以“國家”的名義侵犯百姓的權(quán)益。國人至今看歷史,還喜歡歌頌頻于征伐、開疆拓土的君主,今日之青年還為古代專制帝王的虛榮而歡呼。而我卻經(jīng)常想起“一將功成萬骨枯”,“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”,以及《吊古戰(zhàn)場文》、《兵車行》,等等。中國自古以來的文人不缺悲天憫人的情懷,對“興,百姓苦;亡,百姓苦”是深有所感的?! ×硗?,我由于多年來工作和專業(yè)的關(guān)系,對外部世界多一些了解,對世界文明史有探索的興趣,形成了自己“人本”的歷史觀,也畫出自己看待中外歷史的坐標(biāo)。我心目中的“人”是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,而不是籠統(tǒng)抽象、集體的“人民”,或“×國人”。因此,近年來日益強(qiáng)烈地感覺到,我國人在“愛國”的口號(hào)下所滋長的虛驕之氣和狹隘的國族主義(我現(xiàn)在覺得稱“國族主義”比“民族主義”更恰當(dāng))恰好是民族振興之大礙,而某些媒體片面宣傳的誤導(dǎo)和煽動(dòng)害人匪淺。從1996年《愛國的坐標(biāo)》發(fā)表開始,有多篇文章論及這個(gè)題目,包括《君王殺人知多少?》、《兵馬俑前的沉思》、《人格與國格孰先?》,等等?! ”疚恼?dāng)結(jié)束時(shí),發(fā)生了日本地震→海嘯→核泄漏的嚴(yán)重災(zāi)難,舉世關(guān)切。日本的災(zāi)難更足以證明需要加強(qiáng)“地球村”的意識(shí)。天災(zāi)是如此不可測,而“人”自己的“發(fā)明創(chuàng)造”究竟是造福人類還是惹禍,值得深刻反思。這絕不是一國一地的問題。今后超國界、超民族,需要共同應(yīng)付的天災(zāi)人禍定會(huì)層出不窮。而各國政治家何時(shí)能超出狹隘、自私的“國家利益”的慣性思維和強(qiáng)權(quán)政治、損人利己(其實(shí)也損己)的行為模式?其中,大國、強(qiáng)國顯然比小國、弱國有更大的影響、更重的責(zé)任。他們,或者我們大家,負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎?我自稱“常懷千歲憂”,人類還有一千歲嗎? 2011年4月
內(nèi)容概要
本書所收內(nèi)容涉及中國發(fā)展道路、新聞媒體自由、公民教育、高等教育科研、文化建設(shè)方向等人們普遍關(guān)心的問題。作者直接針對社會(huì)生活情況展開討論,最大的特點(diǎn)是,從深層次的歷史、思想觀念、文化心理諸因素展開分析,結(jié)合理論談現(xiàn)實(shí),或挖掘歷史淵源,或作中外對比。
作者簡介
資中筠,資深學(xué)者,國際政治及美國研究專家,中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、美國研究所退休研究員、原所長。參與創(chuàng)辦《美國研究》雜志與中華美國學(xué)會(huì),曾任雜志主編與美國學(xué)會(huì)常務(wù)理事,創(chuàng)辦中美關(guān)系史研究會(huì)并任第一、二屆會(huì)長。1996年從社科院美國所退休,仍繼續(xù)著述,并應(yīng)邀參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。除有關(guān)國際政治和美國研究的專業(yè)著述外,撰有大量隨筆、雜文,并翻譯英、法文學(xué)著作多種。
主要著作:《戰(zhàn)后美國外交史:從杜魯門到里根》、《20世紀(jì)的美國》)、《財(cái)富的歸宿》、《資中筠集》等。
隨筆集:《斗室中的天下》、《錦瑟無端》、《讀書人的出世與入世》、《學(xué)海岸邊》(與陳樂民合集)等。
譯著:《公務(wù)員》《浪蕩王孫》《農(nóng)民》《啊,拓荒者!》《哲學(xué)的慰藉》等。
書籍目錄
也談“中國模式”
歲末雜感致友人
斷想數(shù)則
“三反”運(yùn)動(dòng)值得給予積極肯定嗎?
千條萬條,反腐敗是第一條
公民社會(huì)離我們有多遠(yuǎn)?
叫停“形象工程”此其時(shí)矣!
可否慢一點(diǎn)奏凱歌?
我的困惑
災(zāi)后感言
言論自由是民主的必要條件
問題關(guān)鍵在哪里?——也談收容制
關(guān)于企業(yè)的社會(huì)責(zé)任
優(yōu)生還是怪胎?
“小罵大幫忙”新解
什么人“經(jīng)罵”,什么人“不經(jīng)罵”
“非典”與“五四”精神
痛定思痛話“非典”:再反思
為實(shí)現(xiàn)“為民喉舌”的神圣職責(zé)而努力——作為受眾對我國新聞媒體的企盼
中國現(xiàn)代化的后發(fā)困境
我們的“文化”怎么啦?
唯有思想是不能用錢買的
學(xué)校教育的基本任務(wù)是培養(yǎng)合格的公民
大學(xué)“評估”之弊
中國人還是應(yīng)學(xué)好中文
“竊鉤者誅,竊國者侯”——也談學(xué)術(shù)腐敗
大學(xué)文科向何處去?
從“社會(huì)達(dá)爾文主義”說起,兼及中國國情
人格與國格孰先?
一定要“團(tuán)圓”到皇帝身邊嗎?
男子中心社會(huì)的“語境”
跨世紀(jì)中國人將何以自處?
有感于馮友蘭先生的“反芻”
由宋朝汪藻文章想起大學(xué)生辯論競賽
章節(jié)摘錄
《炎黃春秋》2009年第1期刊載關(guān)于“三反”運(yùn)動(dòng)的文章,結(jié)尾稱該運(yùn) 動(dòng)“無論給以什么樣的積極肯定,都是不過分的”。實(shí)在難以茍同。誠然 ,由于對當(dāng)代史真相的屏蔽,一般民眾只知當(dāng)年有劉青山、張子善兩個(gè)貪 官被毛主席下令槍斃,感到無比痛快。由于法治不健全,中國老百姓仍未 擺脫期盼“青天老爺”或“明君”為民除害的傳統(tǒng)心理,出于對今日貪腐 之痛恨,把那場運(yùn)動(dòng)理想化,也不足為怪。但是那篇文章前半部明明披露 了許多“擴(kuò)大化”的情節(jié)(當(dāng)然遠(yuǎn)不足以反映其嚴(yán)重性),最后得出這樣的 結(jié)論,令人不解。這里面的邏輯說明長年政治運(yùn)動(dòng)熏陶下的思維定式影響 深遠(yuǎn)。 其一,只問結(jié)果,不問程序。如果說,最后“樹立正氣……樹立共產(chǎn) 黨的威望”的結(jié)果值得肯定,那么在這過程中無數(shù)受冤屈、受傷害、人格 被侮辱、精神受戕害、家破人亡,乃至自殺的人呢?最后“落實(shí)政策”, 受罰、判刑的人數(shù)之如此“少”(姑不論其中尚有多少冤案),更說明原來 蒙冤人數(shù)之多,他們所受的有形、無形的損失,以及直接、間接受其牽連 的受害者,是無法統(tǒng)計(jì),也無法彌補(bǔ)的,更不用說已經(jīng)“迫害致死”的生 命。為了“除惡”,必須以如此廣大的善良人們的身家性命為代價(jià)嗎?而 且,這種損失是從來得不到賠償?shù)摹?其二,“有罪推定論”。先把廣大無辜者當(dāng)作犯罪嫌疑人,“沙里淘 金”地找真犯,實(shí)際上是“寧可錯(cuò)殺一千,不可放過一個(gè)”的翻版。對于 這點(diǎn),共產(chǎn)黨高級領(lǐng)導(dǎo)中胡耀邦覺悟最徹底,他曾說,每次運(yùn)動(dòng)都說只打 擊5%,團(tuán)結(jié)其余95%;一次次下來,終于發(fā)現(xiàn)95%都成了打擊對象(大意)。 所以,改革開放之后中央曾做出決定不再搞“運(yùn)動(dòng)”。不過實(shí)際上變相的 大小“運(yùn)動(dòng)”又搞了幾次,說明這種“傳統(tǒng)”積習(xí)難改。 其三,以“運(yùn)動(dòng)”治國代替法治。那么多人,只因其工作涉及錢物, 就被當(dāng)作潛在的貪污犯,無端被剝奪人身自由,“審查”批斗的手段完全 是逼供,沒有任何法律依據(jù)。在新政權(quán)建立伊始,就開了蔑視法律、任意 侵犯人權(quán)的惡劣先例。以后歷次“運(yùn)動(dòng)”都依此辦理,施之于思想領(lǐng)域, 就更加沒有明確的邊界,打擊面一次比一次大,直到“文革”達(dá)于頂峰。 “文革”號(hào)稱“史無前例”,是就其“天下大亂”的規(guī)模和殘酷、荒謬的 程度而言,事實(shí)上在治國理念、思維模式上是有例可循的。 其四,以一個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移,無法無天,而所有執(zhí)行者都無法有“ 天”,這“天”就是一個(gè)人在某時(shí)某刻的一句話?!叭础鼻捌诘拇蟠颉?老虎”是因一個(gè)人的幾句話,并下令限期做出“打虎預(yù)算”;劉、張是否 罪當(dāng)死,亦無法律依據(jù),只因“樹典型”需要,就成欽定要犯,各地照此 辦理,“死罪”只憑第一把手意志決定;后期同一個(gè)人又說要“實(shí)事求是 ”,批評“主觀主義”,把造成如此大面積傷害的責(zé)任推給下面執(zhí)行者的 “主觀主義”。這種馭下、馭民,收放自如之術(shù),貫穿在歷次政治運(yùn)動(dòng)之 中。那使幾十萬大小知識(shí)分子上當(dāng)?shù)摹瓣栔\”自不待言。接下來的“大躍 進(jìn)”,以一人的師心自用,造成餓殍遍野,又以彭德懷的冤案鉗眾人之口 ,忽然轉(zhuǎn)而批評下面虛報(bào)、浮夸,下令“實(shí)事求是”。一人上下其手,永 遠(yuǎn)英明正確,而在這過程中造成多少冤案、冤魂,在所不計(jì)。 其五,所謂樹立“正氣”,值得懷疑。從本質(zhì)上講,在全民范圍內(nèi)進(jìn) 行逼供,不是整人就是被整,鼓勵(lì)互相揭發(fā),造成杯弓蛇影互不信任,“ 正氣”何在?事實(shí)上,正是從“三反”開始的(在此前的“鎮(zhèn)反”已經(jīng)開始 ,不過規(guī)模較小)這種一浪高過一浪的“運(yùn)動(dòng)”造成了一種“揭批”文化, 把一時(shí)的“政治”任務(wù)置于一切人倫、道德之上,或被迫,或自愿告密成 風(fēng),至親人反目,友情疏離。中國傳統(tǒng)士大夫重名節(jié),“士可殺,不可辱 ”,在“三反”中無端被誣為貪污是最大的人格侮辱。所以王世襄老先生 對各種人生坎坷、政治帽子都能泰然處之,唯獨(dú)對于當(dāng)年被誣陷貪污故宮 文物這一點(diǎn),至死耿耿于懷,一定要討一個(gè)明確說法。自“三反”以降, 歷次“運(yùn)動(dòng)”中莫不對批斗對象采取人格侮辱的做法,使人人以最壞的設(shè) 想加于他人,也加于自己。于是,善惡是非都被模糊、顛倒,似乎天下無 “好人”,隨便什么人,干什么壞事都是可以想象的。運(yùn)動(dòng)一來,高壓之 下,說假話成風(fēng),何來“正氣”?“三反”運(yùn)動(dòng)實(shí)開其先河(這里只談1949 年之后,在此以前的,如延安“搶救運(yùn)動(dòng)”等,姑且不論),只是時(shí)間比較 早,范圍尚不如以后的“反右”那樣大,但本質(zhì)上是有共同之處的。 其六,“三反”與“五反”是分不開的,而且后者是重點(diǎn),其對象是 廣大民族工商業(yè)者。就被打擊的對象而言,“五反”與“三反”一樣先擴(kuò) 大,后收縮,最后“落實(shí)政策”。但是其更加深遠(yuǎn)的影響是各階層各黨派 代表共同制定的“共同綱領(lǐng)”不到兩年,轉(zhuǎn)身即遭廢棄。從此時(shí)起,完全 背離“新民主主義”道路,而企圖跳躍進(jìn)入“社會(huì)主義”。剛開始恢復(fù)元 氣的大小民族工商業(yè)遭到當(dāng)頭一棒,逐步被取消或收歸國有。國民經(jīng)濟(jì)受 到破壞,幾十年不斷向“左”的建設(shè)彎路從此開始。著名愛國企業(yè)家盧作 孚在運(yùn)動(dòng)一開始就自殺,主要不是因?yàn)閭€(gè)人受迫害,而是敏銳地意識(shí)到前 途絕望,頗具象征意義。P20-23
媒體關(guān)注與評論
“我和資中筠是三十多年的至交,有通家之好。她學(xué)貫古今中外,胸懷天下黎民,勤奮好學(xué),與時(shí)俱進(jìn),筆耕不輟,思想常新,很值得我們學(xué)習(xí)。她對屬于正業(yè)的國際問題研究,造詣很深,特別在美國某些專題的研究和中美關(guān)系上,有不少突破。近些年來,她進(jìn)一步拓寬了視野,擴(kuò)大了境界,更加憂國憂民,憤世嫉俗,寫了大量針砭時(shí)弊、捍衛(wèi)正義的文章,受到廣大讀者歡迎和諸多名人激賞,在社會(huì)上和輿論界引起很大反響。借自選集出版首發(fā)之際,衷心祝愿資中筠健康長壽,繼續(xù)言說。這將是讀者之福,中國學(xué)術(shù)思想之福。” ——何方 資中筠先生是總讓我產(chǎn)生自卑的長輩之一。在她面前,我從來都有一種惶恐如影隨形;有一種做錯(cuò)了什么和什么做得不夠徹底的感覺始終籠罩著我。她的學(xué)識(shí),她的人格,常常像鏡子照出我的一些丑態(tài)來。讀她的文章,我知道自己的文字有多么的華而不實(shí);和她談?wù)撐幕?、文學(xué)、歷史和現(xiàn)實(shí)與時(shí)弊,她又常常讓我啞然失語,覺得自己不僅是沒有讀過幾本書的人,而且是一個(gè)連精神上都有腰間盤突出癥的嚴(yán)重患者,是一代“腰痛作家”中的一個(gè)。每一次和她的文字與她本人交流之后,我都對自己說:回家多讀幾本書吧,把你的腰挺得再直一些吧! ——閻連科 一句“學(xué)而優(yōu)則仕”,一個(gè)科舉制度,把讀書人趕上“做官”的單行道,一趕就是兩千多年。讀書人希望“致君堯舜”,君主們則得意于“入吾彀中”。結(jié)果,一旦為臣,從此失去了話語權(quán),想說什么,都得看上頭的顏色。強(qiáng)項(xiàng)者多半掉了腦袋。“臣”,其造字的本原意思,就是繩索牽著的奴才。社會(huì)進(jìn)入“現(xiàn)代”,必須有一批獨(dú)立的自由思想者,其責(zé)任不在迎合上意,而在批判現(xiàn)實(shí),構(gòu)想未來。資中筠先生是其中一員。當(dāng)為政者開始懂得獨(dú)立思想者的重要并學(xué)會(huì)從他們的思想創(chuàng)造中汲取理念時(shí),中國才有可能走出“中世紀(jì)”?! ?mdash;—陳四益 “每回我讀資中筠先生的文章,聽她的發(fā)言,總是十分驚訝她如何從一堆亂麻中,一堆似是而非的說法中,迅速找出事情的本質(zhì),切中要害。她舉重若輕的文字,引導(dǎo)著我們對幾乎所有重要問題的基本方向。” ——崔衛(wèi)平 “資中筠先生是我的清華學(xué)長,也是我參與編輯《炎黃春秋》雜志的編委和主要作者。她不阿世、不迎俗,以獨(dú)立的人格,自立于天地之間。她的風(fēng)骨一直為我景仰。資先生學(xué)貫中西,思想深刻,文筆清新典雅。聽先生的演講,讀先生的文章,或醍醐灌頂,或如沐春風(fēng)。她對世界和國事的洞察,常給我以啟迪。先生的著作集結(jié)出版,是對我國文化事業(yè)的一大貢獻(xiàn)。” ——楊繼繩 祝賀資中筠自選集的出版!資中筠先生是我們當(dāng)代中國幾代學(xué)人中的異數(shù),她的學(xué)養(yǎng)深厚而健全。新文化運(yùn)動(dòng)以來的開放心態(tài),中西文化并重的熏陶,無形中成全了她這樣一個(gè)文化意義上真正的“富家子”:雖曾失落仍能高貴,雖然峻急仍能優(yōu)裕,尤其是能立足道統(tǒng)而能教訓(xùn)教化。她晚近的寫作,是一種回歸自我和文明常識(shí)的人生示范,是對當(dāng)代漢語中暴發(fā)心態(tài)、投機(jī)心態(tài)、造論心態(tài)的校正。她對“獨(dú)立”的珍愛,她的文字和人格尊嚴(yán),傳承了我們中國文化的立法者們稱道的文明精神:自作元命。 ——余世存
編輯推薦
《資中筠自選集:感時(shí)憂世》是資先生第一次具有總結(jié)性的全面性的作品的結(jié)集出版;本書是資先生在學(xué)術(shù)研究之外,關(guān)注國計(jì)、民生等諸多現(xiàn)實(shí)問題,“心憂天下”的知識(shí)分子的憂思錄;這些年來資先生有影響的文章都匯集了,比如《歲末雜感致友人》《我的困惑》等。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載