感時(shí)憂世

出版時(shí)間:2011-10  出版社:廣西師范大學(xué)出版社  作者:資中筠  頁數(shù):233  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  本人忝列“學(xué)者”圈,以筆耕為業(yè),實(shí)際上是半百以后才開始。前半生所寫文字都是奉命之作,多為“內(nèi)部”報(bào)告,偶然以他人名義公開發(fā)表,也多為應(yīng)景文章,不值得追認(rèn)。我筆歸我有,迄今不過三十載。前期主要是專業(yè)研究的學(xué)術(shù)著作。在“正業(yè)”之外興之所至寫點(diǎn)東西始于上世紀(jì)80年代,當(dāng)然是與當(dāng)時(shí)的開放形勢分不開的。對我這個(gè)半生為馴服工具的人來說,發(fā)現(xiàn)原來這支筆還能屬于自己,可以這樣來用,是一大解放。開始只是偶一為之,且多為讀書心得,后來逐漸欲罷不能,大量寫作始于90年代,特別是正式退休之后。這些文章都是有所思而流諸筆端,沒有任何功利目的,完全擺脫了命題作文之累。80年代初的心情充滿了對未來的熱情和期待,自己似乎大夢初醒,從精神桎梏和迷失中走出來。盡管仍然感覺到舊的頑固勢力和種種太熟悉的思維習(xí)慣的羈絆,總的心態(tài)是樂觀而有信心。以后種種是那時(shí)未料及的,所以從文章時(shí)序來看,越到后來,所表達(dá)的心情越沉重?! ∥冶緹o“倚馬才”,以產(chǎn)量論,留下的文字實(shí)在不算多。現(xiàn)在幾本集子告罄而有重版之議,我認(rèn)為那些文字并非都有長遠(yuǎn)價(jià)值,且興之所至,題材太雜。所以最后決定,選一些自以為還值得重印的舊文與尚未入集的新作放在一起,作為自選集,按題材分卷,共得五卷,呈現(xiàn)于讀者,取名為:《感時(shí)憂世》、《士人風(fēng)骨》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》。每卷中的篇章大體上按倒時(shí)序排列,無形中展現(xiàn)了這幾年的心路歷程。一些閑情記趣、述往懷人的文章,多寫于前期,以后似乎不大顧得上這種雅興了。這本非我所愿。前一本集子名《讀書人的出世與入世》,原意是想退休后享受“出世”的情趣的。不知怎地,憂患意識(shí)日甚一日。后一本《斗室中的天下》,扉頁上自題:“人生不滿百,常懷千歲憂。”如今縱觀多年來的作品,不論是談古論今,還是說中道西,其實(shí)也包括述往懷人,直接還是間接,總有揮不去的憂思。  在“思想改造”的年月,每當(dāng)我寫自我批判時(shí),總是說我受的是典型的“半封建、半殖民地教育”。如今換一個(gè)說法,就是從家庭到學(xué)校,我自幼接受的是中西文化并重的熏陶。我本人雖然沒有趕上“五四”,但父母師長輩都是從那個(gè)時(shí)期過來的,他們不論是否參加過什么“運(yùn)動(dòng)”,不論思想“左傾”還是“右傾”,不論是否出洋留過學(xué),那些家喻戶曉的大名人無論矣,就是默默無聞的中小學(xué)教員,其文化底色都是那個(gè)時(shí)代中西交匯的產(chǎn)物,自然體現(xiàn)在學(xué)校教育中。那時(shí)的學(xué)制是統(tǒng)一的,而辦學(xué)是多元化的,私人辦學(xué)很發(fā)達(dá),不少教育家都把自己的理念貫徹到辦學(xué)和教學(xué)中,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是如此,校訓(xùn)也各具特色。在這百花齊放中,上述中西文化交匯的底色卻是共同的。例如,現(xiàn)在人們提起教會(huì)學(xué)校都以為很“洋”,其實(shí)至少在1928年國民政府實(shí)行教育中國化政策后,洋人辦的學(xué)校,包括教會(huì)學(xué)校,大多很重視國文,學(xué)生的古文修養(yǎng)都能達(dá)到一定程度。同時(shí),從小學(xué)起就有“公民”課,現(xiàn)代公民社會(huì)的一些基本觀念和行為規(guī)范貫穿其中。我一上小學(xué),就學(xué)唱《禮記?禮運(yùn)》篇中“天下為公”的一段:“大道之行也,天下為公……是謂大同”;中學(xué)英文課朗誦過美國《獨(dú)立宣言》。舉此例說明當(dāng)時(shí)文化背景于一斑。這種傳統(tǒng)教育,“道德”和“文章”是結(jié)合在一起的。有許多事屬于“君子不為也”,是當(dāng)然的底線。作為“五四”標(biāo)志的“德先生”、“賽先生”以及現(xiàn)在被稱為“普世價(jià)值”的那些原則也都化為“底色”,沒有爭論,也沒有感到與傳統(tǒng)的“君子”有什么沖突。“科學(xué)”在心目中的地位至為崇高,而且自少年起在心目中就樹起幾尊高山仰止的榜樣,記得當(dāng)年在中學(xué)女生中“粉絲”最多的人物之一就是居里夫人。她的名言“要用手去觸摸天上的星辰”傳誦一時(shí)。因是之故,我對種種全盤否定以“五四”為符號(hào)的新文化之論決難同意,多篇文章涉及此問題,是有針對性的。  馮友蘭先生的東床蔡仲德君曾對馮先生做過精辟的概括,說他一生有三個(gè)時(shí)期:“實(shí)現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我”。這一概括可以適用于幾乎所有經(jīng)歷過那個(gè)年代的知識(shí)分子。只不過不是所有人都像馮先生那樣完成了第三階段——或是不幸早逝,或是始終沒有迷途知返。這“三階段”對我本人也大體適用。所不同者,馮先生那一代學(xué)人在“失落”之前已經(jīng)有所“實(shí)現(xiàn)”,奠定了自己的思想和學(xué)術(shù)體系,在著書育人方面已經(jīng)做出了足以傳世的貢獻(xiàn),后來回歸是從比較高的起點(diǎn)接著往前走;而余生也晚,尚未來得及形成自己的思想、有所“實(shí)現(xiàn)”,就已經(jīng)失落了,或者可以說是“迷失”了。后來回歸,主要是回歸本性,或者說回歸那“底色”,在有限的幼學(xué)基礎(chǔ)上努力惡補(bǔ),學(xué)而思、思而學(xué),形諸文字,不敢自詡有多少價(jià)值,至少都是出自肺腑,是真誠的?! 』仡欁约簬资陙淼奈淖?,既有變化也有一以貫之的不變。第一個(gè)不變,是對人格獨(dú)立的珍惜和追求。事有巧合:2010年我發(fā)表了《中國知識(shí)分子對道統(tǒng)的承載與失落》一文,其中對中國古今的“頌圣文化”作了比較透徹的分析,發(fā)表后引起不少讀者的共鳴。文中引了韓愈“臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明”之句。如今重讀舊文,忽然發(fā)現(xiàn)1980年發(fā)表的第一篇隨筆《無韻之離騷——太史公筆法小議》中正好也提到太史公之可貴處在于沒有“臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明”那種精神狀態(tài),并欽仰其“不阿世、不迎俗,不以成敗論英雄,不以榮辱定是非”的寫史筆法。此文發(fā)表后偶然為楚老(圖南)讀到,大為贊賞,專門找我去談了一次,還反復(fù)誦讀“不阿世……”這幾句話,為之擊節(jié)。若不是為出集子而重新翻出來,文與事早已淡忘了?,F(xiàn)在回憶起來,我那時(shí)正處于對一代知識(shí)分子的命運(yùn)撫今思昔、思緒萬端的狀態(tài)。不知怎地常想到司馬遷,于是重讀《史記》,甚至曾起意要為太史公寫一個(gè)舞臺(tái)劇本,連序幕和主要情節(jié)都想好了,而且想象中舞臺(tái)上的太史公是于是之扮演的。后作罷,以我的才力當(dāng)然是寫不成的。結(jié)果只寫了一篇讀后感。為什么想起“臣罪當(dāng)誅兮……”這句話呢?大約是為當(dāng)時(shí)各種受迫害的人被“落實(shí)政策”后一片“感恩”之聲所觸發(fā)。由此可見反頌圣、惡迎俗是我的本性,開始并沒有那么自覺,自己也沒有想到三十年后想明白了許多問題,卻與開初的朦朧狀態(tài)遙相呼應(yīng)?!吨袊R(shí)分子對道統(tǒng)的承載與失落》一文所述中國“士”的精神軌跡,多少也有夫子自道的成分。遙望兩千年前,猶有太史公這樣的風(fēng)骨,再看兩千年后的今天“頌圣”和“迎俗”的態(tài)勢,能不令人唏噓!  追求“真、善、美”而厭惡“假、惡、丑”,應(yīng)該是普遍的人性。不過在閱歷太多、入世太深之后,可能審美神經(jīng)就會(huì)麻木。然而我在知命之年開始逐漸蘇醒之后,這條神經(jīng)卻日益敏銳。似乎對虛偽、惡俗、權(quán)勢的暴虐、草民的無告,以及種種非正義的流毒惡習(xí)的容忍度比較小。許多當(dāng)代國人見怪不怪,不以為意,一嘆了之,甚至一笑了之之事,我常覺得難以忍受,有時(shí)真想拍案而起,盡管許多事與我個(gè)人風(fēng)馬牛不相及,若不是現(xiàn)代資訊發(fā)達(dá),我完全可能渾然不知。收于《感時(shí)憂世》卷中的許多文字都是如鯁在喉,不得不吐之言。事實(shí)上,時(shí)格勢禁,并不能盡吐。而這種憂憤之思越到近年越強(qiáng)烈,從文章的年序中顯示出來。近年來,有不少差不多同齡的舊雨新交都表示與我有共鳴。盡管經(jīng)歷不盡相同,而還原底色卻有相似之處。也許因?yàn)槲覀兦嗌倌陼r(shí)受過同樣的道德文章的熏陶(與后來各自的專業(yè)和道路無關(guān)),有比較強(qiáng)烈的正義感,當(dāng)時(shí)所見到的社會(huì)黑暗面已讓我們覺得不可容忍,向往美好、公平、正義的新社會(huì),而且也曾經(jīng)多次為之升起希望,所以對于方今現(xiàn)實(shí)與當(dāng)初理想的鮮明對比感受特別敏銳。至于當(dāng)年的“士林”風(fēng)尚比之今日,只能說是“曾經(jīng)滄海難為水”了!  我的專業(yè)屬國際政治學(xué)科,重點(diǎn)是美國研究。過去我出文集一向把專業(yè)與業(yè)余分開,因?yàn)槲艺J(rèn)為學(xué)術(shù)論文與專著都是面向業(yè)內(nèi)讀者的,且體例與隨筆類文章也不大一致。此類文章曾單獨(dú)集結(jié)出版,名《資中筠集》。這一次自選集把某些專業(yè)學(xué)術(shù)文章也包括在內(nèi),大部分集中在《坐觀天下》卷,也有少數(shù)收入其他卷。這樣做的考慮是:這一套集子以自己的思想為脈絡(luò),國內(nèi)、國外,大事、小事,難以截然分開,某些自己特有的心得和觀點(diǎn)在不同類型的文章內(nèi)都有表述。從多年來得到的反饋來看,我發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)著述影響所及,“圈外”竟比“圈內(nèi)”更明顯。方今我國讀者對外部世界的興趣日增,國際問題研究不是專業(yè)者的專利。我的文風(fēng)大多“實(shí)話實(shí)說”,學(xué)術(shù)論文也不似高頭講章,少“學(xué)術(shù)腔”,對普通讀者可能也還有可讀性。不怕落敝帚自珍之譏,在重新通讀自己二十、三十年前的一些文章時(shí),發(fā)現(xiàn)雖然時(shí)過境遷,卻基本上沒有過時(shí)。因?yàn)槲业娜∠蚴菑拇髿v史角度研究世界,不拘泥于一時(shí)一事,并且更多著眼于人類文明的發(fā)展,不論是對美國,或是對其他國家(例如所謂“大國崛起”)都是如此。有些預(yù)測性的看法證諸后來的發(fā)展,既有錯(cuò)判的,又有證明預(yù)見的,都保留原貌,立此存照。有的觀點(diǎn)為我首先提出,現(xiàn)在已為更多的人所理解和接受,盡管仍有爭議,例如美國對外行霸權(quán),對內(nèi)行民主,并行不悖;例如衡量美國興衰的趨勢不以GDP占世界份額為依據(jù),而是創(chuàng)新能力、對人才的吸引力和全球優(yōu)秀人才的實(shí)際流向;有些史料鮮為人知,如聯(lián)合國成立的起源和最初的主要爭議、臺(tái)灣問題之由來,等等?! ≌f到“底色”,我們這代人還有揮之不去的憂患意識(shí),這當(dāng)然與經(jīng)歷中的家國多難有關(guān),也與自幼接受的教育有關(guān)。民族振興是我們刻骨銘心的向往。我從未“居廟堂之高”,卻也不算“處江湖之遠(yuǎn)”,不論在哪個(gè)時(shí)代,自己處境如何,對民族前途總是本能地有一份責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。在這個(gè)問題上自己的思想也有所發(fā)展,近年來無論回顧歷史還是展望未來,視角重點(diǎn)日益移向“人”,而不是抽象的“國”。由于中國近代與列強(qiáng)交往中常受欺壓,國人習(xí)慣地把個(gè)人的命運(yùn)依附于“國家”的興衰。這在原則上似乎沒有問題。但是由于從來沒有真正實(shí)現(xiàn)“民治、民有、民享”,代表國家的政府不一定代表具體的百姓(我現(xiàn)在盡量避免用“人民”一詞,因?yàn)檫@個(gè)詞也與“國家”一樣,被濫用了),于是統(tǒng)治者太容易以“國家”的名義侵犯百姓的權(quán)益。國人至今看歷史,還喜歡歌頌頻于征伐、開疆拓土的君主,今日之青年還為古代專制帝王的虛榮而歡呼。而我卻經(jīng)常想起“一將功成萬骨枯”,“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”,以及《吊古戰(zhàn)場文》、《兵車行》,等等。中國自古以來的文人不缺悲天憫人的情懷,對“興,百姓苦;亡,百姓苦”是深有所感的?! ×硗?,我由于多年來工作和專業(yè)的關(guān)系,對外部世界多一些了解,對世界文明史有探索的興趣,形成了自己“人本”的歷史觀,也畫出自己看待中外歷史的坐標(biāo)。我心目中的“人”是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,而不是籠統(tǒng)抽象、集體的“人民”,或“×國人”。因此,近年來日益強(qiáng)烈地感覺到,我國人在“愛國”的口號(hào)下所滋長的虛驕之氣和狹隘的國族主義(我現(xiàn)在覺得稱“國族主義”比“民族主義”更恰當(dāng))恰好是民族振興之大礙,而某些媒體片面宣傳的誤導(dǎo)和煽動(dòng)害人匪淺。從1996年《愛國的坐標(biāo)》發(fā)表開始,有多篇文章論及這個(gè)題目,包括《君王殺人知多少?》、《兵馬俑前的沉思》、《人格與國格孰先?》,等等?! ”疚恼?dāng)結(jié)束時(shí),發(fā)生了日本地震→海嘯→核泄漏的嚴(yán)重災(zāi)難,舉世關(guān)切。日本的災(zāi)難更足以證明需要加強(qiáng)“地球村”的意識(shí)。天災(zāi)是如此不可測,而“人”自己的“發(fā)明創(chuàng)造”究竟是造福人類還是惹禍,值得深刻反思。這絕不是一國一地的問題。今后超國界、超民族,需要共同應(yīng)付的天災(zāi)人禍定會(huì)層出不窮。而各國政治家何時(shí)能超出狹隘、自私的“國家利益”的慣性思維和強(qiáng)權(quán)政治、損人利己(其實(shí)也損己)的行為模式?其中,大國、強(qiáng)國顯然比小國、弱國有更大的影響、更重的責(zé)任。他們,或者我們大家,負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎?我自稱“常懷千歲憂”,人類還有一千歲嗎?  2011年4月

內(nèi)容概要

  本書所收內(nèi)容涉及中國發(fā)展道路、新聞媒體自由、公民教育、高等教育科研、文化建設(shè)方向等人們普遍關(guān)心的問題。作者直接針對社會(huì)生活情況展開討論,最大的特點(diǎn)是,從深層次的歷史、思想觀念、文化心理諸因素展開分析,結(jié)合理論談現(xiàn)實(shí),或挖掘歷史淵源,或作中外對比。

作者簡介

  資中筠,資深學(xué)者,國際政治及美國研究專家,中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、美國研究所退休研究員、原所長。參與創(chuàng)辦《美國研究》雜志與中華美國學(xué)會(huì),曾任雜志主編與美國學(xué)會(huì)常務(wù)理事,創(chuàng)辦中美關(guān)系史研究會(huì)并任第一、二屆會(huì)長。1996年從社科院美國所退休,仍繼續(xù)著述,并應(yīng)邀參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。除有關(guān)國際政治和美國研究的專業(yè)著述外,撰有大量隨筆、雜文,并翻譯英、法文學(xué)著作多種。
  主要著作:《戰(zhàn)后美國外交史:從杜魯門到里根》、《20世紀(jì)的美國》)、《財(cái)富的歸宿》、《資中筠集》等。
  隨筆集:《斗室中的天下》、《錦瑟無端》、《讀書人的出世與入世》、《學(xué)海岸邊》(與陳樂民合集)等。
  譯著:《公務(wù)員》《浪蕩王孫》《農(nóng)民》《啊,拓荒者!》《哲學(xué)的慰藉》等。

書籍目錄

也談“中國模式”
歲末雜感致友人
斷想數(shù)則
“三反”運(yùn)動(dòng)值得給予積極肯定嗎?
千條萬條,反腐敗是第一條
公民社會(huì)離我們有多遠(yuǎn)?
叫停“形象工程”此其時(shí)矣!
可否慢一點(diǎn)奏凱歌?
我的困惑
災(zāi)后感言
言論自由是民主的必要條件
問題關(guān)鍵在哪里?——也談收容制
關(guān)于企業(yè)的社會(huì)責(zé)任
優(yōu)生還是怪胎?
“小罵大幫忙”新解
什么人“經(jīng)罵”,什么人“不經(jīng)罵”
“非典”與“五四”精神
痛定思痛話“非典”:再反思
為實(shí)現(xiàn)“為民喉舌”的神圣職責(zé)而努力——作為受眾對我國新聞媒體的企盼
中國現(xiàn)代化的后發(fā)困境
我們的“文化”怎么啦?
唯有思想是不能用錢買的
學(xué)校教育的基本任務(wù)是培養(yǎng)合格的公民
大學(xué)“評估”之弊
中國人還是應(yīng)學(xué)好中文
“竊鉤者誅,竊國者侯”——也談學(xué)術(shù)腐敗
大學(xué)文科向何處去?
從“社會(huì)達(dá)爾文主義”說起,兼及中國國情
人格與國格孰先?
一定要“團(tuán)圓”到皇帝身邊嗎?
男子中心社會(huì)的“語境”
跨世紀(jì)中國人將何以自處?
有感于馮友蘭先生的“反芻”
由宋朝汪藻文章想起大學(xué)生辯論競賽

章節(jié)摘錄

  《炎黃春秋》2009年第1期刊載關(guān)于“三反”運(yùn)動(dòng)的文章,結(jié)尾稱該運(yùn) 動(dòng)“無論給以什么樣的積極肯定,都是不過分的”。實(shí)在難以茍同。誠然 ,由于對當(dāng)代史真相的屏蔽,一般民眾只知當(dāng)年有劉青山、張子善兩個(gè)貪 官被毛主席下令槍斃,感到無比痛快。由于法治不健全,中國老百姓仍未 擺脫期盼“青天老爺”或“明君”為民除害的傳統(tǒng)心理,出于對今日貪腐 之痛恨,把那場運(yùn)動(dòng)理想化,也不足為怪。但是那篇文章前半部明明披露 了許多“擴(kuò)大化”的情節(jié)(當(dāng)然遠(yuǎn)不足以反映其嚴(yán)重性),最后得出這樣的 結(jié)論,令人不解。這里面的邏輯說明長年政治運(yùn)動(dòng)熏陶下的思維定式影響 深遠(yuǎn)。 其一,只問結(jié)果,不問程序。如果說,最后“樹立正氣……樹立共產(chǎn) 黨的威望”的結(jié)果值得肯定,那么在這過程中無數(shù)受冤屈、受傷害、人格 被侮辱、精神受戕害、家破人亡,乃至自殺的人呢?最后“落實(shí)政策”, 受罰、判刑的人數(shù)之如此“少”(姑不論其中尚有多少冤案),更說明原來 蒙冤人數(shù)之多,他們所受的有形、無形的損失,以及直接、間接受其牽連 的受害者,是無法統(tǒng)計(jì),也無法彌補(bǔ)的,更不用說已經(jīng)“迫害致死”的生 命。為了“除惡”,必須以如此廣大的善良人們的身家性命為代價(jià)嗎?而 且,這種損失是從來得不到賠償?shù)摹?其二,“有罪推定論”。先把廣大無辜者當(dāng)作犯罪嫌疑人,“沙里淘 金”地找真犯,實(shí)際上是“寧可錯(cuò)殺一千,不可放過一個(gè)”的翻版。對于 這點(diǎn),共產(chǎn)黨高級領(lǐng)導(dǎo)中胡耀邦覺悟最徹底,他曾說,每次運(yùn)動(dòng)都說只打 擊5%,團(tuán)結(jié)其余95%;一次次下來,終于發(fā)現(xiàn)95%都成了打擊對象(大意)。 所以,改革開放之后中央曾做出決定不再搞“運(yùn)動(dòng)”。不過實(shí)際上變相的 大小“運(yùn)動(dòng)”又搞了幾次,說明這種“傳統(tǒng)”積習(xí)難改。 其三,以“運(yùn)動(dòng)”治國代替法治。那么多人,只因其工作涉及錢物, 就被當(dāng)作潛在的貪污犯,無端被剝奪人身自由,“審查”批斗的手段完全 是逼供,沒有任何法律依據(jù)。在新政權(quán)建立伊始,就開了蔑視法律、任意 侵犯人權(quán)的惡劣先例。以后歷次“運(yùn)動(dòng)”都依此辦理,施之于思想領(lǐng)域, 就更加沒有明確的邊界,打擊面一次比一次大,直到“文革”達(dá)于頂峰。 “文革”號(hào)稱“史無前例”,是就其“天下大亂”的規(guī)模和殘酷、荒謬的 程度而言,事實(shí)上在治國理念、思維模式上是有例可循的。 其四,以一個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移,無法無天,而所有執(zhí)行者都無法有“ 天”,這“天”就是一個(gè)人在某時(shí)某刻的一句話?!叭础鼻捌诘拇蟠颉?老虎”是因一個(gè)人的幾句話,并下令限期做出“打虎預(yù)算”;劉、張是否 罪當(dāng)死,亦無法律依據(jù),只因“樹典型”需要,就成欽定要犯,各地照此 辦理,“死罪”只憑第一把手意志決定;后期同一個(gè)人又說要“實(shí)事求是 ”,批評“主觀主義”,把造成如此大面積傷害的責(zé)任推給下面執(zhí)行者的 “主觀主義”。這種馭下、馭民,收放自如之術(shù),貫穿在歷次政治運(yùn)動(dòng)之 中。那使幾十萬大小知識(shí)分子上當(dāng)?shù)摹瓣栔\”自不待言。接下來的“大躍 進(jìn)”,以一人的師心自用,造成餓殍遍野,又以彭德懷的冤案鉗眾人之口 ,忽然轉(zhuǎn)而批評下面虛報(bào)、浮夸,下令“實(shí)事求是”。一人上下其手,永 遠(yuǎn)英明正確,而在這過程中造成多少冤案、冤魂,在所不計(jì)。 其五,所謂樹立“正氣”,值得懷疑。從本質(zhì)上講,在全民范圍內(nèi)進(jìn) 行逼供,不是整人就是被整,鼓勵(lì)互相揭發(fā),造成杯弓蛇影互不信任,“ 正氣”何在?事實(shí)上,正是從“三反”開始的(在此前的“鎮(zhèn)反”已經(jīng)開始 ,不過規(guī)模較小)這種一浪高過一浪的“運(yùn)動(dòng)”造成了一種“揭批”文化, 把一時(shí)的“政治”任務(wù)置于一切人倫、道德之上,或被迫,或自愿告密成 風(fēng),至親人反目,友情疏離。中國傳統(tǒng)士大夫重名節(jié),“士可殺,不可辱 ”,在“三反”中無端被誣為貪污是最大的人格侮辱。所以王世襄老先生 對各種人生坎坷、政治帽子都能泰然處之,唯獨(dú)對于當(dāng)年被誣陷貪污故宮 文物這一點(diǎn),至死耿耿于懷,一定要討一個(gè)明確說法。自“三反”以降, 歷次“運(yùn)動(dòng)”中莫不對批斗對象采取人格侮辱的做法,使人人以最壞的設(shè) 想加于他人,也加于自己。于是,善惡是非都被模糊、顛倒,似乎天下無 “好人”,隨便什么人,干什么壞事都是可以想象的。運(yùn)動(dòng)一來,高壓之 下,說假話成風(fēng),何來“正氣”?“三反”運(yùn)動(dòng)實(shí)開其先河(這里只談1949 年之后,在此以前的,如延安“搶救運(yùn)動(dòng)”等,姑且不論),只是時(shí)間比較 早,范圍尚不如以后的“反右”那樣大,但本質(zhì)上是有共同之處的。 其六,“三反”與“五反”是分不開的,而且后者是重點(diǎn),其對象是 廣大民族工商業(yè)者。就被打擊的對象而言,“五反”與“三反”一樣先擴(kuò) 大,后收縮,最后“落實(shí)政策”。但是其更加深遠(yuǎn)的影響是各階層各黨派 代表共同制定的“共同綱領(lǐng)”不到兩年,轉(zhuǎn)身即遭廢棄。從此時(shí)起,完全 背離“新民主主義”道路,而企圖跳躍進(jìn)入“社會(huì)主義”。剛開始恢復(fù)元 氣的大小民族工商業(yè)遭到當(dāng)頭一棒,逐步被取消或收歸國有。國民經(jīng)濟(jì)受 到破壞,幾十年不斷向“左”的建設(shè)彎路從此開始。著名愛國企業(yè)家盧作 孚在運(yùn)動(dòng)一開始就自殺,主要不是因?yàn)閭€(gè)人受迫害,而是敏銳地意識(shí)到前 途絕望,頗具象征意義。P20-23

媒體關(guān)注與評論

  “我和資中筠是三十多年的至交,有通家之好。她學(xué)貫古今中外,胸懷天下黎民,勤奮好學(xué),與時(shí)俱進(jìn),筆耕不輟,思想常新,很值得我們學(xué)習(xí)。她對屬于正業(yè)的國際問題研究,造詣很深,特別在美國某些專題的研究和中美關(guān)系上,有不少突破。近些年來,她進(jìn)一步拓寬了視野,擴(kuò)大了境界,更加憂國憂民,憤世嫉俗,寫了大量針砭時(shí)弊、捍衛(wèi)正義的文章,受到廣大讀者歡迎和諸多名人激賞,在社會(huì)上和輿論界引起很大反響。借自選集出版首發(fā)之際,衷心祝愿資中筠健康長壽,繼續(xù)言說。這將是讀者之福,中國學(xué)術(shù)思想之福。”  ——何方    資中筠先生是總讓我產(chǎn)生自卑的長輩之一。在她面前,我從來都有一種惶恐如影隨形;有一種做錯(cuò)了什么和什么做得不夠徹底的感覺始終籠罩著我。她的學(xué)識(shí),她的人格,常常像鏡子照出我的一些丑態(tài)來。讀她的文章,我知道自己的文字有多么的華而不實(shí);和她談?wù)撐幕?、文學(xué)、歷史和現(xiàn)實(shí)與時(shí)弊,她又常常讓我啞然失語,覺得自己不僅是沒有讀過幾本書的人,而且是一個(gè)連精神上都有腰間盤突出癥的嚴(yán)重患者,是一代“腰痛作家”中的一個(gè)。每一次和她的文字與她本人交流之后,我都對自己說:回家多讀幾本書吧,把你的腰挺得再直一些吧!  ——閻連科    一句“學(xué)而優(yōu)則仕”,一個(gè)科舉制度,把讀書人趕上“做官”的單行道,一趕就是兩千多年。讀書人希望“致君堯舜”,君主們則得意于“入吾彀中”。結(jié)果,一旦為臣,從此失去了話語權(quán),想說什么,都得看上頭的顏色。強(qiáng)項(xiàng)者多半掉了腦袋。“臣”,其造字的本原意思,就是繩索牽著的奴才。社會(huì)進(jìn)入“現(xiàn)代”,必須有一批獨(dú)立的自由思想者,其責(zé)任不在迎合上意,而在批判現(xiàn)實(shí),構(gòu)想未來。資中筠先生是其中一員。當(dāng)為政者開始懂得獨(dú)立思想者的重要并學(xué)會(huì)從他們的思想創(chuàng)造中汲取理念時(shí),中國才有可能走出“中世紀(jì)”?! ?mdash;—陳四益    “每回我讀資中筠先生的文章,聽她的發(fā)言,總是十分驚訝她如何從一堆亂麻中,一堆似是而非的說法中,迅速找出事情的本質(zhì),切中要害。她舉重若輕的文字,引導(dǎo)著我們對幾乎所有重要問題的基本方向。”  ——崔衛(wèi)平    “資中筠先生是我的清華學(xué)長,也是我參與編輯《炎黃春秋》雜志的編委和主要作者。她不阿世、不迎俗,以獨(dú)立的人格,自立于天地之間。她的風(fēng)骨一直為我景仰。資先生學(xué)貫中西,思想深刻,文筆清新典雅。聽先生的演講,讀先生的文章,或醍醐灌頂,或如沐春風(fēng)。她對世界和國事的洞察,常給我以啟迪。先生的著作集結(jié)出版,是對我國文化事業(yè)的一大貢獻(xiàn)。”  ——楊繼繩    祝賀資中筠自選集的出版!資中筠先生是我們當(dāng)代中國幾代學(xué)人中的異數(shù),她的學(xué)養(yǎng)深厚而健全。新文化運(yùn)動(dòng)以來的開放心態(tài),中西文化并重的熏陶,無形中成全了她這樣一個(gè)文化意義上真正的“富家子”:雖曾失落仍能高貴,雖然峻急仍能優(yōu)裕,尤其是能立足道統(tǒng)而能教訓(xùn)教化。她晚近的寫作,是一種回歸自我和文明常識(shí)的人生示范,是對當(dāng)代漢語中暴發(fā)心態(tài)、投機(jī)心態(tài)、造論心態(tài)的校正。她對“獨(dú)立”的珍愛,她的文字和人格尊嚴(yán),傳承了我們中國文化的立法者們稱道的文明精神:自作元命。  ——余世存

編輯推薦

  《資中筠自選集:感時(shí)憂世》是資先生第一次具有總結(jié)性的全面性的作品的結(jié)集出版;本書是資先生在學(xué)術(shù)研究之外,關(guān)注國計(jì)、民生等諸多現(xiàn)實(shí)問題,“心憂天下”的知識(shí)分子的憂思錄;這些年來資先生有影響的文章都匯集了,比如《歲末雜感致友人》《我的困惑》等。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    感時(shí)憂世 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)17條)

 
 

  •   資中筠自選集 感時(shí)憂世
  •   非常喜歡,相見恨晚。
  •   感謝節(jié)假日還堅(jiān)持送貨的師傅們。
  •      陳樂民,資中筠,林達(dá),劉瑜,近來讀這些人的書讀得比較多,對歐洲包括美國的文明以及政治制度,再對比中國現(xiàn)有的情況,有了更多的了解。
       最開始讀的是陳樂民先生的《歐洲文明十五講》,《給沒有收信人的信》,然后趁寒假讀完了劉瑜的《民主的細(xì)節(jié)》和林達(dá)夫婦的《近距離看美國》系列四部曲, 開學(xué)后想找陳樂民先生的《啟蒙札記》和《對話歐洲:公民啟示》,無奈卓越和當(dāng)當(dāng)上面都沒得買,《啟蒙札記》更是連淘寶上面新書二手全買不到。而《啟蒙札記》一書又是陳老先生在晚年花費(fèi)了很多心思才寫成的,只是盼望給民眾一些啟蒙。
       其中買不到的原因,不得不讓人有些疑慮。
      
       還好資中筠先生的《自選集》五本還是可以買到的,今天下午拿到書后便一口氣把《感時(shí)憂世》讀完了,很多收獲。
       我想資中筠先生的這五本自選集給我的沖擊和收獲應(yīng)該不會(huì)少于林達(dá)夫婦的四本近距離看美國,希望如此。
      
       當(dāng)力薦。
  •      讀資中筠的《感時(shí)憂世》,頗為汗顏。
       自己關(guān)注小我太多,對這個(gè)社會(huì)卻關(guān)注太少。
       喜歡這樣一個(gè)睿智優(yōu)雅的老人,喜歡她們家的文脈傳承。這樣的人,總是讓我心生向往。我父母文化不太高,從我開始,勉強(qiáng)可算半個(gè)讀書人。當(dāng)以求良知自勉。
       在個(gè)人已然很無力的時(shí)代,去看這個(gè)社會(huì)的不公,去探討制度的不公平,似乎是做一件很不相關(guān)的事情。如果我們連自己都養(yǎng)不好,那些人就會(huì)抓緊了機(jī)會(huì)說:你現(xiàn)在的抱怨,不過是為了個(gè)人利益罷了,等到你也能享受的時(shí)候,你就不會(huì)這樣說了。所以,要能發(fā)出自己的聲音,也要先盡力讓自己更強(qiáng)大。
      
      
       資中筠自己身處廟堂之高,卻不似其他安然享受之人,按她自己的話來說:“現(xiàn)在資訊特別發(fā)達(dá),因?yàn)橛芯W(wǎng)絡(luò),而且我是被動(dòng)的,我收到人家寄給我好幾十份的報(bào)刊雜志,這里面透露很多信息。光是紙媒,現(xiàn)在有一些不錯(cuò)的,有一些我佩服的記者,他們是做深度調(diào)查的,讓公眾了解真相。我了解了這些事實(shí)以后就不能無動(dòng)于衷。有人說我自己已經(jīng)衣食無憂了,過得好好的,所以吃飽了撐的要自由民主了,沒事兒干了就要自由民主,好像自由民主是一種奢侈。其實(shí)是相反的,我要是沒事兒干了,我過的好好的,我可以什么都不管,什么事都不干,我家里有那么多好書,有琴,有音樂,有唱片,我為什么要關(guān)心這些事情?但是我已經(jīng)知道了,就欲罷不能?!薄蹲赃x集首發(fā)式講話》
       她對于自己的身處廟堂之高,也并不太喜歡。因?yàn)榻o國家領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯,別人在介紹她時(shí)這一身份幾乎成了代名詞,她就特意寫文說明:
       “我年輕時(shí)被分配做了十幾年翻譯,并非初衷。那時(shí)“此身非我有”,工作不是自選的。后來越來越感到厭倦。對因工作關(guān)系而得以見“大場面”,接近“大人物”,興趣索然。旁人看來也許以為值得羨慕,我卻有莊子寓言中的“腐鼠”之感。 所以改革開放之初剛可以有一點(diǎn)選擇權(quán),要求調(diào)工作不再算大逆不道,我就趕忙申請調(diào)到研究單位,以讀、寫為業(yè)。不論如何,總算有一點(diǎn)獨(dú)立性,從此告別整天重復(fù)別人的話之苦。(至于筆譯我自己選擇的、自己欣賞的古典名著,或有意思的美文,那是一種“再創(chuàng)作”和自娛,又當(dāng)別論)。我工作了半個(gè)多世紀(jì),只有短短的五、六年中有過為領(lǐng)導(dǎo)人翻譯的經(jīng)歷,難道其他都不足道?特別是后半生雖然碌碌無大成就,但也多少有所思考,形諸文字,任人評說。肯定、否定,都是我自己的,有無價(jià)值,以此為準(zhǔn)。還不至于要憑借曾為大人物(不論中外)服務(wù)來抬高自己。所以對此類介紹產(chǎn)生逆反心理。為什么外界偏偏注意這一點(diǎn)呢?也許是出于誤解,以為說明一種地位,算是恭維;或是迎俗,大人物總是“吸引眼球”的。我本可以不去理會(huì),但是近來遇到此類介紹越來越多,這一身份越來越突出,使我感到非表明態(tài)度不可,以免人們以為是我自己喜歡以此炫耀。我不能否認(rèn),也無需諱言我曾有此工作經(jīng)歷。幸好,本人在“文革”開始后入了另冊,與紅墻之內(nèi)絕緣,于是在我的翻譯經(jīng)歷中沒有“四人幫”成員以及當(dāng)時(shí)任何一位新貴,這是值得慶幸的。到了那個(gè)特殊年代,“首長翻譯”確實(shí)只限于極少數(shù)特殊人物了。但是假設(shè)(只是假設(shè))我當(dāng)時(shí)竟然也被召去執(zhí)行為某人翻譯的任務(wù),當(dāng)然是無法拒絕的,那么今天“曾為……翻譯 ”該如何介紹呢?
       所以今天對“獨(dú)立”二字彌覺珍貴,只希望能以獨(dú)立學(xué)人的身份立于世,也希望世人以此知我、罪我?!?《關(guān)于我的簡歷》
      
      
       她自己經(jīng)歷過文革的苦難,經(jīng)歷過失落的痛苦,因此在得以重新自由書寫之時(shí),更關(guān)注“人”的尊嚴(yán)與幸福。她說:
       “現(xiàn)在研究國際問題跳出了以國家和政府的角度來考慮問題。我自己也有一個(gè)發(fā)展的過程,最初的時(shí)候,我寫東西也是這個(gè)取向的,但是越來越覺得可以換一種角度看問題??礆v史也不是看哪個(gè)皇帝疆土最大就是最好,國強(qiáng)民不一定強(qiáng)、不一定幸福,我越來越傾向于以個(gè)人為本來考慮。我現(xiàn)在不愿意用“人民”這個(gè)詞,因?yàn)椤叭嗣瘛边@個(gè)詞已經(jīng)被用爛了,以“人民”的名義危害了不知道多少一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的生命和權(quán)益。所以,真正的“以人為本”是以一個(gè)個(gè)人來考慮問題,每一個(gè)人都是鮮活的生命,加在一起。這就是馬克思講的自由人的聯(lián)合體,每一個(gè)人都是自由的,都是獨(dú)立的,加在一起,最大限度的得到了幸福,這個(gè)群體就是幸福的。至于國界的邊界要?jiǎng)澰谑裁吹胤较鄬φf來是次要的,這句話說出來可能要被人家罵“漢奸”?!熬鯕⑷酥嗌佟边@篇文章,就是從漢武帝想到而寫的。我不是憑空的,完全有事實(shí)根據(jù),我也不是學(xué)歷史的,就是從《資治通鑒》整個(gè)西漢一路捋下來就可以知道,也不用講老百姓死了多少,三品以上的官員,真是不知道殺了多少,而且漢武帝被我們認(rèn)為是最偉大、最了不起的?!?《自選集首發(fā)式講話》
       她因?yàn)楦杏X到國人在“愛國”口號(hào)中所滋長的虛驕之氣和狹隘的愛國主義,在《國家興亡,匹夫無責(zé)》中嚴(yán)格將“天下”與“國家”做了區(qū)分,按顧炎武的想法,即,“國”指的是政權(quán),政權(quán)的興亡,也就是改朝換代,那是在位的皇帝與大官們的事;“天下”指的是道統(tǒng),用現(xiàn)在的話來說,是民族精神,社會(huì)正義,那是“匹夫”有責(zé)的。
      
       在資中筠先生的文字中,處處顯現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者的理性、冷峻以及對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深入思考。
       在書中摘錄她的文字如下:
      
      特別是現(xiàn)在異地為官,任期都不長,對本地并無企業(yè)主或封建領(lǐng)主那種主人翁感和長遠(yuǎn)打算?!远鄶?shù)人只求短期出表面功績,或者利用手中的權(quán)力及時(shí)為自己謀取最大利益,而很少人愿埋頭于長期方能見效的建設(shè)。P8
      曰安且治者,非愚則諛。P11
      有亡國,有亡天下。亡國與亡天下奚辯?曰:易姓改號(hào),謂之亡國;仁義充塞,而至于率獸食人,人將相食,謂之亡天下。……是故知保天下然后知保其國。保國者,其君其臣,肉食者謀之;保天下者,匹夫之賤,與有責(zé)焉耳矣。P17
      由于法治不健全,中國老百姓仍未擺脫期盼“青天老爺”或‘明君”為民除害的傳統(tǒng)心理。P20
      過去有貪官,特別是高級貪官落馬,受到法律懲處,公眾拍手 稱快?,F(xiàn)在已經(jīng)引不起這種反應(yīng),公眾只認(rèn)為是背后權(quán)力爭斗的失利者,與社會(huì)正義無關(guān),即所謂“選擇性執(zhí)法”。說明公權(quán)力的公信力己很微弱。不言而喻,民心如此,是很難維持社會(huì)穩(wěn)定的。P28
      政府權(quán)力無處不在,市場不是依法治理,而是行政管理,實(shí)際上市長官意志,帶有很大隨意性。P29
      很少國家像我國這樣上地完全國有,既然如此,政府完全有權(quán)力可以進(jìn)行支配,使其最有利于國計(jì)民生,達(dá)到耕者有其田、居者有其屋的最低理想。但是我們看到的是一片片良田被售予升發(fā)商用于極少超級富豪享用的奢侈娛樂場地,或華而不實(shí)的政績工程;城市房價(jià)在經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)照樣居高不下。顯然,這絕不是市場經(jīng)濟(jì)之過,而是權(quán)力逆市場規(guī)律的濫用之過。所以“國有化”不但不能遏制腐敗,其本身就是腐敗源之一。P31
      選民越知情,就越難被政客操縱,然后廉潔奉公、力圖革新的 人物被選入各級的議會(huì)組織,逐步使議會(huì)得到凈化,這是一個(gè)過程。 ……但是光靠選舉,選民沒有知情權(quán),是盲目的、表面出,不能真正行使民主權(quán)利。
      一些大國如美國這樣的國 ,情況比較復(fù)雜,有滋生腐敗的土壤,最近美國金融危機(jī)暴露出的華爾街的貪婪,說明只要放松監(jiān)督和監(jiān)管,腐敗是隨時(shí)滋生的,所以反腐不能一勞永逸,需要鍥而不舍地揭露和斗爭。好在美國一有事情全世界都知道,所以“丑事”很快成為“丑聞”。我曾經(jīng)在一篇文章里提出過一個(gè)公式:社會(huì)自我糾錯(cuò)能力=丑聞/丑事×?xí)r 間系數(shù)。也就是說:社會(huì)黑暗面被揭露出來的比例越高越及時(shí),就越有助于解決和糾正,社會(huì)進(jìn)步就越有希望。這就是輿論監(jiān)督作用,所以輿論可作為社會(huì)凈化劑。P32
      一般說來,地方政府歡迎錢和物,卻不一定歡迎人及其活動(dòng)。他們往往在意的是掌握對錢物的控制,不愿意“大權(quán)旁落”。而志愿者關(guān)注的是弱勢群體的福利,或是帶有社會(huì)改良性質(zhì)的項(xiàng)目,與地方政府所關(guān)心的“政績”可能不符合一一姑且不論更壞的、與腐敗有關(guān)的原因。另外,志愿者都是外來者,他們的出現(xiàn)打破當(dāng)?shù)囟嗌倌晷纬傻某梢?guī)和潛規(guī)則,滿腔熱情為當(dāng)?shù)亍白龊檬隆保瑓s不一定被接受,常會(huì)遇到各種尷尬局面。P38
      誰代表“國家”或“全民”擁有這些企業(yè)?他們是一群完全超脫于私利的,“特殊材料構(gòu)成的人”?既然這種人是不存在的,作為一種機(jī)制,行政壟斷與大財(cái)團(tuán)壟斷究竟有何區(qū)別?就以平頭百姓深以為苦的房價(jià)來說,不都是掌握在“國家”手中么?……掌握地產(chǎn)的政府或“公家”,為什么不能發(fā)揮“社會(huì)主義優(yōu)越性”,解決民生問題昵?……歸根結(jié)底,部門、集團(tuán)以及有關(guān)的個(gè)人的既得利益是實(shí),“全民利益” 是虛,除非取消壟斷的權(quán)力,前者不會(huì)讓位于后者。P56
      上世紀(jì)80年代就聽說有一位居高位的老革命訪問英國后嘆曰:我們想要做的,他們都做到了,只要換成共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)就差不多了。那么,社會(huì)主義國家的標(biāo)志主要在于是什么黨領(lǐng)導(dǎo)?誰(who)做,比做什么(what),更重要?P58
      首先,保證公民的知情權(quán)。“公民參與”必須建立在知情的基礎(chǔ)上。新聞媒體的基本任務(wù)之一就是傳播真相,所謂“知情的公眾(informed public)才是行使民上權(quán)利的前提。美國開國元?jiǎng)字唤莒尺d有一句名言:“在一個(gè)文明國家,若指望在無知中得到自 由,過去從未有過,將來也絕辦不到?!毕裏o知,一是普及教育, 二是發(fā)展新聞事業(yè)。P70
      這一批智力資源即使有十分之一能在國內(nèi)發(fā)揮作用,我國的發(fā)展速度將不可以道里計(jì)。何況現(xiàn)在還在源源不斷地流失。以我的母校清華大學(xué)為例,不知有沒有做過統(tǒng)計(jì),近二十年的畢業(yè)生有多少留在國外,人在國內(nèi)的有多少是在為外企工作,再剩下的又有多少真在用其所長,做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)?這里的關(guān)鍵是營造一種創(chuàng)造力得到充分發(fā)揮的環(huán)境,而不是單純鼓勵(lì)回國。P218
      
  •      多聽老人言
      
      資中筠先生是我素來敬仰的獨(dú)立學(xué)者。特地在學(xué)者前面加了“獨(dú)立”二字,是想說她不同于當(dāng)今同列的專家學(xué)者,賤如余含淚,奴如王羨鬼。所謂獨(dú)立,也是資先生在書中提到的——不阿世、不迎俗,不以成敗論英雄 ,不以榮辱定是非。
      
      當(dāng)然,有些時(shí)候是也很難做到獨(dú)立的,文ge浩劫期間,她與陳樂民先生也是吃過苦,受過累的。
      資中筠的《感時(shí)憂世》,開篇便是《也談“中國模式”》碰巧之前收有陳樂民先生的《對話歐洲—公民社會(huì)與啟蒙精神》“時(shí)常聽到關(guān)于“公民社會(huì)”的討論,從做學(xué)問的角度講,要從西歐近代社會(huì)史找線索,發(fā)現(xiàn)社會(huì)肌理”后又得知資先生和陳先生原為伉儷。。他們都在做正本清原的工作。
      
      有人說從這本書里讀到她深邃而理性的思考,這當(dāng)然有理,但我讀到的是當(dāng)今大多數(shù)學(xué)者沒有的謙遜與反思精神。謙遜是有內(nèi)而外散發(fā)出來的人格魅力。資先生不滿別人對她的介紹,總要加上為某某某做過秘書,似乎有標(biāo)榜的意思。于是便自為簡歷。這是值得我們敬重的。
      反思是她作為一位過來人,回首過往的喟嘆與憂思吧,這是值得我們所應(yīng)傾聽的聲音。
      
      資先生每見社會(huì)不平事,便要寫文章發(fā)聲。先生在香港書展的名家講座里也自謙道:我寫東西和發(fā)表意見往往是針對當(dāng)今流行的觀點(diǎn)我不能同意的,我講的沒有很深的學(xué)術(shù)道理,無非是常識(shí)和邏輯,對生活的體驗(yàn)和感悟而已。有人說這是廢話,這當(dāng)然是廢話。
      
      這讓我想到梁文道在他的時(shí)評集《常識(shí)》的書腰上,也曾說過:本書所集,卑之無甚高論,多為常識(shí)而已,若覺可怪,只因此乃一個(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代。
      
      而正是像資先生和文道這樣的書寫者在給大眾普及常識(shí)。功德無量。
      文人論政,書生辦報(bào)是士人一直以來的不懈追求。資先生自題——人生不滿百,常懷千歲憂。亦是士人風(fēng)骨的體現(xiàn)。在一個(gè)沒有新聞自由的國家,辦報(bào)是一種犯罪,而論政也往往伴隨著危險(xiǎn),小到封號(hào),比如笑蜀,大到坐牢,比如敏感詞。
      
      讀資先生的文章,感覺不到刺,而是苦口婆心的溫和勸告。這是一位經(jīng)歷豐富的老人,見過的橋比我們走過的路還多。在她面前,我們應(yīng)多聽老人言。
      
      讀資先生的文章,文字干凈,文脈順暢,讓人感到一股清新的民國范。這與她優(yōu)良的家學(xué)有關(guān)吧。所以很多人在批評五四的時(shí)候,她寫文章為五四正名。而很多年輕人不知道自己反對什么。
      
      在一個(gè)公知被污名化的社會(huì)里,我仍然愿意稱資先生為公共知識(shí)分子。因?yàn)椋Y先生每寫一篇文章,便是為這污濁的社會(huì)注入一泉活水。而我們,放下幼稚與偏見,多聽老人言,也算是對他們的回報(bào)吧。
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
  •     
       作為一個(gè)21世紀(jì)的文藝女青年,更多的時(shí)候面對這個(gè)世界的不公平,我更愿意選擇去憤怒,忘記思考,更認(rèn)為自己的思考于事無補(bǔ)。
      
       看過龍應(yīng)臺(tái)的《野火》感到酣暢淋漓,但總也覺得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。畢竟我不在海峽那一端。后來喜歡劉瑜的銳利和幽默還有那么一點(diǎn)智慧的靈光。于是想著還是思考吧。直到我看到資先生的書,才第一次認(rèn)識(shí)到了什么叫思考的力量,憤怒的溫柔。她慢條斯理得解剖社會(huì)現(xiàn)實(shí),每一刀都直切要害,我處于中國教育之下,感受到教育一路走來作用于我們的點(diǎn)滴。
      
      
       在很多年之前,我看書時(shí)有一天自己問自己,十幾歲的年紀(jì)我于自己的祖國可以做什么,十多年的教育為什么沒有人能告訴我什么是中國的民主,什么是中國的人權(quán),我為什么從來都不去思考現(xiàn)在的社會(huì)需要我們做什么,從來不去問一問自己為什么不喜歡看新聞。后來才發(fā)現(xiàn),有一部分社會(huì)教給我們的只是去接受,而且是已經(jīng)過濾好的知識(shí),什么需要我知道,什么不需要我知道,我沒有了選擇權(quán),我的同學(xué)同輩們同樣沒有選擇權(quán),或許說我們連自己有這樣的選擇權(quán)都不知道。很可悲,但我們活潑開朗的接受它,欣然的接受它,沉浸在音樂,電影,電視劇,戀愛,叛逆,自以為是的勇敢,無所畏懼的天真。
      
      
       資先生的書于我像是一扇門,原來社會(huì)中的問題還可以這樣去看。不是漫無邊際的刷帖,吐臟話,不是“恨鐵不成鋼”的疑惑上天為什么沒給我一個(gè)叫李剛的爸,不是不理智的見人就抱怨這個(gè)社會(huì)沒救了,我們無能為力了。
      
       在這個(gè)全民拼爹的年代,我無法改變我的生父,也無法讓家里送我去貴族學(xué)校去 拼同學(xué) ,周圍的同學(xué)不斷的用不同的各異的途徑出國,離開,或是掙扎著考研,讀博,奮戰(zhàn)在考公務(wù)員的路上,怨了很久,無奈了很久 還是接受了,于是換個(gè)角度看社會(huì),我不在憤怒,開始思考,離開能怎樣,根還在就走不遠(yuǎn),憤怒能怎么樣,不如思考改怎么辦,靠我二十幾歲的智慧不會(huì)改變什么,靠我一個(gè)人的 釋懷 不能讓大家都滿意。但我想著這個(gè)繁華浮躁的都市里,農(nóng)村的想到城市,城市想到大城市,大城市想到國外,那國外呢,大家匆匆忙忙趕路的時(shí)候,有多少人在認(rèn)真的看書,思考,或許一個(gè)人思考,不算什么,但聚沙成塔,當(dāng)我們整個(gè)一代人都在思考,那或許就會(huì)不同。
      
       大三了,學(xué)會(huì)少說話多思考,腳踏實(shí)地的走路,認(rèn)認(rèn)真真的思考,就是對這個(gè)社會(huì)改變的推動(dòng)力。人生不滿百,常懷千歲憂。
      
       不再憤怒,開始思考~~ 還有最近決定要開始學(xué)法??傆X得那是我冥冥中注定要做的事~~
      
      
      PS感謝法星社網(wǎng)絡(luò)讀書會(huì)的贈(zèng)書, 讀書思考,靜下來去聆聽 這是一種力量~~
      
  •      斷斷續(xù)續(xù)讀完了資中筠先生的《感時(shí)憂世》,感覺汲取了許多思想。思想這東西說不出個(gè)所以然,個(gè)中滋味得慢慢咀嚼了。先生的思想,充實(shí)到我的腦海里,最終也會(huì)化為我心里對這個(gè)社會(huì)的指針的一部分,指向我想去的地方。
       資中筠先生的這部書,用她自己的話,就是“人生不滿百,常懷千歲憂”。
       先生說后半生才終于發(fā)現(xiàn)筆還能屬于自己,寫自己所想,欲罷不能。但沒想到的是,心情卻越寫越沉重了。
       書里談的最多的,我想一個(gè)是腐敗,一個(gè)是教育。腐敗充斥于社會(huì)的所有角落,成為了高速發(fā)展的隱憂;然而,還有些人鼓吹說腐敗是發(fā)展必經(jīng)之路,豈不荒謬。而教育,決定了我們國家的未來。然而我們的國家對于教育實(shí)在是太不關(guān)心了。長此以往,我們這一代還有無人能從前面的人手上接過大旗呢?況且最近北大的賄賂事件爆出,雖還未被證實(shí),但這冰山一角,卻于“腐敗”,“教育”都剛好沾上了。多么典型!于這兩項(xiàng),實(shí)在還有太多可以做的了,還有太多可以憂的了。
       先生的文筆是清淡的,有溫婉如玉之感,但中間又顯露著骨氣。對社會(huì)怪象的呼聲,常有振聾發(fā)聵之感。
       比如談到從前那個(gè)時(shí)代,以運(yùn)動(dòng)治國代替法治,從而導(dǎo)致了一系列動(dòng)亂??船F(xiàn)在的社會(huì)狀況,豈非也有這樣的趨勢?在輿論的影響下,如何保證司法的公正呢?不過,居高位者不遵法守法,也是導(dǎo)致現(xiàn)在局面的重要原因之一。
       還有從英語談到我們的文化,理工科不考中文考英語,和國家花大力量在國外興建孔子學(xué)院比較,我想,連自己都不相信自己的文化可以帶來實(shí)際的力量,即使在外面推行再多,又怎能得到精髓呢?
       書中對于民主亦談了許多。民主于我們的國度,尚屬存在于高高在上難以觸摸的地方,而先生以對美國的熟知道來的民主,比其他書上說的,又更加平易了。民主精神真正體現(xiàn)在輸?shù)闷穑蚁胛覀冸x這一步還有很長的路要走。
       限于筆拙,只能寫這么多了?!陡袝r(shí)憂世》是一本貼近社會(huì)而又與家國大事絲絲相扣的好書,啟發(fā)思考,值得一讀。
       又及:感謝法新社網(wǎng)絡(luò)讀書會(huì)的贈(zèng)書,讓思想被需要的人所汲取,是一項(xiàng)十分有意義的事情。希望可以一直做下去。
  •      讀這本《感時(shí)憂世》,和讀資先生其它幾本自選集一樣,既被先生的真知灼見所折服,又被先生的優(yōu)雅和淡然所傾倒。
       《感時(shí)憂世》是資先生的政論合集,多篇文章都涉及時(shí)政以及當(dāng)今中國的敏感時(shí)局,但資先生做為曾經(jīng)的主流學(xué)者,能大膽和冷靜的剖析執(zhí)政黨幾十年來的錯(cuò)誤缺點(diǎn),大膽否定當(dāng)前仍在執(zhí)行的多項(xiàng)政策,并指出改正之途。先生的拳拳之心值得敬佩!
  •     之前從梁文道的雜文中了解到作者,百度介紹中突出的描述了他曾為主席翻譯,參與尼克松訪華等重大歷史事件。
      
      展卷閱讀,作者在前言中變加以著重澄清,作者從事翻譯工作,后為中美問題研究的領(lǐng)域耕耘數(shù)年,期間不過有過4個(gè)月的臨時(shí)抽調(diào)的翻譯工作,老人不解為什么各種訪談都要突出這些。于是聯(lián)想起季老書中也云自己不解“國學(xué)大師”,不過更加調(diào)侃,在人生的這一階段,老人希望給時(shí)代留下的是什么,都在后面的文字中了。
      
      文中所談,世人皆醒,只不過大潮未退,大家還在奮力裸泳。此前韓寒新年發(fā)文3篇,談到了最好的道路是改良,在實(shí)際行動(dòng)中就是不停的去要,其實(shí)所謂民主,不過就是個(gè)討價(jià)還價(jià)的過程。
      
      你問北歐人民你們民主嗎,人家覺得自己是社會(huì)主義國家。你問新西蘭人民你們民主嗎,人家覺得我國家各種壟斷,我們還在和政府討價(jià)還價(jià),你問西班牙人民你們民主嗎,人家覺得你是不是搞笑,我們從來沒信任過政府,這幫王八蛋換來換去都一樣,你問希臘人民你們民主嗎,人家休假曬太陽,等待歐盟撥款援助呢,沒時(shí)間和你說話。
      
      而在我們這里,我們都叫他們民主國家。其實(shí)那不過就是個(gè)殼子,世界不是非黑即白,世界不是非社即資,不是非民主即民主,每個(gè)國家都有自己的路要走。
      
      所以這里我是贊同韓寒的改良提議,要不停的要,全方面的要,全領(lǐng)域的要,要討價(jià)還價(jià),要錙銖必較,要不要面子,圍觀也是一種力量。
      
      只不過東方人有自己的價(jià)值觀,也不可能全方位的復(fù)制西方的民主制度,我們對于個(gè)人和社會(huì),家庭和社會(huì)是有著完全不同排列順序的,尤其是經(jīng)歷了這些年的國外生活和旅行,那些直接套用西方制度的國家和地區(qū),其實(shí)都不過學(xué)到了皮毛,反而丟掉了自己獨(dú)特的文化和傳統(tǒng)。
      
      回到書中,老人擔(dān)憂的事情就像美國一位高級觀察家說的那樣,我們所謂的中國崛起,其實(shí)是指中國沿海各省的地域崛起,如果說民主可以當(dāng)經(jīng)濟(jì)水平達(dá)到韓國臺(tái)灣的水平時(shí),順應(yīng)歷史而發(fā)生的話,那么那更大片面積的國土呢。
      
      有時(shí)候我會(huì)覺得,我們這一代也許就是見證歷史的一代,幸運(yùn)或者不幸,我們生在時(shí)代發(fā)展的30年,誰又知道后面會(huì)發(fā)生什么。
      
  •     劉蘇里(萬圣書園創(chuàng)立人):
      我給大家講一個(gè)故事,這個(gè)故事發(fā)生在七年前,也是一個(gè)秋天,“讀書25周年”的一個(gè)民間慶祝活動(dòng),我們請到了資先生和陳先生有一個(gè)小規(guī)模的講座。當(dāng)時(shí)我和資先生通話的時(shí)候問資先生,“您是否能夠答應(yīng)某年某月某日出席這樣一個(gè)活動(dòng)?”資先生說“講什么?”“您可以隨意”。資先生就說,“我講一個(gè)文明與野蠻吧”,我當(dāng)時(shí)在電話里就咯噔一下,因?yàn)椤拔拿髋c野蠻”是一個(gè)很大的題。在一個(gè)春和風(fēng)暖的下午,資先生到了會(huì)場,在兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)當(dāng)中,給我印象最深的是,七年以來,我始終沒有忘記的是資先生的一段話,她在講座中特別提到:“比起上一輩,章太炎、胡適先生,我自己就是一個(gè)野蠻人?!边@句話給我很大的震驚,七年來我沒有忘卻這句話。以我對資先生的了解,怎么這樣一個(gè)人自稱是野蠻人呢?如果資先生是一個(gè)野蠻人的話,我這一代人是什么?至少七年以來,我個(gè)人的活動(dòng)和很多想法正是由資先生的這句話重新開啟了我對自己活動(dòng)和想法一個(gè)思考。
      我談這個(gè)故事就是想告訴我對資先生所有文字的一個(gè)體會(huì),特別是上個(gè)世紀(jì)末到這個(gè)世紀(jì)初十幾年的文字,我從資先生最早的文章到后面的幾個(gè)集子,《錦瑟無端》等等大作,我是資先生十五年以上的讀者。我的一個(gè)感覺或者體會(huì),資先生這十幾年以來的創(chuàng)作,我猜想,她正是在那天下午說的那一句話大的背景下所進(jìn)行的,她這一代人如果是作為野蠻人,那十幾年以來所作所為想力求脫穎而被束縛,同樣我們這一代人要比資先生更加沉重、更加困難、更加無望。
      資先生的創(chuàng)作還有一個(gè)很重要的背景,包括《感時(shí)憂世》,陳樂民先生八十年代以來,一直堅(jiān)持鼓吹啟蒙這樣的大背景,這也是一個(gè)很動(dòng)人的故事。陳先生生前,資先生跟他一唱一和,在我們這個(gè)社會(huì)大環(huán)境下并沒有應(yīng)該有的回響和回聲,而在這個(gè)獨(dú)唱中自己加進(jìn)自己的一段曲子。那么,在陳先生去世以后,資先生跟我講陳先生關(guān)于啟蒙的論述被重視得不夠,我說是的,幾十年以前是救亡壓倒啟蒙,幾十年以后現(xiàn)在是掙錢壓倒了啟蒙,誰還會(huì)在意啟蒙嗎?尤其是當(dāng)今之時(shí)大國崛起、中國模式,我們需要啟蒙別人。那么,資先生第一卷所有的文章是圍繞著她感受到的艱難時(shí)勢發(fā)出的危難的聲音和陳先生的一唱一和。
      我希望未來的某一個(gè)年代,當(dāng)我們很多代的孫輩們提起我們這一代人的時(shí)候,他們還可以說那個(gè)時(shí)代還有一些不那么像野蠻人的人,我希望自己是其中一員。謝謝大家!
        
      資中筠:
      關(guān)于啟蒙的方面我再說一下,這些年來我自己胡說八道都不記得都說過什么了,不過我確實(shí)是有這樣一個(gè)感覺,我們是愧對先賢的,先賢們已經(jīng)做過很多的工作,我們在這兒辨得沒完沒了,他們早就講明白了,我有這樣一個(gè)感覺。至于劉蘇里先生,他絕對不會(huì)是野蠻人,因?yàn)樗催^很多書。我對于他讀書之多是非常敬佩的,他讀書速度非常之快。
        
      梁文道:
      剛才資先生提到啟蒙,劉先生也提到啟蒙,啟蒙很有意思,很多人都說我們已經(jīng)告別啟蒙了,西方八十年代很多人重新檢討啟蒙種種,中國有一種趨勢,中國總是在我們自己還沒有完成啟蒙過程的時(shí)候,就開始討論很多“我們其實(shí)早就應(yīng)該告別啟蒙了”,其實(shí)資先生的書中常常會(huì)提到康德談啟蒙。我們現(xiàn)在看到的這部《感時(shí)憂世》就是資先生對國家的種種問題堅(jiān)持從啟蒙的角度去看到底出了什么問題,試圖對我們今天有一些警醒和提醒。
      
  •   資中筠是女士
  •   野火不盡,薪盡火傳
  •   黨同伐異,,
  •   堅(jiān)持獨(dú)立人格的啟蒙者
  •   我們的確愧對先賢
  •   面對資先生,我們野蠻的更遠(yuǎn)。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7