士人風(fēng)骨

前言

　　本人忝列“學(xué)者”圈，以筆耕為業(yè)，實(shí)際上是半百以后才開(kāi)始。前半生所寫文字都是奉命之作，多為“內(nèi)部”報(bào)告，偶然以他人名義公開(kāi)發(fā)表，也多為應(yīng)景文章，不值得追認(rèn)。我筆歸我有，迄今不過(guò)三十載。前期主要是專業(yè)研究的學(xué)術(shù)著作。在“正業(yè)”之外興之所至寫點(diǎn)東西始于上世紀(jì)80年代，當(dāng)然是與當(dāng)時(shí)的開(kāi)放形勢(shì)分不開(kāi)的。對(duì)我這個(gè)半生為馴服工具的人來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這支筆還能屬于自己，可以這樣來(lái)用，是一大解放。開(kāi)始只是偶一為之，且多為讀書心得，后來(lái)逐漸欲罷不能，大量寫作始于90年代，特別是正式退休之后。這些文章都是有所思而流諸筆端，沒(méi)有任何功利目的，完全擺脫了命題作文之累。80年代初的心情充滿了對(duì)未來(lái)的熱情和期待，自己似乎大夢(mèng)初醒，從精神桎梏和迷失中走出來(lái)。盡管仍然感覺(jué)到舊的頑固勢(shì)力和種種太熟悉的思維習(xí)慣的羈絆，總的心態(tài)是樂(lè)觀而有信心。以后種種是那時(shí)未料及的，所以從文章時(shí)序來(lái)看，越到后來(lái)，所表達(dá)的心情越沉重?！　∥冶緹o(wú)“倚馬才”，以產(chǎn)量論，留下的文字實(shí)在不算多?，F(xiàn)在幾本集子告罄而有重版之議，我認(rèn)為那些文字并非都有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值，且興之所至，題材太雜。所以最后決定，選一些自以為還值得重印的舊文與尚未入集的新作放在一起，作為自選集，按題材分卷，共得五卷，呈現(xiàn)于讀者，取名為：《感時(shí)憂世》、《士人風(fēng)骨》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》。每卷中的篇章大體上按倒時(shí)序排列，無(wú)形中展現(xiàn)了這幾年的心路歷程。一些閑情記趣、述往懷人的文章，多寫于前期，以后似乎不大顧得上這種雅興了。這本非我所愿。前一本集子名《讀書人的出世與入世》，原意是想退休后享受“出世”的情趣的。不知怎地，憂患意識(shí)日甚一日。后一本《斗室中的天下》，扉頁(yè)上自題：“人生不滿百，常懷千歲憂?！比缃窨v觀多年來(lái)的作品，不論是談古論今，還是說(shuō)中道西，其實(shí)也包括述往懷人，直接還是間接，總有揮不去的憂思。　　在“思想改造”的年月，每當(dāng)我寫自我批判時(shí)，總是說(shuō)我受的是典型的“半封建、半殖民地教育”。如今換一個(gè)說(shuō)法，就是從家庭到學(xué)校，我自幼接受的是中西文化并重的熏陶。我本人雖然沒(méi)有趕上“五四”，但父母師長(zhǎng)輩都是從那個(gè)時(shí)期過(guò)來(lái)的，他們不論是否參加過(guò)什么“運(yùn)動(dòng)”，不論思想“左傾”還是“右傾”，不論是否出洋留過(guò)學(xué)，那些家喻戶曉的大名人無(wú)論矣，就是默默無(wú)聞的中小學(xué)教員，其文化底色都是那個(gè)時(shí)代中西交匯的產(chǎn)物，自然體現(xiàn)在學(xué)校教育中。那時(shí)的學(xué)制是統(tǒng)一的，而辦學(xué)是多元化的，私人辦學(xué)很發(fā)達(dá)，不少教育家都把自己的理念貫徹到辦學(xué)和教學(xué)中，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是如此，校訓(xùn)也各具特色。在這百花齊放中，上述中西文化交匯的底色卻是共同的。例如，現(xiàn)在人們提起教會(huì)學(xué)校都以為很“洋”，其實(shí)至少在1928年國(guó)民政府實(shí)行教育中國(guó)化政策后，洋人辦的學(xué)校，包括教會(huì)學(xué)校，大多很重視國(guó)文，學(xué)生的古文修養(yǎng)都能達(dá)到一定程度。同時(shí)，從小學(xué)起就有“公民”課，現(xiàn)代公民社會(huì)的一些基本觀念和行為規(guī)范貫穿其中。我一上小學(xué)，就學(xué)唱《禮記？禮運(yùn)》篇中“天下為公”的一段：“大道之行也，天下為公……是謂大同”；中學(xué)英文課朗誦過(guò)美國(guó)《獨(dú)立宣言》。舉此例說(shuō)明當(dāng)時(shí)文化背景于一斑。這種傳統(tǒng)教育，“道德”和“文章”是結(jié)合在一起的。有許多事屬于“君子不為也”，是當(dāng)然的底線。作為“五四”標(biāo)志的“德先生”、“賽先生”以及現(xiàn)在被稱為“普世價(jià)值”的那些原則也都化為“底色”，沒(méi)有爭(zhēng)論，也沒(méi)有感到與傳統(tǒng)的“君子”有什么沖突?！翱茖W(xué)”在心目中的地位至為崇高，而且自少年起在心目中就樹(shù)起幾尊高山仰止的榜樣，記得當(dāng)年在中學(xué)女生中“粉絲”最多的人物之一就是居里夫人。她的名言“要用手去觸摸天上的星辰”傳誦一時(shí)。因是之故，我對(duì)種種全盤否定以“五四”為符號(hào)的新文化之論決難同意，多篇文章涉及此問(wèn)題，是有針對(duì)性的?！　●T友蘭先生的東床蔡仲德君曾對(duì)馮先生做過(guò)精辟的概括，說(shuō)他一生有三個(gè)時(shí)期：“實(shí)現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我”。這一概括可以適用于幾乎所有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的知識(shí)分子。只不過(guò)不是所有人都像馮先生那樣完成了第三階段——或是不幸早逝，或是始終沒(méi)有迷途知返。這“三階段”對(duì)我本人也大體適用。所不同者，馮先生那一代學(xué)人在“失落”之前已經(jīng)有所“實(shí)現(xiàn)”，奠定了自己的思想和學(xué)術(shù)體系，在著書育人方面已經(jīng)做出了足以傳世的貢獻(xiàn)，后來(lái)回歸是從比較高的起點(diǎn)接著往前走；而余生也晚，尚未來(lái)得及形成自己的思想、有所“實(shí)現(xiàn)”，就已經(jīng)失落了，或者可以說(shuō)是“迷失”了。后來(lái)回歸，主要是回歸本性，或者說(shuō)回歸那“底色”，在有限的幼學(xué)基礎(chǔ)上努力惡補(bǔ)，學(xué)而思、思而學(xué)，形諸文字，不敢自詡有多少價(jià)值，至少都是出自肺腑，是真誠(chéng)的?！　』仡欁约簬资陙?lái)的文字，既有變化也有一以貫之的不變。第一個(gè)不變，是對(duì)人格獨(dú)立的珍惜和追求。事有巧合：2010年我發(fā)表了《中國(guó)知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落》一文，其中對(duì)中國(guó)古今的“頌圣文化”作了比較透徹的分析，發(fā)表后引起不少讀者的共鳴。文中引了韓愈“臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明”之句。如今重讀舊文，忽然發(fā)現(xiàn)1980年發(fā)表的第一篇隨筆《無(wú)韻之離騷——太史公筆法小議》中正好也提到太史公之可貴處在于沒(méi)有“臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明”那種精神狀態(tài)，并欽仰其“不阿世、不迎俗，不以成敗論英雄，不以榮辱定是非”的寫史筆法。此文發(fā)表后偶然為楚老（圖南）讀到，大為贊賞，專門找我去談了一次，還反復(fù)誦讀“不阿世……”這幾句話，為之擊節(jié)。若不是為出集子而重新翻出來(lái)，文與事早已淡忘了?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我那時(shí)正處于對(duì)一代知識(shí)分子的命運(yùn)撫今思昔、思緒萬(wàn)端的狀態(tài)。不知怎地常想到司馬遷，于是重讀《史記》，甚至曾起意要為太史公寫一個(gè)舞臺(tái)劇本，連序幕和主要情節(jié)都想好了，而且想象中舞臺(tái)上的太史公是于是之扮演的。后作罷，以我的才力當(dāng)然是寫不成的。結(jié)果只寫了一篇讀后感。為什么想起“臣罪當(dāng)誅兮……”這句話呢？大約是為當(dāng)時(shí)各種受迫害的人被“落實(shí)政策”后一片“感恩”之聲所觸發(fā)。由此可見(jiàn)反頌圣、惡迎俗是我的本性，開(kāi)始并沒(méi)有那么自覺(jué)，自己也沒(méi)有想到三十年后想明白了許多問(wèn)題，卻與開(kāi)初的朦朧狀態(tài)遙相呼應(yīng)?！吨袊?guó)知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落》一文所述中國(guó)“士”的精神軌跡，多少也有夫子自道的成分。遙望兩千年前，猶有太史公這樣的風(fēng)骨，再看兩千年后的今天“頌圣”和“迎俗”的態(tài)勢(shì)，能不令人唏噓！　　追求“真、善、美”而厭惡“假、惡、丑”，應(yīng)該是普遍的人性。不過(guò)在閱歷太多、入世太深之后，可能審美神經(jīng)就會(huì)麻木。然而我在知命之年開(kāi)始逐漸蘇醒之后，這條神經(jīng)卻日益敏銳。似乎對(duì)虛偽、惡俗、權(quán)勢(shì)的暴虐、草民的無(wú)告，以及種種非正義的流毒惡習(xí)的容忍度比較小。許多當(dāng)代國(guó)人見(jiàn)怪不怪，不以為意，一嘆了之，甚至一笑了之之事，我常覺(jué)得難以忍受，有時(shí)真想拍案而起，盡管許多事與我個(gè)人風(fēng)馬牛不相及，若不是現(xiàn)代資訊發(fā)達(dá)，我完全可能渾然不知。收于《感時(shí)憂世》卷中的許多文字都是如鯁在喉，不得不吐之言。事實(shí)上，時(shí)格勢(shì)禁，并不能盡吐。而這種憂憤之思越到近年越強(qiáng)烈，從文章的年序中顯示出來(lái)。近年來(lái)，有不少差不多同齡的舊雨新交都表示與我有共鳴。盡管經(jīng)歷不盡相同，而還原底色卻有相似之處。也許因?yàn)槲覀兦嗌倌陼r(shí)受過(guò)同樣的道德文章的熏陶（與后來(lái)各自的專業(yè)和道路無(wú)關(guān)），有比較強(qiáng)烈的正義感，當(dāng)時(shí)所見(jiàn)到的社會(huì)黑暗面已讓我們覺(jué)得不可容忍，向往美好、公平、正義的新社會(huì)，而且也曾經(jīng)多次為之升起希望，所以對(duì)于方今現(xiàn)實(shí)與當(dāng)初理想的鮮明對(duì)比感受特別敏銳。至于當(dāng)年的“士林”風(fēng)尚比之今日，只能說(shuō)是“曾經(jīng)滄海難為水”了！　　我的專業(yè)屬國(guó)際政治學(xué)科，重點(diǎn)是美國(guó)研究。過(guò)去我出文集一向把專業(yè)與業(yè)余分開(kāi)，因?yàn)槲艺J(rèn)為學(xué)術(shù)論文與專著都是面向業(yè)內(nèi)讀者的，且體例與隨筆類文章也不大一致。此類文章曾單獨(dú)集結(jié)出版，名《資中筠集》。這一次自選集把某些專業(yè)學(xué)術(shù)文章也包括在內(nèi)，大部分集中在《坐觀天下》卷，也有少數(shù)收入其他卷。這樣做的考慮是：這一套集子以自己的思想為脈絡(luò)，國(guó)內(nèi)、國(guó)外，大事、小事，難以截然分開(kāi)，某些自己特有的心得和觀點(diǎn)在不同類型的文章內(nèi)都有表述。從多年來(lái)得到的反饋來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)著述影響所及，“圈外”竟比“圈內(nèi)”更明顯。方今我國(guó)讀者對(duì)外部世界的興趣日增，國(guó)際問(wèn)題研究不是專業(yè)者的專利。我的文風(fēng)大多“實(shí)話實(shí)說(shuō)”，學(xué)術(shù)論文也不似高頭講章，少“學(xué)術(shù)腔”，對(duì)普通讀者可能也還有可讀性。不怕落敝帚自珍之譏，在重新通讀自己二十、三十年前的一些文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)雖然時(shí)過(guò)境遷，卻基本上沒(méi)有過(guò)時(shí)。因?yàn)槲业娜∠蚴菑拇髿v史角度研究世界，不拘泥于一時(shí)一事，并且更多著眼于人類文明的發(fā)展，不論是對(duì)美國(guó)，或是對(duì)其他國(guó)家（例如所謂“大國(guó)崛起”）都是如此。有些預(yù)測(cè)性的看法證諸后來(lái)的發(fā)展，既有錯(cuò)判的，又有證明預(yù)見(jiàn)的，都保留原貌，立此存照。有的觀點(diǎn)為我首先提出，現(xiàn)在已為更多的人所理解和接受，盡管仍有爭(zhēng)議，例如美國(guó)對(duì)外行霸權(quán)，對(duì)內(nèi)行民主，并行不悖；例如衡量美國(guó)興衰的趨勢(shì)不以GDP占世界份額為依據(jù)，而是創(chuàng)新能力、對(duì)人才的吸引力和全球優(yōu)秀人才的實(shí)際流向；有些史料鮮為人知，如聯(lián)合國(guó)成立的起源和最初的主要爭(zhēng)議、臺(tái)灣問(wèn)題之由來(lái)，等等。　　說(shuō)到“底色”，我們這代人還有揮之不去的憂患意識(shí)，這當(dāng)然與經(jīng)歷中的家國(guó)多難有關(guān)，也與自幼接受的教育有關(guān)。民族振興是我們刻骨銘心的向往。我從未“居廟堂之高”，卻也不算“處江湖之遠(yuǎn)”，不論在哪個(gè)時(shí)代，自己處境如何，對(duì)民族前途總是本能地有一份責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。在這個(gè)問(wèn)題上自己的思想也有所發(fā)展，近年來(lái)無(wú)論回顧歷史還是展望未來(lái)，視角重點(diǎn)日益移向“人”，而不是抽象的“國(guó)”。由于中國(guó)近代與列強(qiáng)交往中常受欺壓，國(guó)人習(xí)慣地把個(gè)人的命運(yùn)依附于“國(guó)家”的興衰。這在原則上似乎沒(méi)有問(wèn)題。但是由于從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)“民治、民有、民享”，代表國(guó)家的政府不一定代表具體的百姓（我現(xiàn)在盡量避免用“人民”一詞，因?yàn)檫@個(gè)詞也與“國(guó)家”一樣，被濫用了），于是統(tǒng)治者太容易以“國(guó)家”的名義侵犯百姓的權(quán)益。國(guó)人至今看歷史，還喜歡歌頌頻于征伐、開(kāi)疆拓土的君主，今日之青年還為古代專制帝王的虛榮而歡呼。而我卻經(jīng)常想起“一將功成萬(wàn)骨枯”，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，以及《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《兵車行》，等等。中國(guó)自古以來(lái)的文人不缺悲天憫人的情懷，對(duì)“興，百姓苦；亡，百姓苦”是深有所感的?！　×硗?，我由于多年來(lái)工作和專業(yè)的關(guān)系，對(duì)外部世界多一些了解，對(duì)世界文明史有探索的興趣，形成了自己“人本”的歷史觀，也畫出自己看待中外歷史的坐標(biāo)。我心目中的“人”是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，而不是籠統(tǒng)抽象、集體的“人民”，或“×國(guó)人”。因此，近年來(lái)日益強(qiáng)烈地感覺(jué)到，我國(guó)人在“愛(ài)國(guó)”的口號(hào)下所滋長(zhǎng)的虛驕之氣和狹隘的國(guó)族主義（我現(xiàn)在覺(jué)得稱“國(guó)族主義”比“民族主義”更恰當(dāng)）恰好是民族振興之大礙，而某些媒體片面宣傳的誤導(dǎo)和煽動(dòng)害人匪淺。從1996年《愛(ài)國(guó)的坐標(biāo)》發(fā)表開(kāi)始，有多篇文章論及這個(gè)題目，包括《君王殺人知多少？》、《兵馬俑前的沉思》、《人格與國(guó)格孰先？》，等等。　　本文正當(dāng)結(jié)束時(shí)，發(fā)生了日本地震→海嘯→核泄漏的嚴(yán)重災(zāi)難，舉世關(guān)切。日本的災(zāi)難更足以證明需要加強(qiáng)“地球村”的意識(shí)。天災(zāi)是如此不可測(cè)，而“人”自己的“發(fā)明創(chuàng)造”究竟是造福人類還是惹禍，值得深刻反思。這絕不是一國(guó)一地的問(wèn)題。今后超國(guó)界、超民族，需要共同應(yīng)付的天災(zāi)人禍定會(huì)層出不窮。而各國(guó)政治家何時(shí)能超出狹隘、自私的“國(guó)家利益”的慣性思維和強(qiáng)權(quán)政治、損人利己（其實(shí)也損己）的行為模式？其中，大國(guó)、強(qiáng)國(guó)顯然比小國(guó)、弱國(guó)有更大的影響、更重的責(zé)任。他們，或者我們大家，負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎？我自稱“常懷千歲憂”，人類還有一千歲嗎？　　2011年4月

內(nèi)容概要

　　《士人風(fēng)骨》一書所收文章，寫于1996—2010年間。第一組文章主要討論知識(shí)人的精神家園；第二組文章多是基于歷史題材的心得。貫穿全書的核心是，作者緊緊圍繞知識(shí)界的思想現(xiàn)狀，梳理古今文化傳統(tǒng)的遞變，從振興民族精神的角度，提出建設(shè)新文化的緊迫性。明確表達(dá)了當(dāng)下重建民族精神家園，要繼承五四精神，要發(fā)揚(yáng)“士”的傳統(tǒng)美德，為制度轉(zhuǎn)型起催生作用。

作者簡(jiǎn)介

　　資中筠，資深學(xué)者，國(guó)際政治及美國(guó)研究專家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、美國(guó)研究所退休研究員、原所長(zhǎng)。參與創(chuàng)辦《美國(guó)研究》雜志與中華美國(guó)學(xué)會(huì)，曾任雜志主編與美國(guó)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，創(chuàng)辦中美關(guān)系史研究會(huì)并任第一、二屆會(huì)長(zhǎng)。1996年從社科院美國(guó)所退休，仍繼續(xù)著述，并應(yīng)邀參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。除有關(guān)國(guó)際政治和美國(guó)研究的專業(yè)著述外，撰有大量隨筆、雜文，并翻譯英、法文學(xué)著作多種。
 　　主要著作：《戰(zhàn)后美國(guó)外交史：從杜魯門到里根》、《20世紀(jì)的美國(guó)》）、《財(cái)富的歸宿》、《資中筠集》等。
　　 隨筆集：《斗室中的天下》、《錦瑟無(wú)端》、《讀書人的出世與入世》、《學(xué)海岸邊》（與陳樂(lè)民合集）等。
　　 譯著：《公務(wù)員》《浪蕩王孫》《農(nóng)民》《啊，拓荒者》《哲學(xué)的慰藉》等。

書籍目錄

自序
中國(guó)知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落——建設(shè)新文化任重而道遠(yuǎn)
關(guān)于我的履歷
一代風(fēng)骨今何在？——讀《民國(guó)那些人》
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與今天的爭(zhēng)論
文化與制度：雞與蛋的關(guān)系？
從“苦難美學(xué)”說(shuō)開(kāi)去
重建精神的家園——還是要接著“五四”精神的茬走下去
“平戎策”與“種樹(shù)書”——中國(guó)讀書人的入世與出世
愛(ài)國(guó)的坐標(biāo)
君王殺人知多少？——從“以人為本”的角度看歷史
孔子之用，大矣哉！——曲阜之游的遐想
兵馬俑前的沉思
方孝孺和布魯諾
五四運(yùn)動(dòng)與《列女傳》的聯(lián)想
關(guān)鍵在于立憲——從袁世凱的洋顧問(wèn)主張君主制的公案引發(fā)的思考
老問(wèn)題新視角——美國(guó)學(xué)者寫義和團(tuán)

章節(jié)摘錄

　　辛亥革命以后的中國(guó)，人們慣于以“動(dòng)蕩不安”來(lái)形容：軍閥混戰(zhàn)、 “城頭變幻大王旗”、黨爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)、列強(qiáng)瓜分、日寇入侵、山河破碎、民 生凋敝……近一二十年以來(lái)，歷史文化的研究有了新的視角，對(duì)民國(guó)史的 研究逐漸采取比較客觀、實(shí)事求是的態(tài)度，通過(guò)史學(xué)界有識(shí)之士的努力， 那個(gè)時(shí)代的真面目連同其積極的建樹(shù)逐漸現(xiàn)出輪廓。其中最重要的、對(duì)后 人深有啟發(fā)的，是在各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的“文化人”或“知識(shí)人”所代表的精神 。那個(gè)時(shí)代、那些人，其實(shí)離我們不遠(yuǎn)，有一些還與我們共同經(jīng)歷了20世 紀(jì)下半葉的風(fēng)雨。但是其風(fēng)骨、學(xué)養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)似乎又離我們的時(shí)代很遠(yuǎn)，我 們看到的是逝去的背影，面貌已經(jīng)模糊。近年來(lái)，經(jīng)過(guò)一些有心人的鉤沉 探秘，以及某些同輩或后輩的回憶錄，一些被否定的人物得到公允的評(píng)價(jià) ，被遺忘的名字逐漸浮出水面，被屏蔽或歪曲的史實(shí)得以返真?，F(xiàn)在，關(guān) 于那一代文化名人的個(gè)案或集體的研究方興未艾，應(yīng)該說(shuō)是在一片功利和 浮躁的風(fēng)氣中，學(xué)術(shù)文化出版界的一個(gè)亮點(diǎn)。 我手頭這本《民國(guó)那些人》又另有特色。那是《中國(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn) ”版2004—2006年一個(gè)欄目的專稿，每周一篇，每篇寫一人，約1600字， 集結(jié)成書凡80人。他們率多出生于晚清民初，卒于20世紀(jì)后半，最早出生 在1840年（馬相伯），最晚逝去在2006年（林庚），遍布教育、學(xué)術(shù)、文化、 實(shí)業(yè)、新聞、政治各個(gè)領(lǐng)域。其中有些是我們比較熟悉的名字，我個(gè)人有 幸親睹風(fēng)采，曾沐春風(fēng)的師長(zhǎng)有梅貽琦、馮友蘭、葉企蓀、梁思成、羅念 生、李賦寧、潘光旦、雷海宗、馬約翰、金岳霖等人，其中雷先生、羅先 生的課是正式上過(guò)的，李賦寧的課則是旁聽(tīng)，而且還有一次特殊的關(guān)聯(lián)— —李先生1950年剛從國(guó)外回來(lái)，在工字廳舉行婚禮，我有幸應(yīng)邀為他們（鋼 琴）奏婚禮進(jìn)行曲，那恐怕是那個(gè)年代校園中最后的這種形式的婚禮了。潘 先生作為清華圖書館長(zhǎng)，我聽(tīng)過(guò)他精彩的報(bào)告，至今還有印象，而且潘師 母與我母親是同學(xué)，曾邀我到他們家過(guò)節(jié)。至于馬約翰，只要趕上他執(zhí)教 時(shí)段的清華學(xué)生都上過(guò)他的體育課，也都忘不了他對(duì)體育的獨(dú)特見(jiàn)解和別 具特色、中英夾雜的訓(xùn)話。以上提到的其余諸先生在不同的場(chǎng)合都有過(guò)一 些接觸。所以讀這本書有特別的親切感。但是書中還有一些連我都不曾聽(tīng) 說(shuō)的人物，遑論當(dāng)代青年！其名已湮沒(méi)而其事卻值得大書特書。例如我自 以為對(duì)歷屆清華校長(zhǎng)都略知一二，但讀了這本書才知道還有一位周詒春校 長(zhǎng)曾對(duì)清華有開(kāi)創(chuàng)之功，校訓(xùn)“自強(qiáng)不息、厚德載物”是他任內(nèi)確立的， 著名的早期四大建筑：大禮堂、圖書館、科學(xué)館、體育館是他親自規(guī)劃的 。我此前竟然毫無(wú)所知，感到汗顏。實(shí)際上我當(dāng)年執(zhí)意要上清華，那圖書 館和大禮堂的吸引力起了很大作用。當(dāng)然書中這類被遺忘的人絕不止這一 例，只此一端，就可見(jiàn)本書作者“鉤沉”之力。 “那些人”背景各異，或生于世家，或起于貧寒，經(jīng)歷極其豐富曲折 ，思想傾向不同，性格作風(fēng)也各有鮮明的特色。如劉文典之狂傲，趙元任 之灑脫，傅斯年、馬寅初之剛正，梅貽琦之涵養(yǎng)和包容，曾昭掄之不修邊 幅，葉公超之風(fēng)度翩翩，蒙文通治經(jīng)史、理學(xué)，趙紫宸精通基督教神學(xué)… …千姿百態(tài)，在短短的一千多字中也只能擷其片段逸事。但是放在一起， 通讀之下，驚異于貫穿其中的精神的一致性。古有“建安風(fēng)骨”，講的是 “文”，而“那些人”的“風(fēng)骨”不論冠以什么名稱，講的是“人”，是 一種“魂”。 這一以貫之的“魂”是什么？本書的“序言”題目一語(yǔ)中的：“底子 上都有一個(gè)‘士’字守著?！敝袊?guó)“士”的精神內(nèi)涵又是什么？可能理解 不一。我自幼承庭訓(xùn)，讀一點(diǎn)論、孟，印象最深的幾句話就是：“富貴不 能淫，貧賤不能移，威武不能屈”；“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志”； “士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎！死而后已，不 亦遠(yuǎn)乎”；“自反而縮，千萬(wàn)人吾往矣”；等等。這些話，總的精神用現(xiàn) 代話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“堅(jiān)持真理，堅(jiān)持獨(dú)立的人格”。而另一方面，不滿足 于消極的潔身自好，而是對(duì)國(guó)家、民族有高度的責(zé)任感。有時(shí)退而“獨(dú)善 其身”是不得已的，內(nèi)心的抱負(fù)都在“兼濟(jì)天下”。這種精神包含了中國(guó) 讀書人最看重的“骨氣”和“擔(dān)待”兩個(gè)方面。保持人格獨(dú)立，如果沒(méi)有 外界壓力，十分容易做到，也就無(wú)所謂堅(jiān)持了。而在中國(guó)幾千年的特定條 件下，卻是需要很大的勇氣甚至以命相爭(zhēng)才能守住的。壓力不言而喻，首 先來(lái)自權(quán)勢(shì)，所以“堅(jiān)持”的另一面就是不畏權(quán)勢(shì)，從孟夫子的“說(shuō)大人 則藐之，勿視其巍巍然……我得志弗為也”，到魏晉名士的特立獨(dú)行，都 有藐視王侯、不畏權(quán)勢(shì)的特點(diǎn)。來(lái)自另一面的壓力是“俗”，要“堅(jiān)持” 就必須不隨俗、不媚俗，不與“潛規(guī)則”同流合污。在上下左右的夾縫或 夾擊中堅(jiān)守自己的“志”，保持人格完整，心靈自由，方顯其風(fēng)骨之可貴 。 這種“風(fēng)骨”是千百年錘煉出來(lái)的中國(guó)的“士”的精髓，但是在“那 些人”身上又有其時(shí)代特色，那就是中國(guó)人已經(jīng)經(jīng)歷了“三千年未有之大 變局”，放眼看世界之后。自馬相伯出生的1840年起，中國(guó)就身不由己地 置身于世界潮流的沉浮、博弈之中，再也無(wú)法閉關(guān)自大。從那時(shí)起，西學(xué) 東漸，有志之士就以變革圖強(qiáng)為己任，到“民國(guó)那些人”活躍于歷史舞臺(tái) 時(shí)，已經(jīng)得到一代或兩代先驅(qū)之傳承。他們的言行、事業(yè)都已注入現(xiàn)代化 的因素，或徑直以中國(guó)現(xiàn)代化為目標(biāo)。他們是新文化繼往開(kāi)來(lái)的一代人， 有傳承，有創(chuàng)造。其中絕大多數(shù)都“留過(guò)洋”，不但在本專業(yè)學(xué)貫中西， 而且立身處世也融中國(guó)“士”的堅(jiān)守和西方“知識(shí)分子”的批判精神于一 身，不過(guò)在各自身上中西成分的比例有所不同罷了。他們還共同經(jīng)歷了抗 日戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)。在民族存亡之秋，于艱苦卓絕之中，中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的家 國(guó)情懷與現(xiàn)代知識(shí)人的獻(xiàn)身精神高度融合，無(wú)意中寫就中華民族近代史上 可歌可泣的光輝一頁(yè)。近來(lái)關(guān)于繼承“傳統(tǒng)文化”與現(xiàn)代化的討論再次成 為熱門話題，常把“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”對(duì)立起來(lái)。其實(shí)本書所寫的“那些 人”就是中西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的優(yōu)秀典范。他們已經(jīng)以自己的思想和 實(shí)踐初步探索出以中國(guó)的精華融人世界文明的道路。他們的存在反過(guò)來(lái)證 明“新文化運(yùn)動(dòng)”（并不一定從“五四”開(kāi)始，但以“五四”為標(biāo)志）絕沒(méi) 有使中國(guó)文化斷裂，相反，使其獲得新生。如果有“斷裂”，那是以后的 事。P29-33

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“我和資中筠是三十多年的至交，有通家之好。她學(xué)貫古今中外，胸懷天下黎民，勤奮好學(xué)，與時(shí)俱進(jìn)，筆耕不輟，思想常新，很值得我們學(xué)習(xí)。她對(duì)屬于正業(yè)的國(guó)際問(wèn)題研究，造詣很深，特別在美國(guó)某些專題的研究和中美關(guān)系上，有不少突破。近些年來(lái)，她進(jìn)一步拓寬了視野，擴(kuò)大了境界，更加憂國(guó)憂民，憤世嫉俗，寫了大量針砭時(shí)弊、捍衛(wèi)正義的文章，受到廣大讀者歡迎和諸多名人激賞，在社會(huì)上和輿論界引起很大反響。借自選集出版首發(fā)之際，衷心祝愿資中筠健康長(zhǎng)壽，繼續(xù)言說(shuō)。這將是讀者之福，中國(guó)學(xué)術(shù)思想之福?！薄　　畏健　　　≠Y中筠先生是總讓我產(chǎn)生自卑的長(zhǎng)輩之一。在她面前，我從來(lái)都有一種惶恐如影隨形；有一種做錯(cuò)了什么和什么做得不夠徹底的感覺(jué)始終籠罩著我。她的學(xué)識(shí)，她的人格，常常像鏡子照出我的一些丑態(tài)來(lái)。讀她的文章，我知道自己的文字有多么的華而不實(shí)；和她談?wù)撐幕⑽膶W(xué)、歷史和現(xiàn)實(shí)與時(shí)弊，她又常常讓我啞然失語(yǔ)，覺(jué)得自己不僅是沒(méi)有讀過(guò)幾本書的人，而且是一個(gè)連精神上都有腰間盤突出癥的嚴(yán)重患者，是一代“腰痛作家”中的一個(gè)。每一次和她的文字與她本人交流之后，我都對(duì)自己說(shuō)：回家多讀幾本書吧，把你的腰挺得再直一些吧！　　——閻連科　　　　一句“學(xué)而優(yōu)則仕”，一個(gè)科舉制度，把讀書人趕上“做官”的單行道，一趕就是兩千多年。讀書人希望“致君堯舜”，君主們則得意于“入吾彀中”。結(jié)果，一旦為臣，從此失去了話語(yǔ)權(quán)，想說(shuō)什么，都得看上頭的顏色。強(qiáng)項(xiàng)者多半掉了腦袋?！俺肌保湓熳值谋驹馑?，就是繩索牽著的奴才。社會(huì)進(jìn)入“現(xiàn)代”，必須有一批獨(dú)立的自由思想者，其責(zé)任不在迎合上意，而在批判現(xiàn)實(shí)，構(gòu)想未來(lái)。資中筠先生是其中一員。當(dāng)為政者開(kāi)始懂得獨(dú)立思想者的重要并學(xué)會(huì)從他們的思想創(chuàng)造中汲取理念時(shí)，中國(guó)才有可能走出“中世紀(jì)”?！　　愃囊妗　　　　懊炕匚易x資中筠先生的文章，聽(tīng)她的發(fā)言，總是十分驚訝她如何從一堆亂麻中，一堆似是而非的說(shuō)法中，迅速找出事情的本質(zhì)，切中要害。她舉重若輕的文字，引導(dǎo)著我們對(duì)幾乎所有重要問(wèn)題的基本方向?！薄　　扌l(wèi)平　　　　“資中筠先生是我的清華學(xué)長(zhǎng)，也是我參與編輯《炎黃春秋》雜志的編委和主要作者。她不阿世、不迎俗，以獨(dú)立的人格，自立于天地之間。她的風(fēng)骨一直為我景仰。資先生學(xué)貫中西，思想深刻，文筆清新典雅。聽(tīng)先生的演講，讀先生的文章，或醍醐灌頂，或如沐春風(fēng)。她對(duì)世界和國(guó)事的洞察，常給我以啟迪。先生的著作集結(jié)出版，是對(duì)我國(guó)文化事業(yè)的一大貢獻(xiàn)?！薄　　獥罾^繩　　　　祝賀資中筠自選集的出版！資中筠先生是我們當(dāng)代中國(guó)幾代學(xué)人中的異數(shù)，她的學(xué)養(yǎng)深厚而健全。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的開(kāi)放心態(tài)，中西文化并重的熏陶，無(wú)形中成全了她這樣一個(gè)文化意義上真正的“富家子”：雖曾失落仍能高貴，雖然峻急仍能優(yōu)裕，尤其是能立足道統(tǒng)而能教訓(xùn)教化。她晚近的寫作，是一種回歸自我和文明常識(shí)的人生示范，是對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)中暴發(fā)心態(tài)、投機(jī)心態(tài)、造論心態(tài)的校正。她對(duì)“獨(dú)立”的珍愛(ài)，她的文字和人格尊嚴(yán)，傳承了我們中國(guó)文化的立法者們稱道的文明精神：自作元命?！　　嗍来?/pre>


編輯推薦
　　《資中筠自選集：士人風(fēng)骨》是資先生第一次具有總結(jié)性的全面性的作品的結(jié)集出版；本書是資先生第一次全面回憶自己八十年來(lái)所遇到的師友等，由人反映整整80年的歷史；有些人物的回憶，堪稱一篇很好的傳記文學(xué)，可補(bǔ)這一段的歷史的細(xì)節(jié)和缺漏等。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(87)
勉強(qiáng)可看(632)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4473)
強(qiáng)力推薦(366)


 


    士人風(fēng)骨 PDF格式下載