火車印象

前言

進(jìn)入相機(jī)再到紙上的都是片刻，它的另一個名字才叫圖像。圖像是它的名稱，片刻是它的性質(zhì)。    我的所有火車圖像，稱為“火車片刻”才最好。    我拍下的就是火車的片刻，在特定的那一個時刻。在忽然的那一個時刻，在我們沒有約定的那一個時刻。我鏡頭后面的眼晴和它的眼神碰撞，快門響起，記錄那一刻它的身影和神色。    不能說火車就是那個樣子。只能說那個火車的那個時刻就是那個樣子。那樣的時刻有的已在我們的記憶中安家，有的還沒有闖進(jìn)我們的視線，而那樣的火車時刻，只要相識，就將難忘。    一直堅持拍自己目光中、感覺中的火車，而且看重后者勝于前者。    可能是不完整的火車，可能只是一個部位……拿起相機(jī)。眼睛靠近取景框，尋找，定位，快門按下的那一刻，畫面不是最重要的，而是因?yàn)橐恍┠敲捶睆?fù)、莫名、細(xì)碎、強(qiáng)硬的感覺充溢身體，推動右手的食指堅決地動作。    拍攝其實(shí)都是時刻，而我的火車。更是實(shí)質(zhì)意義上那一刻的火車，帶著強(qiáng)烈的情緒火光出世。    于是，火車存在于那一刻，存在于感覺里情緒中。    火車，換身為片刻。

內(nèi)容概要

　　《火車印象》是一本關(guān)于火車記憶的散文集。
　　中國人坐火車的記憶，是被擁擠破壞的記憶。因?yàn)槌３]有愉悅感，就有群體性地厭惡和反感，以致連記憶也是不想要的。
　　忘記坐火車的記憶，如此逆反和缺損，有時是坐火車的人的刻意?？墒?，那幾乎沒有火車的錯，它只是向前向前……
　　再向前一些年，或許我們會發(fā)現(xiàn)，坐火車的記憶如此強(qiáng)烈地牽引情感，就像一件記錄著不幸福往事的舊物，再見依然情深?？墒乾F(xiàn)在，我們幾乎已經(jīng)將它搞丟了。記憶不可或缺，無論悲喜；火車于我們，不可或缺，生活之中，記憶之中。
　　多年從事鐵道新聞報道的趙妮娜對火車的情感較常人更為深厚，《火車印象》一書中，她用文字來為這段感情寫上一個注解。

作者簡介

拍攝和寫作，涉獵多，出版圖書以火車概念為主，另有生活視角

書籍目錄

前言：片刻
1　景象Sight
　車窗外的房子
　如果墻會說話
　鐵路上的植物
　車上女紅
　火車愛情
　零食時空
　孩子，的火車火車的孩子
　那些春運(yùn)火車的情感氣息
2　記憶Memory
　細(xì)節(jié)中的往事和現(xiàn)實(shí)
　詹道天佑
　往事最多的火車
　色味片斷
　童年的火車站
3　描寫Delineate
　關(guān)于火車的表達(dá)
　夜晚旅行者的容顏
　撿拾的鋼鐵記憶
　妹尾河童的火車
4　行業(yè)Trade
　聞香識女人辨色識火車
　白色是一種可能
　貼地飛翔“D”生活
　列車時刻表的制作密碼
　在該愛的時候愛火車了
　我從青山腹中過
　大秦鐵路：世界上運(yùn)量最大的鐵路

章節(jié)摘錄

有一次在火車上對著車窗外拍照片。車有些晃，硬臥車的過道窄窄，路過的一個男子一半是問一半是自語地說：“拍什么呢？能拍好嗎？！”    在火車上拍照還是挺扎眼的，在這個小小的空間，端著相機(jī)而能表情自然內(nèi)心放松，絕對需要一些定力。不過想想，沒有什么可看的坐車人，看著你忙乎是自然而然的事。    現(xiàn)在總結(jié)了一下，火車上最不尷尬而沒有心理壓力的拍照，是把鏡頭對向窗外，你就拍吧，你看不到別人看你，你一直拍下去，別人也少了看你的興趣。車窗外的照片總是會拍很多，但是最后回到家里，用了USB插口放大在屏幕上，總是找不出幾張滿意的。在速度帶來的搖晃中，在有粉塵的車窗玻璃后面，你的鏡頭不會有多少能耐。就像男子問的：“能拍好嗎？”真是拍不好的！    那前一個問話：“拍什么呢？”我不知道別人，我發(fā)現(xiàn)自己拍的主要是房子。    有一種心理和光學(xué)結(jié)合起來的理論，在相機(jī)鏡頭之外，你的注視由對面景物的品質(zhì)決定：而透過鏡頭，你的注視由注視決定。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我拍的多是房子時，我對這個理論的通俗理解是，車窗之外，鏡頭之中，注視常常無處可去，用了心力而不是隨意的對待，房子盡管不是出色的景物，卻必然成為注視的中心。    想一想，火車的車窗之外，在田野的廣闊背景之下，多數(shù)時候是不是就是房子和房子、房子連著房子、房子的轉(zhuǎn)換、房子的風(fēng)味、房子的故事……    剛出站時出現(xiàn)在窗外的房子。常常是中老年的狀態(tài)。在中國近百年的交通史中，鐵路是絕對的寵兒，多少城市的心臟就是火車站，火車站周邊房子的年齡就是城市的年齡。    車站邊的房子都是中年人了，色彩和結(jié)構(gòu)說著猥瑣、雜亂、煩躁，林林總總的情緒和往事都在那些房子的身體上纏繞，然后擠進(jìn)車窗后面你的眼你的心里?；疖囅蚯?，當(dāng)房子在車窗外越來越多，而且越來越擠靠近軌道，那是在預(yù)示，又一個城市要到了，下一個車站要到了。    許多時候，到一個站或者出一個站，如果走的次數(shù)多了，提示的標(biāo)牌首先是有標(biāo)志性的房子，然后才是站牌。這幾乎是一個規(guī)律。    坐火車去西安和離開西安，抵達(dá)和別離的標(biāo)志都是一串磚房子，準(zhǔn)確地說，那是一排房子的后背。最顯眼的房子是在原來兩三層的小樓頂上加蓋上去的·用最普通的紅磚，在湊合心態(tài)下草草地加灰漿壘起，沒有正規(guī)建筑明確強(qiáng)硬的線條感，表面更連水泥也不抹，老遠(yuǎn)的就看到磚的紅和縫隙間水泥漿流出來的呲牙咧嘴。    那是由局促帶來的引人注目，卻幾乎成為這一個城市在坐火車的人們這里的開關(guān)，到了這個開關(guān)跟前，無形地按一下，西安這個城市的影像要么被打開，要么被關(guān)閉。    飛機(jī)讓你看到此地的前庭，火車讓你看到此地的后院，那么房子，特別是從車窗里看到的車站附近的房子，是這個地方的貼身衣物，帶著身體的味道，暴露著真實(shí)的身材。    你對此類房子的感受，是上班高峰時的公車上站在你身邊的那個少發(fā)中年男子，沒有好感，卻早已教會自己不厭惡，因?yàn)檫@才是現(xiàn)實(shí)和生活這樣的詞的真實(shí)內(nèi)容。    當(dāng)有些差異被認(rèn)為是正常時，常常就被自然地忽略，車窗外的房子也是這樣的命運(yùn)。我們知道東北的房子和江南的自然不同，在車?yán)锟吹?，有時連驚奇都不給，應(yīng)該是那個樣子，也就無所謂那個樣子了。其實(shí)房子與房子是永遠(yuǎn)不同的，特別是在以移動為目的的火車上看房子，那種轉(zhuǎn)換會有如電影換鏡頭一樣的效果。    當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)換有一個算得上有點(diǎn)苛刻的前提，就是要坐白天的火車?，F(xiàn)在多數(shù)時候我們總是坐夕發(fā)朝至的火車，這樣的坐火車在一定程度上已沒有車窗風(fēng)景、春冬之季，當(dāng)夜晚早早包抄過來后，你看著那車窗，看到的只是自己的表情，是迫不得已的孤芳自賞。    現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，坐動車組列車是看房子轉(zhuǎn)換的最好工具。從北京出發(fā)去上海，上午十點(diǎn)多上車，先看到燕郊精小的平房，朝陽的那一面，整面墻都是透明的門窗玻璃，窗欞的大紅大綠一直俗艷到極點(diǎn)。到了極點(diǎn)的放任，反生出了親切。    吃罷飯到了中原，看到那么多兩層的房子，拼湊的味道從水泥、樓板和門窗的細(xì)節(jié)中滲透出來，細(xì)瘦瘦已過時的鐵窗和鋁合金還在用，感覺如小時候用那種黃黃的草紙包油條油餅，油是一定會滲出來的——的確是蓋成了樓，可是只要搭眼看上去，就知道蓋得有些吃勁。    小睡了一會兒后就發(fā)現(xiàn)場景移到了江蘇。房子明顯是好起來了，但是還是沒有好到你的想象。這個地方在全國人民的大腦里都是富裕的，但是卻沒有好到你認(rèn)為的程度。那些房子仍多蓋成兩三層的樣子，但看起來要比中原的厚實(shí)一些，外墻面貼了瓷磚的也多起來。但是稍許留意，就會看到所有房子和房子之間刻意地、明確地保持著一定的距離，盡管那個距離很小很小，卻還是如裂縫一樣刺眼。你是你的、我是我的氣息從那些即使站在同一排也絕不牽手的房子身上傳出來    鎮(zhèn)江附近，會出現(xiàn)一些老房子，也是兩層的，說明并不是很老，應(yīng)該是上個世紀(jì)七八十年代的物品，富庶之地的房子的質(zhì)地明顯是好起來了，又是白墻青瓦。在有些煙朦朧雨朦朧和總是郁郁蔥蔥的綠色氛圍中，就別有氣質(zhì)和韻味了。這幾乎是車窗外最美的房子。    許多年前的冬天，幾個人去東北，坐綠皮慢車，大約在鐵力附近，積雪堵路?；疖囃Ｏ聛淼如P雪車過來救，我們就下車了。東北的雪是這樣的。你在屋里車?yán)锟磿r大腦的反應(yīng)是：“噢，有雪。”等真的到了外面，雪光刺目，一不小心掉進(jìn)鐵道下面，發(fā)現(xiàn)那雪到了腰部。    遠(yuǎn)處有一個村，雪就把所有的房子全包起來了，已是黃昏，小村的街道上看不到任何人，房頂?shù)臒焽枭嫌袩熢陲h，房子就有活著的意思了。    而你自己會不由自主就成了自己的提問者：那個房子里的人是什么樣的？有什么樣的生活？想壓制都壓制不住。    車窗外的房子，就是這樣讓你一定要想到故事。    那次，知道所坐火車要路過呼蘭，提前問車上的當(dāng)?shù)厝撕籼m是什么樣，人說現(xiàn)在是哈爾濱市的一個區(qū)了，許多大學(xué)的分校設(shè)在這里。到了呼蘭站，發(fā)現(xiàn)可以將站臺上的站牌換成任何一個內(nèi)陸中小城市的名稱。蕭紅的家鄉(xiāng)，和許多地方一樣，約好了似的沒有了特點(diǎn)。    而在上世紀(jì)初留下的歷史照片上，當(dāng)年東北的富裕之家會用青磚用心地雕了做門樓的，那些門樓常有你今天設(shè)想不到的氣勢和精致。我想象的土地主之女蕭紅的家是小小的院子，有正房廂房，廂房里的那個女子狠狠地收拾東西，然后坐火車離開，走時就不再想著回來。P8-15

編輯推薦

這是一本關(guān)于火車記憶的散文集。    多年從事鐵道新聞報道的趙妮娜對火車的情感較常人更為深厚，出版的《火車印象》一書中，她用文字來為這段感情寫上一個注解——    一直堅持描繪自己目光中、感覺中的火車，而且看重后者勝于前者。可能是不完整的火車，可能只是一個部位……    這就是我的火車，更是實(shí)質(zhì)意義上那一刻的火車，帶著強(qiáng)烈的情緒火光出世，也帶著種種被我們忽略的對火車與鐵路的記憶、風(fēng)景和情事。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    火車印象 PDF格式下載

---