火車印象

前言

進(jìn)入相機(jī)再到紙上的都是片刻，它的另一個(gè)名字才叫圖像。圖像是它的名稱，片刻是它的性質(zhì)。    我的所有火車圖像，稱為“火車片刻”才最好。    我拍下的就是火車的片刻，在特定的那一個(gè)時(shí)刻。在忽然的那一個(gè)時(shí)刻，在我們沒(méi)有約定的那一個(gè)時(shí)刻。我鏡頭后面的眼晴和它的眼神碰撞，快門(mén)響起，記錄那一刻它的身影和神色。    不能說(shuō)火車就是那個(gè)樣子。只能說(shuō)那個(gè)火車的那個(gè)時(shí)刻就是那個(gè)樣子。那樣的時(shí)刻有的已在我們的記憶中安家，有的還沒(méi)有闖進(jìn)我們的視線，而那樣的火車時(shí)刻，只要相識(shí)，就將難忘。    一直堅(jiān)持拍自己目光中、感覺(jué)中的火車，而且看重后者勝于前者。    可能是不完整的火車，可能只是一個(gè)部位……拿起相機(jī)。眼睛靠近取景框，尋找，定位，快門(mén)按下的那一刻，畫(huà)面不是最重要的，而是因?yàn)橐恍┠敲捶睆?fù)、莫名、細(xì)碎、強(qiáng)硬的感覺(jué)充溢身體，推動(dòng)右手的食指堅(jiān)決地動(dòng)作。    拍攝其實(shí)都是時(shí)刻，而我的火車。更是實(shí)質(zhì)意義上那一刻的火車，帶著強(qiáng)烈的情緒火光出世。    于是，火車存在于那一刻，存在于感覺(jué)里情緒中。    火車，換身為片刻。

內(nèi)容概要

　　《火車印象》是一本關(guān)于火車記憶的散文集。
　　中國(guó)人坐火車的記憶，是被擁擠破壞的記憶。因?yàn)槌３](méi)有愉悅感，就有群體性地厭惡和反感，以致連記憶也是不想要的。
　　忘記坐火車的記憶，如此逆反和缺損，有時(shí)是坐火車的人的刻意。可是，那幾乎沒(méi)有火車的錯(cuò)，它只是向前向前……
　　再向前一些年，或許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，坐火車的記憶如此強(qiáng)烈地牽引情感，就像一件記錄著不幸福往事的舊物，再見(jiàn)依然情深。可是現(xiàn)在，我們幾乎已經(jīng)將它搞丟了。記憶不可或缺，無(wú)論悲喜；火車于我們，不可或缺，生活之中，記憶之中。
　　多年從事鐵道新聞報(bào)道的趙妮娜對(duì)火車的情感較常人更為深厚，《火車印象》一書(shū)中，她用文字來(lái)為這段感情寫(xiě)上一個(gè)注解。

作者簡(jiǎn)介

拍攝和寫(xiě)作，涉獵多，出版圖書(shū)以火車概念為主，另有生活視角

書(shū)籍目錄

前言：片刻
1　景象Sight
　車窗外的房子
　如果墻會(huì)說(shuō)話
　鐵路上的植物
　車上女紅
　火車愛(ài)情
　零食時(shí)空
　孩子，的火車火車的孩子
　那些春運(yùn)火車的情感氣息
2　記憶Memory
　細(xì)節(jié)中的往事和現(xiàn)實(shí)
　詹道天佑
　往事最多的火車
　色味片斷
　童年的火車站
3　描寫(xiě)Delineate
　關(guān)于火車的表達(dá)
　夜晚旅行者的容顏
　撿拾的鋼鐵記憶
　妹尾河童的火車
4　行業(yè)Trade
　聞香識(shí)女人辨色識(shí)火車
　白色是一種可能
　貼地飛翔“D”生活
　列車時(shí)刻表的制作密碼
　在該愛(ài)的時(shí)候愛(ài)火車了
　我從青山腹中過(guò)
　大秦鐵路：世界上運(yùn)量最大的鐵路

章節(jié)摘錄

有一次在火車上對(duì)著車窗外拍照片。車有些晃，硬臥車的過(guò)道窄窄，路過(guò)的一個(gè)男子一半是問(wèn)一半是自語(yǔ)地說(shuō)：“拍什么呢？能拍好嗎？！”    在火車上拍照還是挺扎眼的，在這個(gè)小小的空間，端著相機(jī)而能表情自然內(nèi)心放松，絕對(duì)需要一些定力。不過(guò)想想，沒(méi)有什么可看的坐車人，看著你忙乎是自然而然的事。    現(xiàn)在總結(jié)了一下，火車上最不尷尬而沒(méi)有心理壓力的拍照，是把鏡頭對(duì)向窗外，你就拍吧，你看不到別人看你，你一直拍下去，別人也少了看你的興趣。車窗外的照片總是會(huì)拍很多，但是最后回到家里，用了USB插口放大在屏幕上，總是找不出幾張滿意的。在速度帶來(lái)的搖晃中，在有粉塵的車窗玻璃后面，你的鏡頭不會(huì)有多少能耐。就像男子問(wèn)的：“能拍好嗎？”真是拍不好的！    那前一個(gè)問(wèn)話：“拍什么呢？”我不知道別人，我發(fā)現(xiàn)自己拍的主要是房子。    有一種心理和光學(xué)結(jié)合起來(lái)的理論，在相機(jī)鏡頭之外，你的注視由對(duì)面景物的品質(zhì)決定：而透過(guò)鏡頭，你的注視由注視決定。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我拍的多是房子時(shí)，我對(duì)這個(gè)理論的通俗理解是，車窗之外，鏡頭之中，注視常常無(wú)處可去，用了心力而不是隨意的對(duì)待，房子盡管不是出色的景物，卻必然成為注視的中心。    想一想，火車的車窗之外，在田野的廣闊背景之下，多數(shù)時(shí)候是不是就是房子和房子、房子連著房子、房子的轉(zhuǎn)換、房子的風(fēng)味、房子的故事……    剛出站時(shí)出現(xiàn)在窗外的房子。常常是中老年的狀態(tài)。在中國(guó)近百年的交通史中，鐵路是絕對(duì)的寵兒，多少城市的心臟就是火車站，火車站周邊房子的年齡就是城市的年齡。    車站邊的房子都是中年人了，色彩和結(jié)構(gòu)說(shuō)著猥瑣、雜亂、煩躁，林林總總的情緒和往事都在那些房子的身體上纏繞，然后擠進(jìn)車窗后面你的眼你的心里?；疖囅蚯?，當(dāng)房子在車窗外越來(lái)越多，而且越來(lái)越擠靠近軌道，那是在預(yù)示，又一個(gè)城市要到了，下一個(gè)車站要到了。    許多時(shí)候，到一個(gè)站或者出一個(gè)站，如果走的次數(shù)多了，提示的標(biāo)牌首先是有標(biāo)志性的房子，然后才是站牌。這幾乎是一個(gè)規(guī)律。    坐火車去西安和離開(kāi)西安，抵達(dá)和別離的標(biāo)志都是一串磚房子，準(zhǔn)確地說(shuō)，那是一排房子的后背。最顯眼的房子是在原來(lái)兩三層的小樓頂上加蓋上去的·用最普通的紅磚，在湊合心態(tài)下草草地加灰漿壘起，沒(méi)有正規(guī)建筑明確強(qiáng)硬的線條感，表面更連水泥也不抹，老遠(yuǎn)的就看到磚的紅和縫隙間水泥漿流出來(lái)的呲牙咧嘴。    那是由局促帶來(lái)的引人注目，卻幾乎成為這一個(gè)城市在坐火車的人們這里的開(kāi)關(guān)，到了這個(gè)開(kāi)關(guān)跟前，無(wú)形地按一下，西安這個(gè)城市的影像要么被打開(kāi)，要么被關(guān)閉。    飛機(jī)讓你看到此地的前庭，火車讓你看到此地的后院，那么房子，特別是從車窗里看到的車站附近的房子，是這個(gè)地方的貼身衣物，帶著身體的味道，暴露著真實(shí)的身材。    你對(duì)此類房子的感受，是上班高峰時(shí)的公車上站在你身邊的那個(gè)少發(fā)中年男子，沒(méi)有好感，卻早已教會(huì)自己不厭惡，因?yàn)檫@才是現(xiàn)實(shí)和生活這樣的詞的真實(shí)內(nèi)容。    當(dāng)有些差異被認(rèn)為是正常時(shí)，常常就被自然地忽略，車窗外的房子也是這樣的命運(yùn)。我們知道東北的房子和江南的自然不同，在車?yán)锟吹?，有時(shí)連驚奇都不給，應(yīng)該是那個(gè)樣子，也就無(wú)所謂那個(gè)樣子了。其實(shí)房子與房子是永遠(yuǎn)不同的，特別是在以移動(dòng)為目的的火車上看房子，那種轉(zhuǎn)換會(huì)有如電影換鏡頭一樣的效果。    當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)換有一個(gè)算得上有點(diǎn)苛刻的前提，就是要坐白天的火車?，F(xiàn)在多數(shù)時(shí)候我們總是坐夕發(fā)朝至的火車，這樣的坐火車在一定程度上已沒(méi)有車窗風(fēng)景、春冬之季，當(dāng)夜晚早早包抄過(guò)來(lái)后，你看著那車窗，看到的只是自己的表情，是迫不得已的孤芳自賞。    現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，坐動(dòng)車組列車是看房子轉(zhuǎn)換的最好工具。從北京出發(fā)去上海，上午十點(diǎn)多上車，先看到燕郊精小的平房，朝陽(yáng)的那一面，整面墻都是透明的門(mén)窗玻璃，窗欞的大紅大綠一直俗艷到極點(diǎn)。到了極點(diǎn)的放任，反生出了親切。    吃罷飯到了中原，看到那么多兩層的房子，拼湊的味道從水泥、樓板和門(mén)窗的細(xì)節(jié)中滲透出來(lái)，細(xì)瘦瘦已過(guò)時(shí)的鐵窗和鋁合金還在用，感覺(jué)如小時(shí)候用那種黃黃的草紙包油條油餅，油是一定會(huì)滲出來(lái)的——的確是蓋成了樓，可是只要搭眼看上去，就知道蓋得有些吃勁。    小睡了一會(huì)兒后就發(fā)現(xiàn)場(chǎng)景移到了江蘇。房子明顯是好起來(lái)了，但是還是沒(méi)有好到你的想象。這個(gè)地方在全國(guó)人民的大腦里都是富裕的，但是卻沒(méi)有好到你認(rèn)為的程度。那些房子仍多蓋成兩三層的樣子，但看起來(lái)要比中原的厚實(shí)一些，外墻面貼了瓷磚的也多起來(lái)。但是稍許留意，就會(huì)看到所有房子和房子之間刻意地、明確地保持著一定的距離，盡管那個(gè)距離很小很小，卻還是如裂縫一樣刺眼。你是你的、我是我的氣息從那些即使站在同一排也絕不牽手的房子身上傳出來(lái)    鎮(zhèn)江附近，會(huì)出現(xiàn)一些老房子，也是兩層的，說(shuō)明并不是很老，應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的物品，富庶之地的房子的質(zhì)地明顯是好起來(lái)了，又是白墻青瓦。在有些煙朦朧雨朦朧和總是郁郁蔥蔥的綠色氛圍中，就別有氣質(zhì)和韻味了。這幾乎是車窗外最美的房子。    許多年前的冬天，幾個(gè)人去東北，坐綠皮慢車，大約在鐵力附近，積雪堵路。火車停下來(lái)等鏟雪車過(guò)來(lái)救，我們就下車了。東北的雪是這樣的。你在屋里車?yán)锟磿r(shí)大腦的反應(yīng)是：“噢，有雪。”等真的到了外面，雪光刺目，一不小心掉進(jìn)鐵道下面，發(fā)現(xiàn)那雪到了腰部。    遠(yuǎn)處有一個(gè)村，雪就把所有的房子全包起來(lái)了，已是黃昏，小村的街道上看不到任何人，房頂?shù)臒焽枭嫌袩熢陲h，房子就有活著的意思了。    而你自己會(huì)不由自主就成了自己的提問(wèn)者：那個(gè)房子里的人是什么樣的？有什么樣的生活？想壓制都?jí)褐撇蛔　?   車窗外的房子，就是這樣讓你一定要想到故事。    那次，知道所坐火車要路過(guò)呼蘭，提前問(wèn)車上的當(dāng)?shù)厝撕籼m是什么樣，人說(shuō)現(xiàn)在是哈爾濱市的一個(gè)區(qū)了，許多大學(xué)的分校設(shè)在這里。到了呼蘭站，發(fā)現(xiàn)可以將站臺(tái)上的站牌換成任何一個(gè)內(nèi)陸中小城市的名稱。蕭紅的家鄉(xiāng)，和許多地方一樣，約好了似的沒(méi)有了特點(diǎn)。    而在上世紀(jì)初留下的歷史照片上，當(dāng)年?yáng)|北的富裕之家會(huì)用青磚用心地雕了做門(mén)樓的，那些門(mén)樓常有你今天設(shè)想不到的氣勢(shì)和精致。我想象的土地主之女蕭紅的家是小小的院子，有正房廂房，廂房里的那個(gè)女子狠狠地收拾東西，然后坐火車離開(kāi)，走時(shí)就不再想著回來(lái)。P8-15

編輯推薦

這是一本關(guān)于火車記憶的散文集。    多年從事鐵道新聞報(bào)道的趙妮娜對(duì)火車的情感較常人更為深厚，出版的《火車印象》一書(shū)中，她用文字來(lái)為這段感情寫(xiě)上一個(gè)注解——    一直堅(jiān)持描繪自己目光中、感覺(jué)中的火車，而且看重后者勝于前者?？赡苁遣煌暾幕疖?，可能只是一個(gè)部位……    這就是我的火車，更是實(shí)質(zhì)意義上那一刻的火車，帶著強(qiáng)烈的情緒火光出世，也帶著種種被我們忽略的對(duì)火車與鐵路的記憶、風(fēng)景和情事。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    火車印象 PDF格式下載

---