傾聽底層

出版時(shí)間:2011-9  出版社:廣西師范大學(xué)出版社  作者:郭于華  頁數(shù):380  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  《傾聽底層》主要采用人類學(xué)田野作業(yè)和口述歷史方法相結(jié)合的方式,描述和探討中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中作為社會(huì)下層的普通人--農(nóng)民(包括農(nóng)村女性和老人)、農(nóng)民工、城市失業(yè)下崗工人等群體的生活經(jīng)歷和實(shí)踐活動(dòng)。經(jīng)由國(guó)家-社會(huì)關(guān)系視角和二者互動(dòng)過程的分析,作為個(gè)人經(jīng)歷的微觀事實(shí)與宏觀的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)之間得以建立聯(lián)系,我們也可從中獲得作為一種文明及其轉(zhuǎn)型過程、機(jī)制、邏輯和技術(shù)的洞察。

作者簡(jiǎn)介

  郭于華,北京清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授,博士;主要研究領(lǐng)域:社會(huì)人類學(xué)、農(nóng)村社會(huì)學(xué)、口述歷史研究;關(guān)注社會(huì),主要著作有《死的困擾與生的執(zhí)著--中國(guó)民間喪葬儀禮與傳統(tǒng)生死觀》,《儀式與社會(huì)變遷》(主編)、《在鄉(xiāng)野中閱讀生命》等,及《心靈的集體化--陜北驥村農(nóng)業(yè)合作化的女性記憶》,《作為歷史見證的"受苦人"的講述》等論文多篇。

書籍目錄

苦難的力量(代序)歷史是如何書寫的作為歷史見證的“受苦人”的講述訴苦:一種農(nóng)民國(guó)家觀念形成的中介機(jī)制民間社會(huì)與儀式國(guó)家:一種權(quán)力實(shí)踐的解釋:陜北驥村的儀式與社會(huì)變遷研究心靈的集體化:陜北驥村農(nóng)業(yè)合作化的女性記憶改換生存方式的沖動(dòng):中國(guó)農(nóng)民非農(nóng)活動(dòng)的文化意義關(guān)系資本·網(wǎng)絡(luò)型流動(dòng)·鄉(xiāng)土性勞動(dòng)力市場(chǎng):廣東省外來農(nóng)民工調(diào)研報(bào)告生命周期與社會(huì)保障:下崗失業(yè)工人生命歷程的社會(huì)學(xué)探索不適應(yīng)的老人:兩種意義系統(tǒng)的沖突代際關(guān)系中的公平邏輯及其變遷:對(duì)河北農(nóng)村養(yǎng)老事件的分析社會(huì)學(xué)的心智品質(zhì)與洞察能力關(guān)于“吃”的文化人類學(xué)思考社會(huì)變遷中的兒童食品與文化傳承“道義經(jīng)濟(jì)”還是“理性小農(nóng)”:重讀農(nóng)民學(xué)經(jīng)典論“弱者的武器”與“隱藏的文本”:研究農(nóng)民反抗的底層視角

章節(jié)摘錄

  每個(gè)人的歷史都不應(yīng)遺忘  民眾的歷史一直都無足輕重,如同水滴隨意消失在歷史的長(zhǎng)河中,翻不起一絲漣漪,留不下些微痕跡。多年來的訪談和研究工作已使我們對(duì)此有清楚的認(rèn)識(shí)。如果我們能夠意識(shí)到苦難的社會(huì)屬性和苦難的歷史力量,我們就不難理解作為歷史主體的人--哪怕他/她是普普通通的“受苦人”,都應(yīng)該在歷史中占有一席之地。人,不可以隨意地消失!歷史,不可以輕易地被遺忘!而歷史和現(xiàn)實(shí)卻一再地告訴我們:無論是誰,只要是作為工具而存在都不會(huì)、不必留下歷史。普通老百姓在統(tǒng)治者眼中一直就如同沙石泥土、螻蟻草芥,是“只可使由之不可使知之”的工具。普通人在歷史中的銷聲匿跡恰恰因?yàn)樗麄兪枪ぞ?,而工具是不必留下使用記錄的;工具甚至還不如統(tǒng)治者鐘愛的香車寶馬、寵物珍玩。應(yīng)作為根本的人在歷史中消失了,只作為統(tǒng)計(jì)數(shù)字而存在;在統(tǒng)治的視野中也消失了,只作為工具而存在。這樣的現(xiàn)實(shí)和歷史也讓我更加確信,每個(gè)有可能記下自己的、家庭的、他人的歷史的人都應(yīng)該這樣做,因?yàn)槿瞬皇枪ぞ?,而是目的。  苦難在普通人的生存中是主要的內(nèi)容,在苦難中生存也獲得一種力量,就此意義而言,每個(gè)人的經(jīng)歷都是歷史,每個(gè)人的苦難都有歷史的力量,每個(gè)人的歷史都彌足珍貴,每個(gè)人的歷史都不應(yīng)遺忘?! ∮幸庾R(shí)地忘卻歷史特別是苦難的歷史是統(tǒng)治權(quán)力的一種技術(shù),與之相對(duì)應(yīng)的權(quán)力技術(shù)則是加強(qiáng)幸福的感受和記憶。難道不是嗎?我們屢屢看到,幸福感是可以制造的,微笑是可以練習(xí)的。難怪有人感嘆“這是一片神奇的土地,這是一個(gè)偉大的民族,什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來”!  在這里需要說明的是,口述歷史研究還是一種探索,其間充滿了從思想到方法的種種挑戰(zhàn)與困境,也同樣不應(yīng)忽視對(duì)歷史建構(gòu)過程中權(quán)力關(guān)系的思考。正如布迪厄所特別強(qiáng)調(diào)的,“如果進(jìn)行溝通交流,沒有什么比同時(shí)關(guān)注從訪問者和被訪者之間的互動(dòng)生發(fā)出的理論和實(shí)踐問題更真實(shí)也更切實(shí)的方式了”(Bourdieu , 1999, p.607)。具體而言,在口述歷史的嘗試中,研究者與讀者在面對(duì)當(dāng)事人/親歷者的講述時(shí),位置應(yīng)該是同樣的;這就是說,讀者可以贊同也可以不贊同研究者的分析、解釋,而且可以在閱讀歷史時(shí)做出自己的理解和解釋。而我們的工作似乎是一種穿針引線,通過口述歷史的重構(gòu)把那些以往發(fā)不出聲音的人們的聲音傳達(dá)出來?! 【痛艘饬x而言,底層的歷史不是為官方史、精英史拾遺補(bǔ)闕??谑鍪返娜蝿?wù)在于以不同的立場(chǎng),傾聽無聲的底層發(fā)出的聲音,記錄普通生命的“苦難”歷程,書寫從未被書寫過的生存與反抗的歷史。對(duì)于無法書寫自己的歷史甚至無法發(fā)出自己聲音的底層人民,我們的口述歷史研究并不是要為他們制造一種歷史,或者代替他們書寫歷史,而是力圖拓展一方“講述”的空間,在其中,普通農(nóng)民能夠自主地講述他們的經(jīng)歷、感受和歷史評(píng)判。而研究者除了將這“歷史”記錄下來,還須結(jié)合社會(huì)理論做出分析、加以表達(dá)。就此而言,相對(duì)于“從民族國(guó)家拯救歷史”,我們的努力將致力于從普通人的日常生活中構(gòu)建歷史(making history from everyday life of common people),即記錄和重現(xiàn)“苦難”的歷史,使“苦難”經(jīng)歷的講述成為一種歷史證明,為千百萬底層人民的生存作見證?! 】谑鰵v史如同文字歷史,當(dāng)然也是一種建構(gòu),但應(yīng)該是符合歷史邏輯的建構(gòu),也是符合生活邏輯的建構(gòu),是不違背常識(shí)常理的建構(gòu)。而且不能因?yàn)槲淖謿v史也同樣是一種建構(gòu)而不顧其真實(shí)性--本質(zhì)的真實(shí)?! 】嚯y的經(jīng)歷和對(duì)這些經(jīng)歷的講述當(dāng)然是個(gè)人性的,是許多個(gè)體的或者由個(gè)體組成的群體的生活故事。正是由于個(gè)人的苦難往往是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾的產(chǎn)物,或者簡(jiǎn)單地說,由于“苦難的社會(huì)性”,個(gè)人講述才具有了超越個(gè)體的意義。這也是個(gè)體性的“苦難的講述”能夠成為歷史的原因所在。而以往底層普通人的苦難和他們對(duì)苦難的講述通常被淹沒、被遮蔽的原因,就在于歷史書寫中的權(quán)力關(guān)系--歷史從來就是統(tǒng)治者的歷史、精英的歷史,而“底層不能發(fā)出聲音”?! ?hellip;…

編輯推薦

  民眾的歷史一直都無足輕重,如同水滴隨意消失在歷史的長(zhǎng)河中,翻不起一絲漣漪,留不下些微痕跡。如果我們能夠像郭于華教授一樣,意識(shí)到苦難的社會(huì)屬性和苦難的歷史力量,我們就不難理解,作為歷史主體的人--哪怕他/她是普普通通的"受苦人",都應(yīng)該在歷史中占有一席之地。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    傾聽底層 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

 
 

  •   平和中的犀利,如利箭而勝于利箭
  •   描寫底層社會(huì)難得的好書
  •   是該聽聽底層的聲音了
  •   好書,書品好。
  •   郭于華老師
  •   傾聽底層
  •     揭示個(gè)人苦難的社會(huì)性,是布迪厄等人重要的方法論主張:個(gè)人性即社會(huì)性,最具個(gè)人性的也就是最非個(gè)人性的。個(gè)體遭遇的困難,看似主觀層面的緊張或沖突,但反映的往往是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾。[P2,個(gè)體苦難與世界之間互動(dòng)關(guān)系]
      在《世界的苦難》的描述中,社會(huì)疾苦存在于種族問題、鄰里關(guān)系、黑人貧民窟、基層職能部門、工人階級(jí)命運(yùn)、教育體制、家庭代際關(guān)系等幾大領(lǐng)域中。其來源被布迪厄歸結(jié)為與市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)張和新自由主義政策全球化同時(shí)出現(xiàn)的“國(guó)家與市場(chǎng)的雙重撤退”,它們可以表現(xiàn)為公共物品供給上國(guó)家的退出及公共服務(wù)的枯竭、國(guó)家體制中的“制度性自欺”、由產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整帶來的工人階級(jí)渙散和勞工運(yùn)動(dòng)的消解、教育體制制造的社會(huì)排斥和失望、與所有社會(huì)矛盾交織在一起的家庭代際關(guān)系的斷裂等,所有因處于特定結(jié)構(gòu)而感受到的“位置性痛苦”(positional suffering)和與集體衰落相伴的個(gè)體遭遇都可以歸結(jié)于苦難的政治根源——社會(huì)性的喪失和國(guó)家的運(yùn)作。[P3]
      透過對(duì)基層的國(guó)家工作人員和社會(huì)工作者的訪談……布迪厄稱為“制度性自欺”(institutional bad faith)——“國(guó)家的右手不知道左手在做什么,或者更糟糕的,也不想知道左手在做什么(Bourdieu,1999,PP421-426)[p24]
      底層在歷史敘事中的無聲和隱形至少有兩方面原因:一是精英史觀抹去了底層階級(jí)自主的歷史和行動(dòng)的政治屬性。從屬階級(jí)是政治上無效的階級(jí),底層的非政治化導(dǎo)致其在精英創(chuàng)造的歷史中銷聲匿跡;二是由于斯科特所概括的底層行動(dòng)的特點(diǎn),其所使用的“弱者的武器”(weapons of the weak)和“隱藏文本”(hidden transcripts)掩蓋了底層行動(dòng)的獨(dú)特軌跡??梢哉f,底層政治的邏輯是在其經(jīng)過之處幾乎不留痕跡。這種遮蓋的痕跡不僅可以使從屬者的危險(xiǎn)減至最小,而且消除了許多可能讓社會(huì)科學(xué)家和歷史學(xué)家相信現(xiàn)實(shí)政治正在發(fā)生的證據(jù)(Scott 1985、1990)。[P36]
      
      訴苦:一種農(nóng)民國(guó)家觀念形成的中介機(jī)制
      杜贊奇,1994:國(guó)家政權(quán)建設(shè)(state-making)和權(quán)利的文化網(wǎng)絡(luò)(culture nexus of power)理論[P44]黃宗智,1998表達(dá)性建構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)的歪曲建構(gòu)[P49]
      在訴苦、翻身、斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)上形成的是一種“建立在感激和敬畏雙重基礎(chǔ)上的國(guó)家認(rèn)同”[P72]
      民間社會(huì)與儀式國(guó)家:一種權(quán)利實(shí)踐的解釋——陜北驥村的儀式與社會(huì)變遷研究
      儀式作用的綜述:基本生存技術(shù)(Edmund Ronald Leach)生存意義(Geertz)權(quán)力實(shí)踐和權(quán)力技術(shù)(Abner Cohen:two-dimensional man. Geert: theatre state)[P81-84]
      從運(yùn)動(dòng)的角度解釋國(guó)家的儀式與象征:由國(guó)家最高統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)的,民眾被迫或自覺參與的政治(或革命)運(yùn)動(dòng)。文化(社會(huì))人類學(xué)的研究將儀式與象征作為復(fù)合的文化模式,認(rèn)為其提供并支配著形成大眾行為的社會(huì)和心理過程。[P106]
      結(jié)論:在社會(huì)制度建立后的現(xiàn)代社會(huì)中,儀式并非不復(fù)存在,只是作為生存技術(shù)的儀式被作為權(quán)力技術(shù)的儀式所替代,而此替代發(fā)生在標(biāo)榜以革命性的、先進(jìn)的、現(xiàn)代的、文明的取代封建的、落后的、傳統(tǒng)的、迷信的旗號(hào)之下。[P107]
      P119結(jié)論詳述
      
      心靈的集體化:陜北驥村農(nóng)業(yè)合作化的女性記憶
      深度訪談相較參與觀察(Participative observation)的優(yōu)勢(shì):無法參與到一些事件之中,觀察有時(shí)無法理解其內(nèi)涵[P128]
      作為集體化時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)的共產(chǎn)主義理想與農(nóng)民的“大同”理想成功地接合,在重新建構(gòu)農(nóng)村社會(huì)的同時(shí)也重構(gòu)了農(nóng)民的心靈。[P147]
      物質(zhì)生活的改善而社會(huì)生活惡化,因日益邊緣化而產(chǎn)生對(duì)當(dāng)年集體生活的懷念,會(huì)在一定程度上改變甚至沖淡對(duì)于過去的苦難記憶。[P148]
      在集體化的建構(gòu)過程中,女性的集體認(rèn)同較之男性更為突出。這里一個(gè)十分關(guān)鍵的因素是,對(duì)婦女而言從單干到集體的轉(zhuǎn)變同時(shí)意味著自身“解放”的過程。[P149]
      布迪厄的符號(hào)權(quán)力理論(symbolic power)符號(hào)權(quán)力將支配關(guān)系的社會(huì)屬性轉(zhuǎn)化為自然屬性,通過建立在共謀基礎(chǔ)上的“誤識(shí)”實(shí)現(xiàn)。[P153]郭于華認(rèn)為并不存在誤識(shí),在中國(guó)農(nóng)村,更表現(xiàn)為符號(hào)權(quán)力與人們常理常識(shí)的契合。[P154]
      
      代際關(guān)系中的公平邏輯及其變遷——對(duì)河北農(nóng)村養(yǎng)老事件的分析
      家庭中的權(quán)力關(guān)系在代際和性別兩個(gè)層面都已發(fā)生了轉(zhuǎn)變,作為長(zhǎng)輩的老人因這一轉(zhuǎn)變隨著自然生理的衰敗退到家庭生活的邊緣甚至外面。非正式的親緣群體如宗族組織已經(jīng)不復(fù)存在,相應(yīng)的道德約束和社會(huì)評(píng)價(jià)力量趨于消解,對(duì)于失范者的制約和處罰力量業(yè)已喪失。而屬于國(guó)家政權(quán)系統(tǒng)的正式機(jī)構(gòu)和正式規(guī)則對(duì)這一領(lǐng)域的條件較少,調(diào)節(jié)系統(tǒng)的干預(yù)仍使用傳統(tǒng)代際交換的公正原則進(jìn)行說合,法庭依條文做出的判決常常無法對(duì)農(nóng)民實(shí)在的生活世界產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響。這些都說明傳統(tǒng)代際交換關(guān)系的維系力量和存在基礎(chǔ)已經(jīng)完全改變,這是致使傳統(tǒng)交換邏輯發(fā)生變異的重要原因。[P290]
      
      “弱者的武器”與“隱藏的文本”
      “弱者的武器”在扭曲的反抗邏輯中也有可能變成強(qiáng)者的工具。一個(gè)遭受了極端不公正、走投無路的弱者最終孤注一擲、鋌而走險(xiǎn),但卻完全沒有能力直接向欺壓他的強(qiáng)者報(bào)復(fù),只能將怨恨發(fā)泄到同類或處境稍好的他人身上。而此時(shí)強(qiáng)者會(huì)以保護(hù)多數(shù)人的利益和維護(hù)社會(huì)公正的名義將其嚴(yán)加懲處。在這一過程中,強(qiáng)者的權(quán)力毫發(fā)無損,反而因此增加了合法性與正當(dāng)性。[379]
      
      生命周期與社會(huì)保障——下崗失業(yè)工人生命歷程的社會(huì)學(xué)探索[P215](未來碩士論文重要參考文獻(xiàn))
      
  •     by孟雷 廖穎
      
      中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“當(dāng)代中國(guó)社會(huì)階層研究”的研究結(jié)果表明,在過去10年間,中國(guó)社會(huì)底層的規(guī)模不是縮小而是擴(kuò)大了?!叭鮿?shì)群體”成為了很多人的自我標(biāo)簽,在大部分人的認(rèn)知中“弱勢(shì)群體”大多源于社會(huì)底層,這個(gè)底層究竟有多大?是否是一個(gè)可以用數(shù)字概括的群體?社會(huì)學(xué)的理論認(rèn)為,底層是一個(gè)區(qū)別于國(guó)家和社會(huì)精英的人群概念,比我們通常認(rèn)為的窮困窘迫者范疇更大。
      
      在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中,他們一直處在一個(gè)弱勢(shì)的地位。這個(gè)弱勢(shì)的地位恰恰由于制度安排造成他們結(jié)構(gòu)性的地位低下。他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中,付出了最大的代價(jià),得到的卻最少。
      
      也有一些人認(rèn)為一個(gè)社會(huì)要發(fā)展,要改革,要往前走,總會(huì)有一些人要付出代價(jià),就此稱之“社會(huì)的陣痛”,但是我們不禁要問社會(huì)前進(jìn)的代價(jià)為什么總是由這樣一些人來承擔(dān)?
      
      《傾聽底層》一書或許能給我們一些啟發(fā)。《傾聽底層》的作者清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系的郭于華教授,常年從事農(nóng)民、失業(yè)下崗工人、農(nóng)民工等人群口述歷史的研究,她所研究的內(nèi)容不限于普通人的生活故事,而是試圖通過個(gè)人歷史勾勒個(gè)體的生命軌跡,以考察社會(huì)結(jié)構(gòu)在變化中的成因。
      
      郭于華認(rèn)為展現(xiàn)不為人知的或者被視而不見的“社會(huì)痛苦”是社會(huì)科學(xué)研究的重要任務(wù),但更為重要的還在于通過理解和解釋,揭示社會(huì)苦難的根源和通常被掩蓋的制造苦難的機(jī)制。普通人的生活遭遇,普通人所經(jīng)歷的苦難,背后是一個(gè)更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)性的原因,或者說是一種制度性造成的原因,這樣的研究是想把普通人看上去瑣碎而平凡的日常生活,通過與宏觀的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來加以分析。從底層視角來看今天的中國(guó)社會(huì),社會(huì)研究角度是不可或缺的。
      
      談到底層,郭于華覺得還可以超越這個(gè)“底層”、從一種更大的視野去看。一個(gè)比較常態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu),它是有不同的力量共同存在的,既能夠配合又能夠相互制衡,這幾種力量就是權(quán)力、市場(chǎng)和社會(huì)。
      
      中國(guó)社會(huì)改革開放之前基本上是權(quán)力來配置資源,是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制,難有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)存在;而且權(quán)力主導(dǎo)了經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)生活的方方面面。這種權(quán)力主導(dǎo)一切的社會(huì)可以稱之為“總體性社會(huì)”,也就是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化高度合一,都由權(quán)力來控制。
      
      中國(guó)的改革本來就是總體性社會(huì)難以為繼時(shí)發(fā)生的必然選擇。以市場(chǎng)化取向?yàn)槭滓繕?biāo)的改革,將經(jīng)濟(jì)體制從行政權(quán)力的控制下釋放出來,從而形成自主運(yùn)行、自我調(diào)節(jié)的相對(duì)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)體系。然而,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的基本確立并不能自然而然地帶來政治體制的變革和社會(huì)的自主發(fā)育。特別是特殊利益集團(tuán)的崛起和對(duì)大部分社會(huì)資源的占有,使得一個(gè)斷裂的社會(huì)結(jié)構(gòu)日漸形成。在今天這樣一個(gè)時(shí)代,回到總體性社會(huì)的老路上是沒有出路的。我們?cè)撟龅氖亲屨臍w政府,市場(chǎng)的歸市場(chǎng),社會(huì)的歸社會(huì),三者各司其職,各守本分,互補(bǔ)互助,相互制衡。這才是走出發(fā)展困境的正確選擇。
      
      郭于華介紹
      
      郭于華1956年7月生于北京,1990年畢業(yè)于北京師范大學(xué),獲民俗學(xué)專業(yè)博士學(xué)位,后一直從事社會(huì)人類學(xué)、農(nóng)村社會(huì)學(xué)、口述歷史研究,現(xiàn)任清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。多年來她一直關(guān)注中國(guó)底層社會(huì)的處境,并力圖將文明與普通人的日常生活實(shí)踐聯(lián)系起來,在個(gè)體經(jīng)歷的微觀事實(shí)與宏觀的社會(huì)歷史過程之間建立聯(lián)系,在國(guó)家、市場(chǎng)、社會(huì)互動(dòng)關(guān)系視角下洞悉社會(huì)轉(zhuǎn)型的機(jī)制與邏輯。她認(rèn)為,對(duì)普通人講述的傾聽、記錄與研究,對(duì)他們命運(yùn)的關(guān)注,是學(xué)術(shù)職業(yè)使然,也是出于人生而平等的信念和對(duì)一個(gè)公平正義的好社會(huì)的追求。
      
      訪談
      
      關(guān)于“底層”與社會(huì)
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):最近您的《傾聽底層》這本書,引起比較多的關(guān)注,一般來說,一本學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的論集,并不容易引起公共意義上的關(guān)心,這是很有意思的一個(gè)現(xiàn)象。我想,社會(huì)的關(guān)注點(diǎn),更多是集中在您的書或者說您的研究對(duì)象——底層,他們是誰,他們的公共生活、生存狀態(tài),以及他們的來歷。是否可以描述一下,你怎么定義你的研究對(duì)象:誰是“底層”?它是一個(gè)清晰的社會(huì)學(xué)命題,還是混合著政治、經(jīng)濟(jì)、生活方式等等不同判斷緯度的概念?
      
      郭于華:這個(gè)問題非常重要,一提就提到點(diǎn)上。因?yàn)樵谏鐣?huì)學(xué)上,或者籠統(tǒng)地說在學(xué)術(shù)界,它是一個(gè)很專門的學(xué)術(shù)概念。國(guó)際上有一個(gè)非常著名的研究群體,他們都受過西方的現(xiàn)代教育,長(zhǎng)期在印度等發(fā)展中國(guó)家做了大量的針對(duì)社會(huì)下層人民的調(diào)查研究,他們給自己研究的命名,就叫“底層研究”。研究對(duì)象,是這個(gè)社會(huì)中居于“從屬”地位、“低級(jí)”地位的人群。你剛才說的很重要,研究中所包含的內(nèi)容含混龐雜。他們的研究影響很大,以至于專門形成了一個(gè)學(xué)術(shù)群體、學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
      
      這個(gè)概念如果用在中國(guó)社會(huì)研究上,特別是從我們社會(huì)學(xué)的角度來說,它的指代對(duì)象,就是社會(huì)中的那些地位低下者。經(jīng)濟(jì)地位上,對(duì)財(cái)富的占有處于很弱很差的位置;然后包括他們的政治地位、社會(huì)地位,同樣如此。他們?cè)诜椒矫婷娑继幵谝粋€(gè)低下的位置上。
      
      比如我們說,以往的傳統(tǒng)社會(huì)是金字塔型結(jié)構(gòu),就是頂尖上的是很小的,而下層就非常大。又比如說,像今天的西方比較發(fā)達(dá)的社會(huì),人們通常說是一個(gè)橄欖形的,那就是說中間的特別大,中產(chǎn)階級(jí)是那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中特別主體的一個(gè)力量,然后兩頭都比較小。中國(guó)社會(huì)呢,以往帝國(guó)時(shí)代、傳統(tǒng)時(shí)代是很明顯的金字塔形,但是今天的中國(guó)社會(huì),我的一些同事就比喻它是一個(gè)“倒圖釘形結(jié)構(gòu)”,釘子尖朝上、很小的一點(diǎn)點(diǎn),底下就是這樣的一個(gè)釘子。中產(chǎn)階級(jí)發(fā)育不起來,頂尖的當(dāng)然是很小很尖的,但是有一個(gè)特別龐大的底層。
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):他們的組成者都是誰?
      
      郭于華:在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,顯然我們能首先想到的底層,就是農(nóng)民。農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)民一直是一個(gè)人口數(shù)量最大,社會(huì)地位最低下,貧困程度最高的這樣一個(gè)群體。今天可能我們會(huì)說,這種情況可能會(huì)有一些變化。比如說,今年中國(guó)已經(jīng)宣布城市人口首次超過農(nóng)村人口。但是,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)在轉(zhuǎn)型,在城市化、工業(yè)化,對(duì)“農(nóng)民”的研究已不能只從數(shù)字上去看。例如,超過2.5億的農(nóng)民工,就是“農(nóng)村流動(dòng)人口”,他們其實(shí)已經(jīng)在城市里工作很長(zhǎng)時(shí)間了,但是他們的身份還是“農(nóng)村”的身份,還是很難真正作為城市人在城市里面生活的。他只在城市里面工作,但是他的生活、他的家庭、他的養(yǎng)老、他的社會(huì)保障,他的一系列的東西都還在老家,他們作為一個(gè)平等的社會(huì)成員的很多權(quán)利都還沒有得到實(shí)現(xiàn)。他們算城市人口還是農(nóng)村人口?所以,中國(guó)的底層,起碼包括著農(nóng)民、農(nóng)民工,還包括城市人口當(dāng)中的貧困人群。這個(gè)數(shù)量仍然非常龐大,中國(guó)底層的一個(gè)特點(diǎn),就是數(shù)量極為龐大,但在社會(huì)權(quán)力和利益的分配中又極為弱勢(shì)。
      
      
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):我覺得中國(guó)的“底層”問題,與其他國(guó)家社會(huì)的“底層”問題,有個(gè)很大的差異。我們看國(guó)外的研究,其實(shí)“底層”在很大程度上類似于我們?cè)瓉響?yīng)用過的一個(gè)文學(xué)概念——“畸零人”,他們?nèi)鮿?shì)并被邊緣化,像是被社會(huì)這個(gè)離心機(jī)拋出去的,呈原子化的零散生存;但是,在數(shù)量上并不是特別的龐大,更不可能構(gòu)成社會(huì)的重要組成部分。而我們現(xiàn)在這個(gè)底層呢,已經(jīng)不是個(gè)“畸零人”的問題了,而是“底層”人群實(shí)際是這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中相當(dāng)龐大與重要的組成部分。
      
      再通俗點(diǎn)說,就大多數(shù)人來說,沒有誰會(huì)理直氣壯地說“我是穿鞋的”,好像普遍認(rèn)為在某種程度上“我就是底層”、“我是光腳的”。這是目前中國(guó)的底層研究中,我個(gè)人認(rèn)為是非常值得關(guān)注的一個(gè)特別之處。所謂“底層人群研究”,面對(duì)的已經(jīng)不是“畸零人”的問題了,它指代是社會(huì)結(jié)構(gòu)中重要的、龐大的組成部分。
      
      郭于華:您說到的這個(gè)現(xiàn)象非常明顯。在相對(duì)好的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,可能很多人會(huì)說這個(gè)社會(huì)最重要的組成者是“中產(chǎn)階級(jí)”,或者中產(chǎn)階級(jí)占了一個(gè)比較大的比例,是社會(huì)的中堅(jiān)。但是今天你看中國(guó),少有人承認(rèn)自己就是“中產(chǎn)階級(jí)”所指的那個(gè)“中產(chǎn)”。
      
      媒體經(jīng)常使用“弱勢(shì)群體”概念,其實(shí)“弱勢(shì)群體”我覺得比“底層”更難以界定。因?yàn)檫@個(gè)所謂弱勢(shì)他是一個(gè)相對(duì)性的概念,不是一個(gè)絕對(duì)性的存在。如果社會(huì)不是一個(gè)公平正義的社會(huì),誰都可能成為弱勢(shì)群體。
      
      今天他可能還不覺得自己弱,明天遇到一個(gè)什么事——比如最簡(jiǎn)單的例子,北京有很多很貴的商品房,在那能買得起房子的人,沒有人會(huì)認(rèn)為是“弱勢(shì)群體”吧?無論從職業(yè)、收入、社會(huì)地位、聲望各個(gè)方面,都是這個(gè)社會(huì)當(dāng)中看上去的中上層了吧,有頭有臉,律師、醫(yī)生、官員、作家、教授、名演員,但是你發(fā)現(xiàn)他們?cè)谏鐓^(qū)里面買了房,哪天遇到侵權(quán)了,物業(yè)、開發(fā)商、政府的侵權(quán),他們想要保護(hù)自己權(quán)利,這是我的地方,這是我生活的空間,我的權(quán)益受損,我必須自己要主張權(quán)利,到這個(gè)時(shí)候,往往就發(fā)現(xiàn),完了,我是“弱勢(shì)群體”,我維不了這個(gè)權(quán)。
      
      不但維不了這個(gè)權(quán),你甚至連做利益表達(dá),想把利益訴求表達(dá)你都表達(dá)不出來。利益能被隨意侵犯時(shí),誰都有可能成為弱勢(shì)。
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):誰都認(rèn)為自己是沒有那雙鞋。
      
      郭于華:對(duì)。所以這個(gè)社會(huì)當(dāng)中,我們分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種普遍存在的“弱勢(shì)”心態(tài),都覺得自己是弱勢(shì)。哪怕你本來是一個(gè)上層人物,但是你一旦發(fā)現(xiàn)自己落入到維權(quán)維不了,表達(dá)表達(dá)不行的時(shí)候,然后你訴訟司法你也弄不了這個(gè)事,然后你就不知道你該找誰去了,這個(gè)時(shí)候你發(fā)現(xiàn),你也很弱呀。您剛才說的這個(gè)比喻非常恰當(dāng)。
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):為什么“弱勢(shì)群體”成為很普遍的自我評(píng)價(jià)之一?“底層”為什么實(shí)際上是我們社會(huì)構(gòu)造中很龐大的組成主體之一?更多的我們得分析這種底層的造就過程,是因?yàn)槟囊恍┑纳鐣?huì)性原因,而造就了這么一個(gè)跟其他社會(huì)截然不同的結(jié)構(gòu)。
      
      郭于華:一般來說一個(gè)比較常態(tài)化或者一個(gè)比較正常的社會(huì),它是要有不同的力量能夠共同存在,既能夠配合又能夠相互制衡,這幾種力量指向的大體都是同一個(gè)東西,就是權(quán)利。
      
      我們今天用權(quán)利這個(gè)概念,包括三個(gè)維度。第一它包括“公權(quán)力”,也就是說政府的這個(gè)緯度;那么另外一個(gè)力量,就是我們說的市場(chǎng)的。中國(guó)社會(huì)改革開放之前基本難有市場(chǎng),都是計(jì)劃體制,那就是以權(quán)力來配制資源,來運(yùn)作經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)生活、政治生活。
      
      還有第三個(gè)維度,就是我們說的社會(huì)的力量。社會(huì)的力量即公眾,是公民組成的這種社會(huì)力量。
      
      這三種力量如果能夠比較均衡,不可能是完全均衡但是相對(duì)來說有一個(gè)相對(duì)均衡,勢(shì)均力敵,然后能夠形成一種“平衡”的話,這個(gè)社會(huì)就會(huì)比較正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。今天中國(guó)這個(gè)龐大的“底層”怎么形成的,我覺得就是跟三種力量的不均衡有關(guān),它們發(fā)展不均衡,社會(huì)就失去平衡。
      
      改革前不用說了,那個(gè)時(shí)候是權(quán)力主導(dǎo)一切,所以那個(gè)時(shí)候我們把它稱之為“總體性社會(huì)”,社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)文化高度合一,都由它來控制。
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):國(guó)家已經(jīng)取代了社會(huì)。
      
      郭于華:對(duì)。帝國(guó)時(shí)代,中國(guó)是一個(gè)金字塔形,最頂端的是皇權(quán),但是他還有一個(gè)比較大——雖不能說很龐大——的一個(gè)中間層,這個(gè)中間層就是地方的士紳,就是說這種在財(cái)富和社會(huì)聲望上都還可以的這樣一批人,然后才是農(nóng)民。但是,之后這個(gè)中間層就被消滅掉了,社會(huì)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)就是國(guó)家面對(duì)一個(gè)特別龐大的群體,叫做“人民群眾”。這個(gè)人民群眾其實(shí)不是一個(gè)有組織的、形成了結(jié)構(gòu)的群體,實(shí)際是一盤散沙。
      
      他的生存資源,經(jīng)濟(jì)資源、社會(huì)資源等所有的資源,到最基本的生活資源,都是由這個(gè)權(quán)力壟斷。改革之前,人民公社走到極端的那個(gè)時(shí)候,農(nóng)民的衣食住行,生老病死,婚喪嫁娶,全都有國(guó)家的影子,全都不是農(nóng)民自己的事。
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):是,看您的書這個(gè)感覺很明顯。我大約總結(jié),一個(gè)是國(guó)家取代了社會(huì),一個(gè)集體取代了傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),再一個(gè)就是政治儀式取代了世俗規(guī)范,總之是一個(gè)國(guó)家力量對(duì)原有的這種社會(huì)支撐結(jié)構(gòu)的全面取代。這是第一過程。當(dāng)然,我們其后又看到,就像突然地全面地取代一樣,其后在某些領(lǐng)域,它又突然地撤出了。這與中國(guó)形成了當(dāng)前這個(gè)特殊的底層結(jié)構(gòu)是有關(guān)系的。
      
      郭于華:我挺同意您這個(gè)概念的。今天我們很多人也在爭(zhēng)論這個(gè)問題,國(guó)家的角色與職能,曾經(jīng)是大包大攬,對(duì)普通人從生活到政治到文化到經(jīng)濟(jì),它都管了。但是在撤出的過程中,今天也有一些人認(rèn)為,因?yàn)閲?guó)家撤出,有很多方面喪失了保障,甚至有人說還不如改革開放前那個(gè)時(shí)代或者說毛時(shí)代,說那會(huì)兒還有保障。但是這個(gè)問題,我就覺得那個(gè)時(shí)候的那些,能叫醫(yī)療保障嗎?能叫養(yǎng)老的保障嗎?我覺得那個(gè)很難算是“保障”。
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):那就是說,這個(gè)“取代”實(shí)際上也是一個(gè)偽命題。它說它已經(jīng)取代了原來的整個(gè)社會(huì)支撐體系和社會(huì)保障結(jié)構(gòu),但是實(shí)際上它并沒有起到這個(gè)取代,它或許取代了舊有的社會(huì)形式,但并沒有提供出它宣稱的足夠完善的制度供給、保障供給。
      
      郭于華:它并沒有真正能夠做到,能夠承擔(dān)起來。而在今天,這個(gè)情況就更復(fù)雜。
      
      國(guó)家權(quán)力要有邊界,但你看孫立平舉的例子,到一個(gè)地方去講座,那個(gè)地方縣委書記說我現(xiàn)在真的是特別腦袋疼,今年的指標(biāo)是拆遷一百萬平方米。孫老師說拆哪呀?回答說管他拆哪都得拆,拆哪都得拆出一百萬平方米,要不然我就“烏紗不?!?,就干不下去了。你看這個(gè)事,你就看出這個(gè)公權(quán)力完全是邊沒界的。你可以看到,他的權(quán)力很強(qiáng),問題出在一方面權(quán)力不受限制,另一方面權(quán)力放棄責(zé)任,這是我覺得最要命的問題。
      
      所以你看下層群體就會(huì)在這種情況下,你想要我土地的時(shí)候,你就來弄我土地;你想來拆我房子的時(shí)候,你拆我房子。然后,我養(yǎng)老醫(yī)療社會(huì)保障,你承擔(dān)有限,你不管。
      
      所以我覺得,在看這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)候,就是我們很難簡(jiǎn)單的說國(guó)家撤退了還是沒撤退。你說他撤退了嗎,他沒撤退,它的利益所在一點(diǎn)都不會(huì)撤退;但是,它該承擔(dān)的責(zé)任夠不夠呢?
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):確實(shí),在某一部分或者是最低下的底層和人群上,有一個(gè)政府和市場(chǎng)雙重退出、雙重失靈的問題。同時(shí),又沒有一個(gè)社會(huì)的自治結(jié)構(gòu),來代替或者說完善政府和市場(chǎng)的某些作用。
      
      郭于華:前一段看到媒體經(jīng)常會(huì)提到廣東,廣東可能在這方面,就是在社會(huì)建設(shè)這方面,是走的比較靠前的。他們這些年一直在做這種嘗試對(duì)吧,比如說給社會(huì)組織放寬、降低門檻,放寬那個(gè)登記注冊(cè),包括政府購買社會(huì)服務(wù)。就是做這樣一些探索,當(dāng)然成功不成功這個(gè)還得再看,但是畢竟不是以前那樣的單一的思維了,單一思維就是我大包大攬,但是你怎么可能大包大攬,包攬不了。那就會(huì)出問題,也會(huì)造成普通民眾的一種思維和行為慣性——今天很多人會(huì)說民眾素質(zhì)低,遇到事他就知道找政府。那他不找政府找誰?政府權(quán)力長(zhǎng)期以來包攬?zhí)煜?,那群眾自然?huì)形成對(duì)權(quán)力的這種信奉和依賴。
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):公眾以往就沒有被允許形成社會(huì)自組織的資源和能力。郭于華:我們今天一直都在做這方面的努力,就是說探討社會(huì)建設(shè)的問題。社會(huì)建設(shè)的問題,說到底就是一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代公民社會(huì)的形成,它的內(nèi)涵是說社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)自組織的,而不是說被組織的。社會(huì)相對(duì)于國(guó)家,也相對(duì)于市場(chǎng),它和國(guó)家、市場(chǎng)不是一體的,它應(yīng)該是一個(gè)主體。社會(huì)的自組織如果能慢慢發(fā)育起來,我覺得對(duì)整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定是一個(gè)積極的正能量。今天看的,積極的正面的作用就是,這種健康的社會(huì)力量如果能發(fā)育起來——你可以看其他國(guó)家有很多先例,他們可以去幫政府做很多事情,公益的事情、慈善的事情,有很多都可以通過社會(huì)的自組織來完成。我們就在研究報(bào)告里提到過這個(gè)問題,就是說中國(guó)這個(gè)社會(huì)有一種病態(tài),一種病癥就叫社會(huì)恐懼癥,就是一提起社會(huì)就是洪水猛獸,然后就是不安定的力量,就是破壞性的力量。你說他一舉例子,群體性事件哪個(gè)是有組織的,那就是一個(gè)大規(guī)模的一擁而起,然后就很難控制,你要給他正當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,他才可以有組織地合理合法的表達(dá),那不是一個(gè)對(duì)誰都有好處的事嗎?越不改良,越不往好的方面走,后面就越難。社會(huì)無自組織能力,會(huì)帶來失序、暴力,帶來整個(gè)社會(huì)的撕裂。
      
      人家老說你們到底是什么派,我說反正不是暴力革命派,我也不承認(rèn)我是改良派,我就說我是社會(huì)派,我就是希望中國(guó)通過逐漸形成一個(gè)健康的社會(huì)力量,發(fā)育出一個(gè)健康的好的社會(huì)。
      
      關(guān)于“歷史”與講述
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你是社會(huì)建設(shè)派,社會(huì)建設(shè)派的中國(guó)思路。社會(huì)的自我組織、自我發(fā)育,可能還需要過程,但是我覺得有一點(diǎn)也是很重要的,昨天看您的新書也想到了這個(gè),就是應(yīng)該讓社會(huì)現(xiàn)在就可以做到些什么呀,我覺得是“自我表達(dá)”。
      
      郭于華:正是這樣。為什么我的書名用的“傾聽”這個(gè)詞?其實(shí)底層不需要“救世主”,他們每天都在從自身的生活當(dāng)中,體驗(yàn)到那種不公正,他們只是特別無奈;他們也不是說不會(huì)講話,他們只是發(fā)不出聲音來,然后即便有些發(fā)出的聲音,別人聽不到,或者聽而不聞、視而不見。
      
      所以我覺得研究者的一個(gè)工作,是應(yīng)該在這個(gè)過程當(dāng)中起一點(diǎn)作用。就是說,我們并不是要去替他們表達(dá)或者說。包括我的研究和書,其中很多是歷史性的——一些口述歷史,不是說他們沒有歷史我替他們寫一部歷史,而是開辟一個(gè)講述的空間。這個(gè)講述者,講述的主題是他們,而不是我們。我們是作為傾聽者。當(dāng)然我們作為研究者,一方面能夠使他們的聲音讓更多的人聽到,另一方面,我們也要對(duì)他們的經(jīng)歷的表達(dá)——他們其實(shí)有對(duì)他們自己,有對(duì)歷史的評(píng)判的——把這些東西作為我們的研究對(duì)象,我們來分析社會(huì)到底是怎么樣形成這樣的一種狀況,而今天又在形成哪樣的轉(zhuǎn)變。其實(shí)他們跟你一樣都是非常正常的人,有自己權(quán)利、有自己尊嚴(yán)的獨(dú)立的個(gè)體,跟你完全一樣,你不能有一個(gè)優(yōu)勢(shì)高高在上的心態(tài)去做這件事。
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):在這里我有一個(gè)小警惕。底層口述史,怎么能夠避免成為您書里面所描述的那種——通過有組織地“挖苦根、倒苦水、憶苦思甜”,以構(gòu)建某種“階級(jí)史觀”。普遍的底層口述史發(fā)掘,會(huì)不會(huì)在某種程度上重演這個(gè)過程。我想知道您怎么對(duì)待這個(gè)問題。
      
      郭于華:您非常會(huì)提問題。我認(rèn)為可以從兩個(gè)方面來看,第一點(diǎn)就是訴苦這件事,當(dāng)年的“訴苦”,實(shí)際上并不是一個(gè)自主的講述,最大的問題在于是被組織、被動(dòng)員的,被動(dòng)員起來講述,被組織起來講述,所以不是一個(gè)自主的行為,這恰恰是當(dāng)年官方主導(dǎo)的這種講述,和我們今天在做口述歷史的一個(gè)根本的區(qū)別。這是一點(diǎn)。它會(huì)通過很多方式來動(dòng)員,比如說開始的時(shí)候,農(nóng)民根本就不知道怎么訴苦怎么倒苦水,得去動(dòng)員得去做工作,然后樹典型之類,然后再把這個(gè)歸結(jié)到階級(jí)壓迫上去。
      
      當(dāng)年“訴苦”所表達(dá)的“恨”,那個(gè)過程是一個(gè)“建構(gòu)”的過程,是一套“革命話語”或者一套“權(quán)力技術(shù)”在起作用。這個(gè)跟我們今天去做口述史是很不一樣的。我們是怎樣的呢?我聽你講不是為了要改變你,要改變你的世界觀,而是讓你自主地去表達(dá)。這是基本思路,當(dāng)然還包括方法上的區(qū)別,我們比如說很少去問你怎么看這個(gè)這些歷史和斗爭(zhēng),這個(gè)講述經(jīng)常都是在嘮家常,就是在說他們家過去的事,他很有興趣地去講他的這些經(jīng)歷,然后他也會(huì)加上他的評(píng)判。我們需要去質(zhì)疑和批判的一種方式,是那種權(quán)力主導(dǎo)的講述。
      
      再一點(diǎn),就是關(guān)于我們?cè)趺纯创龤v史的真實(shí)性的問題,這是我想說的第二個(gè)。因?yàn)槲覀冎溃魏螝v史,官方歷史也好,或者我們今天說民間的這些講述形成的歷史也好,我們得承認(rèn)它都是一種“建構(gòu)”。他今天講出來的東西,我們把他呈現(xiàn)出來,我們都不能說這就是歷史真相。我們必須認(rèn)識(shí)到,它就是一種建構(gòu),官方史也好,民間史也好,文字史也好,口述史也好,都是一個(gè)建構(gòu)過程。但是,我們能不能因?yàn)檎f反正它是建構(gòu),我就可以不顧及它的真相?我覺得這不行。我們以往的歷史建構(gòu)過程當(dāng)中,權(quán)力是一個(gè)非常重要的因素,是一個(gè)主導(dǎo)性的因素,之前的那種正式的官方史,基本上是一個(gè)權(quán)力主導(dǎo)的建構(gòu),那這個(gè)過程中會(huì)有許許多多的問題,《1984》里面說“誰掌握了現(xiàn)在誰就掌握了歷史,誰掌握了歷史誰就掌握了未來”,說的其實(shí)就是這個(gè)問題。它會(huì)為了自己的需要,隨意的篡改,隨意的建構(gòu)歷史,隨意的去歪曲歷史,去篡改歷史。那么今天我們做口述歷史,我們也不敢說他講的就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況,但是我們要有一系列的方法,盡可能去接近那個(gè)真相。當(dāng)然,我們只敢說我們盡可能接近真相,不能說我們講出來的就是真相。
      
      口述史的使命,不在于給官方史一個(gè)補(bǔ)缺,而是能夠獨(dú)立存在的。我一直認(rèn)為,“真相”也好或者我們說“歷史”也好,應(yīng)該是一個(gè)多種的聲音,應(yīng)該是一種多元性的存在。如果只有一種聲音,只有一種歷史,說這個(gè)是唯一正確的歷史,其他都是旁門左道,這種情況下我一定要去質(zhì)疑那個(gè)唯一。因?yàn)槲矣X得你這個(gè)就是權(quán)力建構(gòu)的一種歷史,讓大家強(qiáng)迫去相信。所以我們現(xiàn)在的工作,就是我希望有多重聲音出來,有不同面向的歷史出來,我們不是要去替代誰,我們是說有不同的歷史現(xiàn)象呈現(xiàn)出來,這個(gè)時(shí)候讀者會(huì)自己去做思考。我不想強(qiáng)加給誰,說你必須得認(rèn)同我這個(gè)說的是對(duì)的,最有道理的,我們不能這樣做,這樣做就跟官方史沒有分別了,它是應(yīng)該有開放性的。
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):我們剛說到了,歷史就是建構(gòu)。但是原來主要有兩種建構(gòu)方式,一種是官修國(guó)史,所謂的官方史;一種是中國(guó)的獨(dú)特傳統(tǒng),就是私史,士大夫個(gè)人治史??鬃幼觥洞呵铩?,《春秋》就是最早私史。這個(gè)傳統(tǒng),曾歷百代而不絕。那么目前做的這種口述史,是不是可以說在官方史和精英私史之外,別開新路,以發(fā)掘記敘普通人的歷史為宗旨呢?大時(shí)代和小人物的命運(yùn),在歷史記憶中統(tǒng)合了。
      
      郭于華:對(duì),您說的那個(gè)確實(shí)是,文史不分家,中國(guó)的歷史文獻(xiàn)真的是太發(fā)達(dá)了,沒有哪個(gè)國(guó)家能夠相比。但是曾經(jīng)一段時(shí)間以來,這種情況就其實(shí)跟歷史又很不一樣了,知識(shí)分子基本放棄了從個(gè)人角度出發(fā)的歷史言說,普通人更與大歷史絕緣。
      
      其實(shí)在國(guó)際歷史學(xué)界也一直有一個(gè)傳統(tǒng),比如說布羅代爾的傳統(tǒng),他們對(duì)于普通人日常生活史的關(guān)注,以至于對(duì)最無特點(diǎn)的普通人。你看他那個(gè)書是從一日三餐的面包開始的。國(guó)際史學(xué)有這個(gè)傳統(tǒng),在今天我們?yōu)槭裁匆恢痹谂ψ鲞@個(gè)東西,就是因?yàn)槲覀冞@塊真的是很缺失的,普通人在歷史當(dāng)中,既沒有聲音又沒有面目,什么都沒有。你這個(gè)歷史車輪滾滾向前,他們就是壓在車輪下的石子沙石,難道不應(yīng)該也留下點(diǎn)記錄嗎?
      
      所以你提的這個(gè)很重要。我一直在說,就是我們需要意識(shí)到普通人的歷史的權(quán)利,和歷史的責(zé)任。普通人對(duì)于歷史,有他應(yīng)該有的這個(gè)權(quán)利,我一直覺得我們應(yīng)該像保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)一樣,來保護(hù)我們講述歷史記憶的這個(gè)權(quán)利。這是一種權(quán)利,我們不能說隨隨便便就被人給代表了。普通人應(yīng)該有他們的權(quán)利,包括講述個(gè)人、記錄自己家庭家族的歷史。
      
      然后我們的子孫后代會(huì)知道我們的前輩是怎么過來的,這都應(yīng)該是一種權(quán)利,同時(shí)我們也應(yīng)該有一種責(zé)任。你對(duì)前輩,知道他們的經(jīng)歷,知道他們?cè)庥隽耸裁?,他們有什么想法,那么同時(shí),你要有責(zé)任讓后代也知道這些東西,這其實(shí)是一個(gè)非常重要的東西。今天有很多地方出現(xiàn)了一種現(xiàn)象,就是叫“草根寫史”,我覺得這是一種普通人的歷史權(quán)利的覺醒。
      
      經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):而且我覺得更重要的是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,在維護(hù)歷史正義的時(shí)候,對(duì)普通人的這種歷史發(fā)掘和記錄,是有很大的現(xiàn)實(shí)力量的。前一段剛剛過去的一個(gè)事情,那個(gè)您肯定也注意到了,前段時(shí)間有些人公然出來否定所謂的“三年自然災(zāi)害”時(shí)期,人民大規(guī)模餓死的史實(shí)。這就是大是大非,當(dāng)時(shí)我們報(bào)紙我就寫了社論《以私人記憶守護(hù)歷史神祠》,請(qǐng)讀者請(qǐng)青年們?nèi)枂柲愕母改?、祖父母和所有?jīng)歷那個(gè)時(shí)代的人們,用私人的記憶為那個(gè)大歷史做見證。結(jié)果是那些造假者、粉飾者,他們的企圖抵擋不住普通人們的真切記憶。
      
      郭于華:對(duì)。很多人包括有一批學(xué)生,都在做這個(gè)事了,很年輕的學(xué)生,他們回家去,農(nóng)村來的回老家去,采訪他們的爺爺奶奶,了解他們?cè)趺炊冗^那個(gè)年代,他們什么感受。然后當(dāng)然有些地方?jīng)]有餓死人,當(dāng)然也有很多地方都餓死人了,對(duì)一個(gè)民間歷史的這種守護(hù),是非常好的非常有意義的事。
      
      我們說中華民族真的是文明如何燦爛,如何悠久,但是我們又真的不拿歷史當(dāng)回事,有很多歷史就那末煙消云散,就那么過去了。再加上有時(shí)并不是真的健忘,而是總有一些人一些勢(shì)力不想讓你記住這些該記住的東西,不讓你知道該知道的東西。
      
      所以,一件可以做的一件事,就是大家都可以從自己身邊做起,發(fā)掘和記錄普通人所見所知的歷史,這對(duì)歷史、社會(huì)和我們自己都是有著大意義。
  •     ﹣那“評(píng)價(jià)”的幾顆星,只是個(gè)人看這書時(shí)的感覺,絕無評(píng)價(jià)郭老師之意。最近才知道郭于華老師一直關(guān)心中國(guó)農(nóng)村與底層的問題,對(duì)於真正關(guān)心生命的老師及人,我是特別尊重的。
      
      ﹣這本書嘛,有一些十分前線的field work支撐,不少文章都是以陝北的村落作為基礎(chǔ),闡述農(nóng)村及49年以降的社會(huì)狀況,可以說是十分扎實(shí)。作者與其研究團(tuán)隊(duì)對(duì)底層農(nóng)民的關(guān)心,著著反映在她們的文字之上。
      
      ﹣國(guó)家機(jī)器的權(quán)力運(yùn)作,有時(shí)令人欲哭無淚。像書中調(diào)查的下崗工人,又或村裹的老人,都是隨著共產(chǎn)黨的政治運(yùn)動(dòng)起起跌跌,所以惡運(yùn)都交上了,年輕時(shí)碰上文革,中年時(shí)又碰上改革開放以至國(guó)企改革等,不停的被犧牲掉,卻只能一聲不吭的默默承受。
      
      ﹣關(guān)於土改時(shí)“訴苦”作為“群眾/人民”身份的建立,挺有意思的。反正我們都不是公民。
      
      ﹣因?yàn)椴糠菸恼赂氖鞘嗄昵暗奈恼?,比如閞於外出打工者的調(diào)研,現(xiàn)在看來有點(diǎn)過時(shí)。不過這足見作者與她的團(tuán)隊(duì)早在三農(nóng)問題未提上日程時(shí)已關(guān)注三農(nóng),這樣的社會(huì)關(guān)懷在今天的中國(guó)大陸更是難能可貴。
  •      《傾聽底層》作為一本論文集,收集了郭教授從96年到08年來的一部分社會(huì)學(xué)論文。涉及的范圍從對(duì)陜北驥村自土改,至人民公社化運(yùn)動(dòng),國(guó)家通過怎樣的權(quán)力技術(shù)構(gòu)建階級(jí)意識(shí),形成國(guó)家對(duì)農(nóng)村基層的全面統(tǒng)治,闡述政治運(yùn)動(dòng)中儀式的重要作用,再到對(duì)上世紀(jì)90年代中國(guó)擁抱市場(chǎng)化農(nóng)民非農(nóng)活動(dòng)文化意義的思考和生存境地的調(diào)研,對(duì)下崗工人生命歷程的社會(huì)學(xué)探索與農(nóng)村養(yǎng)老問題的分析等等,簡(jiǎn)單的勾勒我們可以稱之為驥村與非驥村兩大部分,基本涵蓋了底層社會(huì),仔細(xì)研討了共產(chǎn)主義國(guó)家興起與延續(xù)的過程中,它治下的億萬生民的生存處境與生活邏輯。其中對(duì)有關(guān)驥村土改的論文寫得最好,大概是因?yàn)檫@是作者近期的作品,積淀了幾十年的治學(xué)經(jīng)歷。而剩下的文章,大多寫于90年代,相較土改的文章有所差距,但是依然是我們理解九十年代底層社會(huì)的方方面面重要的材料。
      
       竊以為此書淺顯易懂,老少咸宜,連我這個(gè)社會(huì)學(xué)的門外漢都能洋洋灑灑寫上近萬字筆記。唯一美中不足,也非常讓人想吐糟的是本書內(nèi)容的多次重復(fù),由于是論文的結(jié)集,未對(duì)大段的重復(fù)段落予以處理,使人感覺像在讀秦暉與李澤厚,先預(yù)習(xí)后復(fù)習(xí),然后是復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)再復(fù)習(xí)。(我促狹的想,郭于華教授與金雁教授交好是不是出于這個(gè)原因O(∩_∩)O)
      
       作為20世紀(jì)下半期中國(guó)農(nóng)民口述歷史收集與研究的結(jié)果,《傾聽底層》走的是布迪厄的方法路徑,即探訪普通個(gè)體的日常生活開始,“以深切的悲憫之心和細(xì)致的關(guān)注、傾聽走進(jìn)這些人的生活,并由此承擔(dān)社會(huì)學(xué)研究的政治使命與道德內(nèi)涵:展現(xiàn)普通人的社會(huì)疾苦,并通過社會(huì)學(xué)的解釋,揭示其背后深刻的根源?!惫谌A認(rèn)為,揭示個(gè)人苦難的社會(huì)性,是布迪厄等人重要的方法論主張:個(gè)人性即社會(huì)性,最具個(gè)人性的也就是最非個(gè)人性的。個(gè)體遭遇的困難,看似主觀層面的緊張或沖突,但反映的往往是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾。
      
       因?yàn)閭€(gè)體并不是在這個(gè)社會(huì)中孤立存在的,他是與他所身處的社會(huì)緊緊相依的,作為社會(huì)性動(dòng)物的人類他必然要跟無數(shù)冗余復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系相勾連。哪怕是在霍布斯《利維坦》中的原子化個(gè)人一切人對(duì)一切人戰(zhàn)爭(zhēng)的世界里,原子化個(gè)人也并不是與世隔絕的。他依舊要面對(duì)極權(quán)政府利維坦,處于與利維坦的權(quán)力關(guān)系之中。他的原子化孤立無依,恰好是社會(huì)關(guān)系作用于其身的表現(xiàn),而不是相反。
      
       因此,以為一個(gè)人的社會(huì)行動(dòng)與外在的社會(huì)結(jié)構(gòu)完全無干,是非常naive的。正如半神馬克思對(duì)他的好基友們吐糟過:“人是社會(huì)關(guān)系的總和?!薄叭说谋举|(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?!惫谌A提到稍晚于馬克思的涂爾干,對(duì)苦難的社會(huì)性理解更進(jìn)一步加深了我們對(duì)苦難個(gè)人性與社會(huì)性的關(guān)連。在《自殺論》中,涂爾干指出,盡管自殺是個(gè)人行為,但是個(gè)人的自殺深受個(gè)人所處的外在社會(huì)環(huán)境的深遠(yuǎn)影響,因?yàn)樽詺⒏且粋€(gè)社會(huì)事實(shí)。他利用大量的事實(shí)和統(tǒng)計(jì)數(shù)字說明:“自殺主要不是取決于個(gè)人的內(nèi)在本性,而是取決于支配著個(gè)人行為的外在原因?!惫谌A指出,從自殺研究得出的結(jié)論是:人類行為部分是由社會(huì)環(huán)境塑造的——家庭、組織、社區(qū)、種族、和歷史時(shí)代。
      
       換句話說,我們行為的選擇只能在我們所身處的環(huán)境中做出,由于我們無法逃離我們眼前的體制,我們不能不面對(duì)它的力量,因?yàn)槲覀兯鎸?duì)的力量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所能具有的力量,所以我們?cè)谏鼩v程中所作出的選擇總是有意無意順著我們身處的環(huán)境的力而行,就仿佛隨波逐流的樹葉。尤其我們的行為是圍繞著國(guó)家力量而起舞,因?yàn)樗苯诱莆罩S多人的工作,他直接間接影響人們的生存境地。在司法,教育,文化,乃至衣食住行,一呼一吸誰也繞不過它的身影。就算是被經(jīng)濟(jì)學(xué)家頂禮膜拜的市場(chǎng),也得在國(guó)家制定下的法則中生存。
      
       由于個(gè)人苦難的社會(huì)性這一特點(diǎn),所以當(dāng)我們深入研究社會(huì)問題時(shí),絕對(duì)不能孤立片面的看待問題,以為這個(gè)問題單單只是個(gè)人的弊端,而忽略了背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)。倘若說,社會(huì)學(xué)人的最基本要求,是有一個(gè)勇于揭露社會(huì)問題的決絕良心。那么,在展現(xiàn)普通人的社會(huì)疾苦,使公眾予以關(guān)注,從而增大弊病得以解決的可能之后,對(duì)社會(huì)學(xué)人的更高要求便是揭示苦難的社會(huì)淵源。由此,郭于華強(qiáng)調(diào),我們必須具有米爾斯所謂的“社會(huì)學(xué)的想象力”。
      
       米爾斯倡導(dǎo)的“社會(huì)學(xué)的想象力”指的是在具體情境中的個(gè)人煩惱和社會(huì)結(jié)構(gòu)的公共議題之間建立聯(lián)系、在微觀的經(jīng)驗(yàn)材料和宏觀的社會(huì)歷史之間進(jìn)行穿梭的能力。米爾斯強(qiáng)調(diào),個(gè)人日常生活世界中無法解決的煩惱是他們無法控制的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷造成的。在此意義上,影響每個(gè)人的歷史乃是世界的歷史。
      
       然而人們往往并沒有認(rèn)識(shí)到個(gè)人苦難的社會(huì)性,社會(huì)學(xué)是悖逆人們常識(shí)的一門學(xué)科,因?yàn)槿藗兊难酃馔床坏侥敲瓷钸h(yuǎn)。郭于華教授在驥村的調(diào)研發(fā)現(xiàn),盡管每一個(gè)被訪的村民似乎都有說不完道不盡的苦痛,貧窮之苦、勞作之苦、家庭關(guān)系和婚姻關(guān)系之苦、性別區(qū)分乃至身體殘疾之苦縈繞一生,但被苦難所拘束的人們,對(duì)自己所遭臨的痛苦始終無所歸因,于是往往自怨自艾,歸之于“宿命論的解釋”,稱自己為受苦人。雖然,郭于華指出,“‘宿命論的解釋’體現(xiàn)的并不是一種實(shí)際判斷或指導(dǎo)行動(dòng)的生活態(tài)度,而更類似于一種處理人際關(guān)系和釋放內(nèi)心焦慮的方式或技巧。”最終,受苦人安于承受生活。因?yàn)閷?duì)于他們的生存結(jié)構(gòu)而言,他們除了安于承受之外,別無他途。然而,除了人們眼光的罅漏之外,權(quán)力技術(shù)對(duì)人們社會(huì)意識(shí)的范導(dǎo),使人們始終無法認(rèn)識(shí)到異化的權(quán)力才是使他們終日處于水生火熱當(dāng)中的根本原因,反而謳歌贊美權(quán)力,在權(quán)力的祭壇面前獻(xiàn)上自己的靈魂,愈發(fā)惡化了自己的生存處境更要對(duì)人們認(rèn)識(shí)的差漏負(fù)責(zé)。
      
       由于人們,尤其是最底層作為受苦人的普羅眾生無法意識(shí)到他們的苦難的社會(huì)根源,因此受苦人的歷史往往被自身掩蓋。而因?yàn)樽约翰缓侠淼淖鳛樵斐傻讓尤丝嚯y的政府,更是不會(huì)承認(rèn)自己為禍害。他們只會(huì)輕飄飄的一筆帶過,王顧左右而言他,絕對(duì)不去反省原因,甚至諱莫如深,連自己造成的錯(cuò)誤也不會(huì)承認(rèn),更是會(huì)封殺一切消息,將矛頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)子虛烏有的敵人,而自己躲在歷史的陰影處,慷慨悲歌。
      
       因此最絕大數(shù),因而苦難也就相生相伴的受苦人的聲音被湮滅在歷史之中。他們是沉默的大多數(shù),是無名者,無聲者,無面目者。倘若說歷史的聲音有三大板塊,那么占據(jù)首要位置的是官方的聲音,因?yàn)樗麄儔艛嗔私^大多數(shù)資源,明面上的規(guī)則由其制定。政治上不正確的歷史,基本上被政府有選擇性地記憶,或者有選擇性地遺忘,這構(gòu)成了我們主要的歷史。就像被人無數(shù)次引用過的那句話:“誰掌握了過去,誰就掌握了現(xiàn)在;誰掌握了現(xiàn)在,誰就掌握了未來”。其次,進(jìn)來插科打諢的便是精英們的記載,也就是近來流行的歷史研究路徑,從地方志,士大夫筆記為歷史或者說正史補(bǔ)足拼圖。然而里間沒有底層的聲音,在威嚴(yán)的廟堂前,底層的鄉(xiāng)俚野語連插科打諢的資格都沒有。福柯這個(gè)死基佬說:知識(shí)即權(quán)力。因?yàn)闆]有知識(shí)資本與經(jīng)濟(jì)資本,也就沒有了話語權(quán),他們所能夠曾在歷史中有過那么細(xì)微的存在,不過是權(quán)力為了維護(hù)自身統(tǒng)治的自發(fā)作用。為如今的烏有之鄉(xiāng)所念念不忘的那個(gè)過去了的時(shí)代,無時(shí)無刻不強(qiáng)調(diào)維護(hù)人民的利益,在生活中無處不顯示著人民正確的痕跡,將人民納入文藝作品,給予過去三千七百年有歷史以來從未有過的尊崇與榮耀。但是這只不過是看起來美罷了,軟弱無力的人民永遠(yuǎn)只是權(quán)力嘴邊的符號(hào),代表著的永遠(yuǎn)只是權(quán)力在敞光處的陪影。人民看上去被捧到了天上去,實(shí)質(zhì)不過是那位領(lǐng)袖注定失敗的烏托邦工程的一個(gè)悲涼的注腳。等一切鑼鼓喧天都停消,大家也該洗洗睡了。所謂中國(guó)人民從此站起來了,可曾存在過?“這些仿佛根本就不曾存在過的生命,只是因?yàn)榕c權(quán)力相撞才有機(jī)會(huì)幸存下來,而這個(gè)權(quán)力本來只希望清除他們,或至少抹消他們的痕跡。正是許多偶然的際遇合在一起,才使這些生命能夠在我們這里重現(xiàn)。(福柯《無名者的聲音》)”
      
       受苦人不是不在反抗,也不是不曾反抗過,但是他們的反抗對(duì)于強(qiáng)加于其身的權(quán)力關(guān)系來說是多么的無力。在中國(guó)三千七百年的王朝崩滅中,在這生老病死兩百年一輪回的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)中,受苦人的反抗要么被鎮(zhèn)壓,要么就是造反之后同化為新的壓迫者,而這兩種結(jié)局中左看右看都不是出路。由于積極反抗的無力,所以受苦人還是不得不直面日常世界中的各種苦難,以求在其中生存,并通過自己在程序性權(quán)力中的不作為,無組織的、個(gè)體的機(jī)會(huì)主義方式予以消極的反抗?!斑@構(gòu)成了在苦難中掙扎的歷史,而正是在此意義上,底層人民創(chuàng)造和推動(dòng)了歷史,因?yàn)樗麄儎e無選擇?!?br />   
       因此,底層者在歷史上的消失一如郭于華教授所言:“底層在歷史敘事中的無聲和隱形至少有兩方面原因:一是精英史觀抹去了底層階級(jí)自主的歷史和行動(dòng)的政治屬性。從屬階級(jí)是政治上無效的階級(jí),底層的非政治化導(dǎo)致其在精英創(chuàng)造的歷史中銷聲匿跡;二是由于斯科特所概括的底層行動(dòng)的特點(diǎn),其所使用的"弱者武器"(weapons of the weak)和"隱藏的文本"(hidden transcripts)遮蔽了底層行動(dòng)的獨(dú)特軌跡??梢哉f,底層政治的邏輯是在其經(jīng)過之處幾乎不留痕跡。這種掩蓋痕跡不僅可使從屬者的危險(xiǎn)減至最小,而且消除了許多可能讓社會(huì)科學(xué)家和歷史學(xué)家相信現(xiàn)實(shí)政治正在發(fā)生的證據(jù)?!币蚨芸嗳说目嚯y就像他在正史上不曾發(fā)生過的那般,也在晦暗的歷史中不曾終結(jié)過。苦難,對(duì)支那國(guó)那些有船票的人來說,也就不曾存在過了,不過是聽媽媽講的那過去的故事。
      
       然而,現(xiàn)實(shí)的痛楚告訴我們這些支那國(guó)的二等公民,這些依舊是新鮮出爐的記憶。自感卑微的我,依舊對(duì)這現(xiàn)實(shí)保持著痛感。由是,越發(fā)顯現(xiàn)將那消失的存在帶回來的重要性。如何從現(xiàn)實(shí)的高墻面前,將被消失者帶回?郭于華指出了一條途徑:傾聽底層的聲音。既然受苦人被遺忘在于他們的聲音被有意識(shí)的忽略,那么最簡(jiǎn)單的辦法就是補(bǔ)足他們?cè)跉v史中的敘述。以口述史的方式,記錄每一個(gè)普通人的生命歷程,讓普通人自主講出他們的喜怒哀樂,讓他們陳述自己對(duì)自己,對(duì)他人,以及對(duì)歷史的評(píng)判。每個(gè)人的歷史都不應(yīng)遺忘,因?yàn)槊總€(gè)人的歷史總是被遺忘。在當(dāng)代中國(guó),有幾個(gè)人能完整的報(bào)出自己爺爺一輩以上的祖先名諱與功業(yè)?早已被雨打風(fēng)吹散,現(xiàn)實(shí)比小說更吊詭,但是現(xiàn)實(shí)的記錄總是被官府有選擇的對(duì)待。
      
       社會(huì)學(xué)人對(duì)底層進(jìn)行傾聽,并不意味他的姿態(tài)便是高高在上。楊成曾問我,是誰寫的這么具有貴族氣息的書,現(xiàn)在我想,傾聽底層,并不是為了顯示社會(huì)學(xué)人有多高貴。因?yàn)榈讓舆@個(gè)概念不單單指窮苦困厄的人群,他是與強(qiáng)大而有力的國(guó)家和在國(guó)家中擁有為常人所不能企及的資本的精英人士相區(qū)別的。從這個(gè)范疇來說,我與他都是底層,因?yàn)楫?dāng)真的面對(duì)國(guó)家不在一個(gè)當(dāng)量上的能量時(shí),我們都軟弱無力。社會(huì)學(xué)人傾聽底層,以口述史的方式記錄一代人的怕和愛,終究到底不過是傾聽我們自己的聲音。
      
       或許,當(dāng)我們對(duì)這些在傳統(tǒng)中永遠(yuǎn)也得不到記錄,永遠(yuǎn)也不會(huì)被傾聽的人進(jìn)行傾聽的時(shí)候,會(huì)在心里冒出這些記憶是否完全真實(shí),是否因時(shí)而變,受到現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響,又在多大程度上受到影響的疑惑。但是,誰能否認(rèn)事實(shí)的真實(shí)性和人們對(duì)其真實(shí)的理解呢?可能,他們對(duì)歷史的理解在我們眼中嗤然可笑,不過“當(dāng)?shù)厝撕陀H歷者有權(quán)力和能力講述和評(píng)價(jià)屬于他們自己的歷史,也應(yīng)該有他們自己的歷史觀,而不是僅僅被動(dòng)地接受一種歷史的講述和被灌輸某種歷史觀?!?br />   
       “口述歷史的任務(wù)在于以不同的立場(chǎng),傾聽無聲的底層發(fā)出的聲音,記錄普通生命的"苦難"歷程,書寫從未被書寫過的生存與反抗的歷史?!惫谌A指出,在苦難深重的二十世紀(jì)中國(guó),對(duì)苦難的講訴不能完全依賴歷史學(xué)家,更大程度上應(yīng)該仰仗普通人的記述。因?yàn)闅v史學(xué)家眼中的世界,與普通人眼中的世界并不是完全一致的?!翱谑鍪费芯靠梢愿嬖V我們,他們的經(jīng)歷、他們的記憶、他們的講述和評(píng)價(jià)至少應(yīng)該與官方的、正式的、文字的歷史有著同樣真實(shí)和重要的內(nèi)涵與意義,而底層的歷史和底層史觀在宏大敘事中的淹沒和呈現(xiàn)對(duì)于揭示共產(chǎn)主義文明的機(jī)制和邏輯更是不可或缺的基本材料?!?br />   
       無聲者無法表述自己的聲音,因?yàn)樗麄兊穆曇舨皇潜徽贾髁鞯囊庾R(shí)形態(tài)所抹殺,就是往往被他人代言,他們沒有渠道表述自己的聲音?!皩?duì)于無法書寫自己的歷史甚至無法發(fā)出自己聲音的底層人民,我們的口述歷史研究并不是要為他們制造一種歷史,或者代替他們書寫歷史,而是力圖拓展一方"講述"的空間,在其中,普通農(nóng)民能夠自主地講述他們的經(jīng)歷、感受和歷史評(píng)判?!薄拔覀兊呐⒅铝τ趶钠胀ㄈ说娜粘I钪袠?gòu)建歷史(making history from everyday life of common people),即記錄和重現(xiàn)"苦難"的歷史,并從中洞悉文明的運(yùn)作邏輯。”
      
       換句話說,對(duì)底層的受苦人進(jìn)行口述史研究,是為了從整體文明層面反思共產(chǎn)主義社會(huì)。共產(chǎn)主義在中國(guó)的統(tǒng)治,是三千七百年中國(guó)有文明以來翻天覆地的大事,其重要意義完全不亞于第一次軸心時(shí)代,孔子開始對(duì)這片土地的教誨。通過口述史的方式,我們將苦難是其所是,在微觀的經(jīng)驗(yàn)材料和宏觀的社會(huì)歷史之間進(jìn)行穿梭,理解個(gè)人的苦難與這世界背后的結(jié)構(gòu)是相耦合的,有助于我們記住歷史的苦難,而不是對(duì)苦難的歷史予以背叛。庶民不易,生為何辜。當(dāng)我們明了個(gè)人的苦難是社會(huì)深層次矛盾的產(chǎn)物時(shí),傾聽個(gè)人的苦難,同樣是在傾聽一個(gè)民族的苦難。其目的是為了鉤沉苦難的發(fā)生機(jī)制,尋找途徑避免苦難的再度發(fā)生?;蛟S,這只是搖搖曳曳的燭光,在蒙蓋千年的黑暗中毫不起眼。但是,這畢竟給予我們以希望。
      
       華中師范大學(xué) 陳芝
       二零一二年一月二十九日
      
       在黃田溫暖的家中 四十度高燒毫無壓力
      
      
      
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7