問道

前言

憂愁上身    賈樟柯    有一年春節(jié)，我從北京回老家汾陽過年，電話里和一幫高中同學(xué)定下初四聚會(huì)。初四早晨，縣城里有零星的鞭炮聲。我一大早就醒來，開始洗澡換衣服，心亂，像去赴初戀約會(huì)。    又是一年不見，那些曾經(jīng)勾肩搭背、橫行鄉(xiāng)里的春風(fēng)少年，被時(shí)間平添了些陌生。到底是有牽掛，一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個(gè)同學(xué)捧著菜單和服務(wù)員交涉，其余人假裝禮貌選擇沉默。包間里靜極了，大家聽他點(diǎn)菜，個(gè)個(gè)斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老了的證據(jù)，想調(diào)侃幾句，卻一時(shí)找不到合適的鄉(xiāng)音。    還是酒廠搞推銷的同學(xué)生猛，吐個(gè)煙圈后一下找到了高中時(shí)代看完黃色錄像后的興奮感，盯著我拷問道：賈導(dǎo)演，老實(shí)交代，今年你潛規(guī)則了幾個(gè)？    青春雖走，荷爾蒙猶在。這話題讓一屋子剛進(jìn)中年早期的同學(xué)頓時(shí)煥發(fā)了青春。對我的“審訊”讓所有人激動(dòng)，我接受這莫須有的“冤案”，只為找回當(dāng)年的親近。就像高一時(shí)，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈后杜撰著我和她的愛情，而我不選擇辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。    今天，甜蜜已經(jīng)不在。我被他們的“罰酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒來，不知身處何處，耳邊又傳來同學(xué)們打牌賭博的聲音，就閉眼聽他們吵吵鬧鬧，像回到最初。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些注定考不上的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲，想想自己的未來，心里突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見，之后的大片歲月卻還是一整張白紙。我被深不見底的未來嚇倒，在搓麻聲中用被子拼命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。    那天沒有人知道，他們旁邊的少年正憂愁上身。    二十幾年過去，縣城里的老同學(xué)已經(jīng)習(xí)慣了上酒店開房打牌。朦朧中我又聽到了熟悉的麻將聲，聽他們講縣里的煤礦、兇殺、婚外戀，竟覺得自己日常樂趣太少，一時(shí)心里空虛。年少時(shí)總以為未來都會(huì)是閃亮的日子，虛榮過后才發(fā)現(xiàn)所有的記憶都會(huì)褪色。這時(shí)，又偷偷想了想自己的未來，未來于我卻好像已經(jīng)見底，一切一目了然。我為這一眼見底的未來傷感，心糾結(jié)成一片。    原來，人到中年竟然還會(huì)憂愁上身。    想一個(gè)人走走便起身出門，到院子里騎了同學(xué)的摩托車漫無目的地開了起來。不知不覺中我已經(jīng)穿越縣城，旁邊車過卷起塵土，躲避過后才發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣地選擇了那條村路。村路深處，暮靄中的山村有我曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)。    他和我一樣，第一年高考落榜了。我避走太原學(xué)畫畫，他沒有復(fù)讀又回了農(nóng)村。以后的日子，見面越來越少。友情的火焰被烏黑堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)壓住，大家沒有告別便已各奔前程。“曾經(jīng)年少愛追夢，一心只想往前飛”的這些年，一路上失散了多少兄弟，連我自己都搞不清楚。此時(shí)此地，我卻站在了他的村口。以前縣城里老停水，一停水我就拉一輛水車去他們村里拉水。每次都會(huì)在他家里小坐一會(huì)兒，那時(shí)候村里普遍還住土炕，或許他在縣城讀書受了影響，把一間窯洞的土炕拆了，自己生爐子搭床睡。床鋪收拾得整整齊齊，他的房間與周圍環(huán)境相比，特殊得像一塊租界。    我騎摩托車進(jìn)了村，村里有些變化，街道結(jié)構(gòu)卻一切如舊。到了他家刻有“耕讀之家”的大門口，一眼就看到院子里他的父母。我被他們“攙扶”著進(jìn)了房間，熱情過后才知道我的同學(xué)走親戚去了。多年不見，他的房間竟然沒有任何改變，甚至床單被罩，甚至一桌一椅。    “他還沒有成家？”我問。    “沒有?！彼母改庚R聲回答。    沉默中我環(huán)顧左右，突然在他的枕邊發(fā)現(xiàn)了一本書，那是80年代出版的一冊雜志《今古傳奇》，對，就是前邊幾篇偵探小說，最后《書劍恩仇錄》的那本。這冊《今古傳奇》上高中的時(shí)候從一個(gè)同學(xué)手里傳遞到另一個(gè)同學(xué)手里。這本書在教室里傳來遞去，最后到了他的手里，直到現(xiàn)在還躺在他的枕邊。這二十幾年，日日夜夜，他是不是翻看著同樣一冊小說？一種“苦”的味道涌上心頭，一個(gè)又一個(gè)漫長的山村之夜，他是不是就憑這一冊《今古傳奇》挺了過來？我一個(gè)人騎摩托返城，山邊星星襯托著鄉(xiāng)村的黑夜，這里除了黑還是黑。我突然想，在這一片漆黑的夜里，他會(huì)不會(huì)也和我一樣經(jīng)常憂愁上身？    春節(jié)過后回了北京，又好像和那片土地?cái)嗔寺?lián)系。不久之后，一次又一次的“富士康”事件讓我瞠目結(jié)舌。我和他們來自同一種貧窮，我和他們投入的是同一種不公。我們有相同的來路，我相信我了解他們的心魔，那一剎那他們慌不擇路，那一剎那他們憂愁上身。    可是，我們又能做些什么呢？我想起我憂愁上身的時(shí)候，我用被子捂著臉哭的時(shí)候，其實(shí)特別需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧，找那些已經(jīng)走出一片天的過來人，談?wù)勊麄兩凶詈诎档臅r(shí)刻，聊聊他們走出艱難歲月的智慧和勇氣。后來，我找到六位年輕的導(dǎo)演一起合作，我們拍攝了十二位人士，拍出了十二部短片，影片的名字叫《語路》。    感謝影片中來自商業(yè)、藝術(shù)、公益領(lǐng)域的十二位人物慷慨的講述，感謝他們以金玉良言相送。還要感謝蘇格蘭威士忌尊尼獲加金玉相送，他們發(fā)起和投資了這次“語路計(jì)劃”，讓我們的“問道”之旅得以實(shí)現(xiàn)。    我常常會(huì)會(huì)想起過去，想起我們各奔前程的青春往事。

內(nèi)容概要

本書為導(dǎo)演賈樟柯最新電影計(jì)劃《語路》的圖書衍生品?！墩Z路》旨在通過展示堅(jiān)持夢想，在不同的人生角色中完成志向的代表人物的話語，鼓勵(lì)一代人思考并分享自己的激情和夢想，點(diǎn)燃每個(gè)人的奮斗之路并向前進(jìn)發(fā)?！墩Z路》由賈樟柯和六位中國年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，選取十二位分布在財(cái)經(jīng)、藝術(shù)、公益、創(chuàng)業(yè)等領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)自我夢想的成功人物作為拍攝對象。
本書收錄了《語路》對十二位人物的深度訪談，這十二位人物都曾經(jīng)是有夢想的人，都已經(jīng)通過執(zhí)著堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)了夢想，又都仍在路上繼續(xù)前行。他們的經(jīng)歷與心路歷程對于大多數(shù)懷揣夢想的年輕人來說，具有沖擊力很強(qiáng)的借鑒意義。具體到對每個(gè)人的訪談，七位導(dǎo)演希望能通過講述受訪者跨越困難的故事，用受訪者的語言和具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的表現(xiàn)手法，將感動(dòng)和激勵(lì)的力量傳達(dá)給讀者。

作者簡介

賈樟柯
導(dǎo)演、作家、制片人。山西省汾陽人，生于1970年。1993年就讀于北京電影學(xué)院文學(xué)系，1995年開始電影編導(dǎo)工作，現(xiàn)居北京。執(zhí)導(dǎo)作品有《小武》《站臺》《任逍遙》《世界》《三峽好人》《二十四城記》《海上傳奇》等。
趙靜
80年代生人，記者、影評人、編劇。2005年畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，任職于新浪娛樂電影頻道。
著有《她們說：中國女導(dǎo)演訪談錄》，曾入圍《亞洲周刊》新書排行榜，列第五。策劃著作有《賈想1996—2008：賈樟柯電影手記》《中國工人訪談錄：二十四城記》《賈樟柯故鄉(xiāng)三部曲》《海上傳奇電影紀(jì)錄》等。

書籍目錄

序言 憂愁上身 / 賈樟柯
上輯 十二種追逐夢想的人生
 曹非 ：人這一輩子就是為了爭一口氣 黃豆豆 ：在堅(jiān)持中孤獨(dú)，在孤獨(dú)中堅(jiān)持
 張軍：一個(gè)人一生只能走一條路 趙中：堅(jiān)持下去，你一定能成為英雄 徐冰：自由是自己給的
 王克勤：努力了不一定能改變，但是不努力永遠(yuǎn)不會(huì)改變
 周云蓬：自由總是要犧牲一些很保險(xiǎn)的東西
 張穎：在黑暗中，有一點(diǎn)光亮是很重要的
 王一揚(yáng)：每個(gè)人都有別人做不了的事情
 羅永浩：每個(gè)生命來到世間都注定要改變世界
 肖鵬：我的人生就是不斷在旅行
 潘石屹：最大的困難是自己
下輯 導(dǎo)演自述
 陳翠梅：天生一個(gè)外國人
 陳濤：電影，夢一開始的地方
 陳摯恒：高空夜夢
 宋方：平行線
 王子昭：發(fā)育
 衛(wèi)鐵：漂流人生，勇往直前
 賈樟柯：流浪到天水
 附錄一 紀(jì)錄片《語路》基本資料
 附錄二 賈樟柯簡歷

章節(jié)摘錄

憂愁上身賈樟柯有一年春節(jié)，我從北京回老家汾陽過年，電話里和一幫高中同學(xué)定下初四聚會(huì)。初四早晨，縣城里有零星的鞭炮聲。我一大早就醒來，開始洗澡換衣服，心亂，像去赴初戀約會(huì)。又是一年不見，那些曾經(jīng)勾肩搭背、橫行鄉(xiāng)里的春風(fēng)少年，被時(shí)間平添了些陌生。到底是有牽掛，一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個(gè)同學(xué)捧著菜單和服務(wù)員交涉，其余人假裝禮貌選擇沉默。包間里靜極了，大家聽他點(diǎn)菜，個(gè)個(gè)斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老了的證據(jù)，想調(diào)侃幾句，卻一時(shí)找 不到合適的鄉(xiāng)音。還是酒廠搞推銷的同學(xué)生猛，吐個(gè)煙圈后一下找到了高中時(shí)代看完黃色錄像后的興奮感，盯著我拷問道：賈導(dǎo)演，老實(shí)交代，今年你潛規(guī)則了幾個(gè)？青春雖走，荷爾蒙猶在。這話題讓一屋子剛進(jìn)中年早期的同學(xué)頓時(shí)煥發(fā)了青春。對我的“審訊”讓所有人激動(dòng)，我接受這莫須有的“冤案”，只為找回當(dāng)年的親近。就像高一時(shí)，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈后杜撰著我和她的愛情，而我不選擇辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。今天，甜蜜已經(jīng)不在。我被他們的“罰酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒來，不知身處何處，耳邊又傳來同學(xué)們打牌賭博的聲音，就閉眼聽他們吵吵鬧鬧，像回到最初。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些注定考不上的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲，想想自己的未來，心里突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見，之后的大片歲月卻還是一整張白紙。我被深不見底的未來嚇倒，在搓麻聲中用被子拼命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。        那天沒有人知道，他們旁邊的少年正憂愁上身。二十幾年過去，縣城里的老同學(xué)已經(jīng)習(xí)慣了上酒店開房打牌。朦朧中我又聽到了熟悉的麻將聲，聽他們講縣里的煤礦、兇殺、婚外戀，竟覺得自己日常樂趣太少，一時(shí)心里空虛。年少時(shí)總以為未來都會(huì)是閃亮的日子，虛榮過后才發(fā)現(xiàn)所有的記憶都會(huì)褪色。這時(shí)，又偷偷想了想自己的未來，未來于我卻好像已經(jīng)見底，一切一目了然。我為這一眼見底的未來傷感，心糾結(jié)成一片。原來，人到中年竟然還會(huì)憂愁上身。想一個(gè)人走走便起身出門，到院子里騎了同學(xué)的摩托車漫無目的地開了起來。不知不覺中我已經(jīng)穿越縣城，旁邊車過卷起塵土，躲避過后才發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣地選擇了那條村路。村路深處，暮靄中的山村有我曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)。他和我一樣，第一年高考落榜了。我避走太原學(xué)畫畫，他沒有復(fù)讀又回了農(nóng)村。以后的日子，見面越來越少。友情的火焰被烏黑堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)壓住，大家沒有告別便已各奔前程?！霸?jīng)年少愛追夢，一心只想往前飛”的這些年，一路上失散了多少兄弟，連我自己都搞不清楚。此時(shí)此地，我卻站在了他的村口。以前縣城里老停水，一停水我就拉一輛水車去他們村里拉水。每次都會(huì)在他家里小坐一會(huì)兒，那時(shí)候村里普遍還住土炕，或許他在縣城讀書受了影響，把一間窯洞的土炕拆了，自己生爐子搭床睡。床鋪收拾得整整齊 齊，他的房間與周圍環(huán)境相比，特殊得像一塊租界。我騎摩托車進(jìn)了村，村里有些變化，街道結(jié)構(gòu)卻一切如舊。到了他家刻有“耕讀之家”的大門口，一眼就看到院子里他的父母。我被他們“攙扶”著進(jìn)了房間，熱情過后才知道我的同學(xué)走親戚去了。多年不見，他的房間竟然沒有任何改變，甚至床單被罩，甚至一桌一椅?！八€沒有成家？”我問?！皼]有。”他的父母齊聲回答。沉默中我環(huán)顧左右，突然在他的枕邊發(fā)現(xiàn)了一本書，那是80年代出版的一冊雜志《今古傳奇》，對，就是前邊幾篇偵探小說，最后《書劍恩仇錄》的那本。這冊《今古傳奇》上高中的時(shí)候從一個(gè)同學(xué)手里傳遞到另一個(gè)同學(xué)手里。這本書在教室里傳來遞去，最后到了他的手里，直到現(xiàn)在還躺在他的枕邊。這二十幾年，日日夜夜，他是不是翻看著同樣一冊小說？一種“苦”的味道涌上心頭，一個(gè)又一個(gè)漫長的山村之夜，他是不是就憑這一冊《今古傳奇》挺了過來？我一個(gè)人騎摩托返城，山邊星星襯托著鄉(xiāng)村的黑夜，這里除了黑還是黑。我突然想，在這一片漆黑的夜里，他會(huì)不會(huì)也和我一樣經(jīng)常憂愁上身？春節(jié)過后回了北京，又好像和那片土地?cái)嗔寺?lián)系。不久之后，一次又一次的“富士康”事件讓我瞠目結(jié)舌。我和他們來自同一種貧窮，我和他們投入的是同一種不公。我們有相同的來路，我相信我了解他們的心魔，那一剎那他們慌不擇路，那一剎那他們憂愁上身?？墒?，我們又能做些什么呢？我想起我憂愁上身的時(shí)候，我用被子捂著臉哭的時(shí)候，其實(shí)特別需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧，找那些已經(jīng)走出一片天的過來人，談?wù)勊麄兩凶詈诎档臅r(shí)刻，聊聊他們走出艱難歲月的智慧和勇氣。后來，我找到六位年輕的導(dǎo)演一起合作，我們拍攝了十二位人士，拍出了十二部短片，影片的名字叫《語路》。感謝影片中來自商業(yè)、藝術(shù)、公益領(lǐng)域的十二位人物慷慨的講述，感謝他們以金玉良言相送。還要感謝蘇格蘭威士忌尊尼獲加金玉相送，他們發(fā)起 和投資了這次“語路計(jì)劃”，讓我們的“問道”之旅得以實(shí)現(xiàn)。我常常會(huì)會(huì)想起過去，想起我們各奔前程的青春往事。

媒體關(guān)注與評論

我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)外國，還是要回頭看看，而不能一味地往前看?！虿倪@么多年著意于材料的收集，目的是創(chuàng)造一種多元的對過去的認(rèn)識，因?yàn)檫@是整個(gè)中國人走向心智上成熟所需要的一種教育過程。無論如何，歷史有一種呈現(xiàn)自我的自然力量，它不會(huì)完全被遺忘。——秦風(fēng)

編輯推薦

《問道:十二種追逐夢想的人生》編輯推薦：因?yàn)閴粝肷兊貌煌?。十二位曾平凡如你我的人物，在?jīng)歷困難挫折后用執(zhí)著與堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，他們用一句話，就能激勵(lì)你我不斷前行。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    問道 PDF格式下載

---