訪問(wèn)

前言

在我干過(guò)的所有文字活里頭，我最恨采訪。之前要花大量的時(shí)間去調(diào)查受訪者的資料，構(gòu)思可能的問(wèn)題；之后還得費(fèi)更多的工夫去把錄音轉(zhuǎn)成文字，反復(fù)修繕其中的空白與缺漏。加上實(shí)際訪談的時(shí)間，這大概夠我寫(xiě)出一整周的專欄有余了。  可是，我還是一個(gè)月接著一個(gè)月地替《讀書(shū)好》做完這一系列的訪問(wèn)。而且在可見(jiàn)的將來(lái)，我還會(huì)繼續(xù)做下去。除了有同事幫我記錄，省下那最令人害怕的工序之外，主要的原因是我自己就是個(gè)習(xí)慣被采訪的人，知道訪談的用處。過(guò)去四五年來(lái)，我平均每個(gè)禮拜要被人采訪一次，有時(shí)候還真到了口干舌燥心煩意厭的地步。然而，我還是繼續(xù)受訪，能夠回答懂得回答的我盡量回答。因?yàn)槲野阉?dāng)成了工作，當(dāng)成了一種表達(dá)觀點(diǎn)的工具，和我寫(xiě)文章做節(jié)目差不多，只是它更輕省更方便。我不需要?jiǎng)邮忠灿貌恢阽R頭前來(lái)回走動(dòng)，只要坐在椅子上等人發(fā)問(wèn)，然后說(shuō)話。假如對(duì)方夠誠(chéng)實(shí)夠認(rèn)真，我發(fā)現(xiàn)訪談不失為一個(gè)代替書(shū)寫(xiě)和演說(shuō)的速食手段。假如對(duì)方敏感機(jī)智，說(shuō)不定還能達(dá)到理想的對(duì)話境界，使我的大腦意外孕出一個(gè)本來(lái)不存在的觀點(diǎn)和想法。做采訪是苦差，但被采訪卻是份美差。  出于這份替人省事的良善用心，也出于對(duì)一些人物的好奇和對(duì)自己的挑戰(zhàn)，我決定每個(gè)月要去采訪一個(gè)有想法的人。所謂“有想法的人”其實(shí)是后來(lái)漸漸歸納出來(lái)的主題，一開(kāi)始，我想在《讀書(shū)好》這份閱讀月刊做的是個(gè)有關(guān)讀書(shū)的訪談系列，比方說(shuō)看看人家的藏書(shū)，窺視一下他們的隱私。但這個(gè)計(jì)劃一開(kāi)頭就碰上釘子了，首位受訪者董橋先生對(duì)后輩一向溫厚，可他說(shuō)：“這怎么行呢？這種東西千萬(wàn)不能給人看。”我明白，懂讀書(shū)的人都曉得私人藏書(shū)最能透露自己的隱秘信息。所以近年才會(huì)有這么多要求別人打開(kāi)書(shū)房的訪問(wèn)甚至專書(shū)，因?yàn)槲覀兌己馨素?，?ài)看人家的私生活。  不，這不是我要做的。既然我自己也不愿意讓記者踏進(jìn)家門(mén)，我又憑什么帶著攝影師去踩別人家里的地板呢？我真正要做的，是探訪一些我感興趣的人物，這些人還都跟書(shū)有關(guān)，或者是作者也或者只是讀者。并且我相信他們都有想法，能開(kāi)我眼界，讓我想到一些我自己不會(huì)想的事，或許還能令讀者受益也說(shuō)不定?！坝邢敕ǖ娜恕甭?tīng)起來(lái)很玄很泛，不過(guò)我們知道，這種人其實(shí)不太多，尤其在這個(gè)城市這個(gè)時(shí)代。真的，我?？捶婚g雜志的個(gè)人專訪，記住的真沒(méi)幾個(gè)。特別是“成功人士”和“名人飯局”里的名人，他們使我覺(jué)得成功成名的前提似乎就是不能想得太多更不要想得太與眾不同，于是讀者才可以總結(jié)出一個(gè)通用方程式：“你看，每個(gè)成功人士都是這么說(shuō)的?！崩^而效法他們，一起成功。所以我不太明白為什么還有那么多人要去觀賞“與CEO對(duì)話”之類的節(jié)目，難道他們不覺(jué)得那些人說(shuō)的東西都很相似嗎？連最近垮下來(lái)的方式都很像。  也許這不是受訪者的責(zé)任，而是采訪者心里早有一番固定的盤(pán)算，無(wú)論你說(shuō)什么，我都能把它們總結(jié)成“勤勞”和“掌握機(jī)遇”這幾大元素。說(shuō)到這里，我不得不評(píng)論一下近年流行的那種訪談文體。在那種文體里面，采訪者幾乎比受訪者還重要，他的目光無(wú)處不在，他的感想接連不斷；從對(duì)方點(diǎn)什么飲料開(kāi)始，一直到某個(gè)最細(xì)微最不可察的小動(dòng)作，全都逃不出“作者”法眼。在這種文體里頭，探訪者的確成了作者，總是毫不厭倦地要人注意他有多聰明，他的文筆又有多絢麗。因?yàn)樗亲髡?，所以被他采訪的人就是一篇散文甚或小說(shuō)里的角色了。  這也不是我要做的。我要最原始最干燥的一問(wèn)一答，我只要受訪者的想法。所以我不記錄他們的表情神態(tài)和衣著，盡量讓他們用自己的言語(yǔ)呈現(xiàn)自己（雖然經(jīng)過(guò)我事后的編整）。這十五人這么有意思，這么不同，我又何必畫(huà)蛇添足？因此，我甚至刪去了許多自己當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話，在你看到的文字上偽裝出一個(gè)傾聽(tīng)者的姿態(tài)。假如我存在，那些問(wèn)題就是唯一剩下的痕跡。所以我把本書(shū)編輯原來(lái)選用的書(shū)名《梁文道對(duì)話XXX》改成了更單純更直接的《訪問(wèn)》。Andy Warhol創(chuàng)辦的雜志不也只是叫做Interview嗎？縱然它早已失去了草創(chuàng)時(shí)期的氣息，但這個(gè)名字還是利落無(wú)匹。  至于書(shū)內(nèi)的十五位受訪者，我就不說(shuō)太多了，也不打算在他們的談話中勉強(qiáng)拉出一條宏大的主線，大家盡可自己翻看。倒是《讀書(shū)好》的現(xiàn)任主編鄺穎萱必須多謝，在我脫手編輯職務(wù)之后，她仍容許我偶爾放肆地刊出一篇萬(wàn)言訪談。大家可別忘記這是份大眾讀物，這等長(zhǎng)度的訪問(wèn)是不少更專門(mén)的雜志都收不下的。我最感激的，還是先后幫忙記錄訪問(wèn)的編輯，以及幾近義務(wù)勞動(dòng)的攝影家；謝謝你們。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)著名暢銷書(shū)作家梁文道的最新力作。梁文道說(shuō)，這15個(gè)人，皆是他感興趣的人，他們都有非常精彩獨(dú)到的想法，能做出非同一般的事業(yè)，能開(kāi)他眼界，讓他想到一些他不會(huì)去想的事。這15位人物，如一代文章大家董橋，在英美文壇大放異彩的華人作家哈金，在網(wǎng)絡(luò)上砍出一片歷史天空的十年砍柴，以及近年在時(shí)評(píng)寫(xiě)作上處于風(fēng)口浪尖的長(zhǎng)平，最近風(fēng)靡大陸的旅行作家舒國(guó)治，港臺(tái)文化傳媒界的大手筆詹宏志，思維特出的文化專家趙廣超，等等，在梁文道精心的導(dǎo)引下，縷縷細(xì)述自己的社會(huì)際遇與文化情懷，種種精彩見(jiàn)解和個(gè)人感受如大珠小珠落玉盤(pán)，可以說(shuō)《訪問(wèn)》正是一道難得的智識(shí)、文化與思想的大餐。

作者簡(jiǎn)介

梁文道，1970年生于香港，少年長(zhǎng)于臺(tái)灣，畢業(yè)于香港中文大學(xué)哲學(xué)系。1988年開(kāi)始撰寫(xiě)藝評(píng)、文化及時(shí)事評(píng)論，并曾參與各種類型的文化及社會(huì)活動(dòng)。首篇?jiǎng)≡u(píng)見(jiàn)于《信報(bào)》文化版。曾為多個(gè)文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)及非政府組織擔(dān)任董事、主席或顧問(wèn)之職，現(xiàn)為鳳凰衛(wèi)視《開(kāi)卷八分鐘》主持人，鳳凰衛(wèi)視評(píng)論員，中國(guó)內(nèi)地、香港及馬來(lái)西亞多家報(bào)刊雜志專欄作家。

書(shū)籍目錄

序
董橋：讀書(shū)、文章、做人
趙廣超：學(xué)問(wèn)是一種手工藝
王貽興：終于成了才子
詹宏志：讀任何一本書(shū)都是為了改變自己
陳智德：我的渡輪終會(huì)回航
榮念曾：還有很多事情要想，還有很多事情要做
鄒頌華@Lonely Planet：鬼馬角色扮演
吳俊雄：報(bào)答流行文化的奶水
十年砍柴：在網(wǎng)絡(luò)上砍出一片歷史天空
哈金：“既然回不去，就只能往前走下去”
舒國(guó)治：清貧的意義
陳云：解毒中文 替天行道
黎智英：黎智英的另一個(gè)腦袋
梁家權(quán)：小吃總是舊時(shí)好
長(zhǎng)平：正義

章節(jié)摘錄

插圖：◆ 序   梁文道在我干過(guò)的所有文字活里頭，我最恨采訪。之前要花大量的時(shí)間去調(diào)查受訪者的資料，構(gòu)思可能的問(wèn)題；之后還得費(fèi)更多的工夫去把錄音轉(zhuǎn)成文字，反復(fù)修繕其中的空白與缺漏。加上實(shí)際訪談的時(shí)間，這大概夠我寫(xiě)出一整周的專欄有余了?？墒?，我還是一個(gè)月接著一個(gè)月地替《讀書(shū)好》做完這一系列的訪問(wèn)。而且在可見(jiàn)的將來(lái)，我還會(huì)繼續(xù)做下去。除了有同事幫我記錄，省下那最令人害怕的工序之外，主要的原因是我自己就是個(gè)習(xí)慣被采訪的人，知道訪談的用處。過(guò)去四五年來(lái)，我平均每個(gè)禮拜要被人采訪一次，有時(shí)候還真到了口干舌燥心煩意厭的地步。然而，我還是繼續(xù)受訪，能夠回答懂得回答的我盡量回答。因?yàn)槲野阉?dāng)成了工作，當(dāng)成了一種表達(dá)觀點(diǎn)的工具，和我寫(xiě)文章做節(jié)目差不多，只是它更輕省更方便。我不需要?jiǎng)邮忠灿貌恢阽R頭前來(lái)回走動(dòng)，只要坐在椅子上等人發(fā)問(wèn)，然后說(shuō)話。假如對(duì)方夠誠(chéng)實(shí)夠認(rèn)真，我發(fā)現(xiàn)訪談不失為一個(gè)代替書(shū)寫(xiě)和演說(shuō)的速食手段。假如對(duì)方敏感機(jī)智，說(shuō)不定還能達(dá)到理想的對(duì)話境界，使我的大腦意外孕出一個(gè)本來(lái)不存在的觀點(diǎn)和想法。做采訪是苦差，但被采訪卻是份美差。出于這份替人省事的良善用心，也出于對(duì)一些人物的好奇和對(duì)自己的挑戰(zhàn)，我決定每個(gè)月要去采訪一個(gè)有想法的人。所謂“有想法的人”其實(shí)是后來(lái)漸漸歸納出來(lái)的主題，一開(kāi)始，我想在《讀書(shū)好》這份閱讀月刊做的是個(gè)有關(guān)讀書(shū)的訪談系列，比方說(shuō)看看人家的藏書(shū)，窺視一下他們的隱私。但這個(gè)計(jì)劃一開(kāi)頭就碰上釘子了，首位受訪者董橋先生對(duì)后輩一向溫厚，可他說(shuō)：“這怎么行呢？這種東西千萬(wàn)不能給人看?！蔽颐靼?，懂讀書(shū)的人都曉得私人藏書(shū)最能透露自己的隱秘信息。所以近年才會(huì)有這么多要求別人打開(kāi)書(shū)房的訪問(wèn)甚至專書(shū)，因?yàn)槲覀兌己馨素?，?ài)看人家的私生活。不，這不是我要做的。既然我自己也不愿意讓記者踏進(jìn)家門(mén)，我又憑什么帶著攝影師去踩別人家里的地板呢？我真正要做的，是探訪一些我感興趣的人物，這些人還都跟書(shū)有關(guān)，或者是作者也或者只是讀者。并且我相信他們都有想法，能開(kāi)我眼界，讓我想到一些我自己不會(huì)想的事，或許還能令讀者受益也說(shuō)不定。“有想法的人”聽(tīng)起來(lái)很玄很泛，不過(guò)我們知道，這種人其實(shí)不太多，尤其在這個(gè)城市這個(gè)時(shí)代。真的，我?？捶婚g雜志的個(gè)人專訪，記住的真沒(méi)幾個(gè)。特別是“成功人士”和“名人飯局”里的名人，他們使我覺(jué)得成功成名的前提似乎就是不能想得太多更不要想得太與眾不同，于是讀者才可以總結(jié)出一個(gè)通用方程式：“你看，每個(gè)成功人士都是這么說(shuō)的?！崩^而效法他們，一起成功。所以我不太明白為什么還有那么多人要去觀賞“與CEO對(duì)話”之類的節(jié)目，難道他們不覺(jué)得那些人說(shuō)的東西都很相似嗎？連最近垮下來(lái)的方式都很像。也許這不是受訪者的責(zé)任，而是采訪者心里早有一番固定的盤(pán)算，無(wú)論你說(shuō)什么，我都能把它們總結(jié)成“勤勞”和“掌握機(jī)遇”這幾大元素。說(shuō)?這里，我不得不評(píng)論一下近年流行的那種訪談文體。在那種文體里面，采訪者幾乎比受訪者還重要，他的目光無(wú)處不在，他的感想接連不斷；從對(duì)方點(diǎn)什么飲料開(kāi)始，一直到某個(gè)最細(xì)微最不可察的小動(dòng)作，全都逃不出“作者”法眼。在這種文體里頭，探訪者的確成了作者，總是毫不厭倦地要人注意他有多聰明，他的文筆又有多絢麗。因?yàn)樗亲髡撸员凰稍L的人就是一篇散文甚或小說(shuō)里的角色了。這也不是我要做的。我要最原始最干燥的一問(wèn)一答，我只要受訪者的想法。所以我不記錄他們的表情神態(tài)和衣著，盡量讓他們用自己的言語(yǔ)呈現(xiàn)自己（雖?經(jīng)過(guò)我事后的編整）。這十五人這么有意思，這么不同，我又何必畫(huà)蛇添足？因此，我甚至刪去了許多自己當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話，在你看到的文字上偽裝出一個(gè)傾聽(tīng)者的姿態(tài)。假如我存在，那些問(wèn)題就是唯一剩下的痕跡。所以我把本書(shū)編輯原來(lái)選用的書(shū)名《梁文道對(duì)話XXX》改成了更單純更直接的《訪問(wèn)》。Andy Warhol創(chuàng)辦的雜志不也只是叫做Interview嗎？縱然它早已失去了草創(chuàng)時(shí)期的氣息，但這個(gè)名字還是利落無(wú)匹。至于書(shū)內(nèi)的十五位受訪者，我就不說(shuō)太多了，也不打算在他們的談話中勉強(qiáng)拉出一條宏大的主線，大家盡可自己翻看。倒是《讀書(shū)好》的現(xiàn)任?編鄺穎萱必須多謝，在我脫手編輯職務(wù)之后，她仍容許我偶爾放肆地刊出一篇萬(wàn)言訪談。大家可別忘記這是份大眾讀物，這等長(zhǎng)度的訪問(wèn)是不少更專門(mén)的雜志都收不下的。我最感激的，還是先后幫忙記錄訪問(wèn)的編輯，以及幾近義務(wù)勞動(dòng)的攝影家；謝謝你們。（一）訪問(wèn)董橋片段梁文道：寫(xiě)作的人當(dāng)然也會(huì)看很多書(shū)，但是剛聽(tīng)你那么講，我覺(jué)得你是完全自覺(jué)地從作者的角度去看。比如說(shuō)，你會(huì)很留意人家的文章怎么安排，然后再問(wèn)自己，換了是我會(huì)怎么寫(xiě)。董橋：書(shū)在我手上，它的作者死掉了，我就像在瞻仰他的遺容，他的遺容很靜，一點(diǎn)都不動(dòng)。這時(shí)我的感覺(jué)會(huì)很靈敏，如果他寫(xiě)得不好，我看兩眼就扔掉；寫(xiě)得好，我就會(huì)試圖感覺(jué)他寫(xiě)的時(shí)候在想什么，他想怎么樣安排。有的作家好在哪里？好在他肯經(jīng)營(yíng)，而且他讓你看到他的經(jīng)營(yíng)。過(guò)去所有的理論都說(shuō)不要太經(jīng)營(yíng)，錯(cuò)了。那要看你的斧痕有多深，太深太露就不好，有一點(diǎn)斧痕才看到價(jià)值所在。例如楊絳的文章，看多了，我發(fā)現(xiàn)真的有斧痕，她的東西一定改過(guò)。后來(lái)我問(wèn)她，她果然說(shuō)有。我想就是這樣，再平淡也要有經(jīng)營(yíng)。至于張愛(ài)玲，我真覺(jué)得她好，她好在不怕把她自己全部擺進(jìn)作品。她是一個(gè)現(xiàn)代人，同時(shí)又是上世紀(jì)三十年代的人，那是我最懷念的時(shí)代，她把自己那個(gè)時(shí)代完全放進(jìn)她的書(shū)，她的文章，她的每一句話里。她又是個(gè)天才，不是因?yàn)樗男≌f(shuō)布局好、故事好；不是，而是她的文字好。她能夠在某個(gè)地方巧妙放進(jìn)一個(gè)靈敏的觀察，很平易簡(jiǎn)單地就寫(xiě)出來(lái)了。你看的時(shí)候簡(jiǎn)直想哭，為什么會(huì)有人看到這個(gè)東西？白先勇也好，可是白先勇的好跟張愛(ài)玲不一樣。白先勇是一個(gè)貴公子，穿著得很整齊，隨著月亮出來(lái)，然后走到院子去，跟朋友聊聊天……他會(huì)很著意在這個(gè)亭園里面自己的身份是什么。這個(gè)亭園這個(gè)環(huán)境給他什么感覺(jué)，他都會(huì)寫(xiě)得好。張愛(ài)玲不同，她可以到處鉆，她根本就不覺(jué)得自己是一個(gè)人，她成了一個(gè)鬼。人家看不到她，她卻在整個(gè)院子里走來(lái)走去，什么都看到了。然后她挑一樣?xùn)|西來(lái)寫(xiě)，就像摘一朵花，隨隨便便。這就叫做落花流水皆文章，真不容易。梁文道：但她的東西翻成英文就不行了。董橋：當(dāng)然不好，那種感覺(jué)不能用英文講。再?gòu)倪@點(diǎn)說(shuō)下去，我現(xiàn)在怎么看英文書(shū)？又為什么保持看英文書(shū)呢？因?yàn)槲乙莻€(gè)感覺(jué)，那種真正懂英文、進(jìn)到英文世界里面的感覺(jué)，這正是現(xiàn)在中國(guó)作家最需要的一種東西，就是進(jìn)入他人的世界。但進(jìn)去好嗎？進(jìn)去不?得好，進(jìn)入哪一個(gè)時(shí)代的世界，又是一個(gè)學(xué)問(wèn)。你要進(jìn)到現(xiàn)代的紐約、倫敦、巴黎，跟你要進(jìn)到三十年代的紐約、倫敦、巴黎，完全不一樣，對(duì)不對(duì)？所以大陸很多朋友跟我講：你們真好，懂得外國(guó)語(yǔ)言，你們的文章就有特別的感覺(jué)。我承認(rèn)，因?yàn)槲叶馕?，而且很深入地懂，我就能感覺(jué)到那種脈搏。這段過(guò)程是很痛苦的，我真的死命去啃。我在倫敦八年，發(fā)奮去讀的有十幾個(gè)作家的書(shū)，我一本一本地看，Jane Austen、Charles Dickens……（二）訪問(wèn)梁家權(quán)片段小吃總是舊時(shí)好人到一定年紀(jì)，就要開(kāi)始回憶幼時(shí)吃過(guò)的東西，而且很奇怪，這些東西就算現(xiàn)在還在，也一定不如以前的好。要是被人追問(wèn)下去，你又答不出個(gè)所以然來(lái)，通常就會(huì)祭出最后一招：“總之味道變了。”這個(gè)“味道變了”或許可以止住對(duì)話糾纏的尷尬，但卻止不了別人心里的狐疑。于是飲食的判斷變成了單純的情感懷舊，而懷舊是沒(méi)有道理可講的，過(guò)去永遠(yuǎn)美好，懷念永遠(yuǎn)有理。梁家權(quán)樣子年輕，其實(shí)已是老資格的傳媒人了。干新聞干了大半輩子，這幾年卻以飲食書(shū)寫(xiě)聞名，人稱“庶民食家”。他的寫(xiě)作有兩大特點(diǎn)，其一是夠平民，喜談魚(yú)蛋菠蘿油多于鮑魚(yú)老虎斑；其二則是懷舊，總在洋溢著個(gè)人情感的敘事中述說(shuō)昔年小吃的溫暖可愛(ài)。但梁家權(quán)之所以成了食家，并不在于他有多念舊，而在于他真真正正說(shuō)得出為什么以前的東西就是要比現(xiàn)在好，諸般緣由娓娓道來(lái)，很令一般懷舊者解氣，覺(jué)得以后說(shuō)話的聲調(diào)都高了點(diǎn)。這天我們坐在油麻地地標(biāo)“美都餐室”二樓，俯瞰榕樹(shù)頭一帶，難免要從廟街的舊懷起，原來(lái)我們兩個(gè)年齡不同的人，都已經(jīng)在某個(gè)共同的意義上“老”了。梁家權(quán)：我最記得那時(shí)還有好萊塢戲院，門(mén)前那一檔，以前沒(méi)什么錢(qián)，去看《大軍閥》，狄娜那一套，只夠錢(qián)買(mǎi)兩只雞腳食。梁文道：兩只雞腳啜?全場(chǎng)！看狄娜，啜雞腳，哈哈哈哈！以前的戲院門(mén)口真有很多小吃啊。油麻地有檔賣(mài)白果、魚(yú)蛋的。梁家權(quán)：以前那些車(chē)仔賣(mài)“口立濕”，一架車(chē)有很多小格的，有酸芥菜又有酸粉葛。梁文道：以前的香港戲院有一種屬于自己的飲食傳統(tǒng)?，F(xiàn)在時(shí)代不同了，戲院全變了UA、百老匯那些美式大型連鎖戲院，就連食物也跟著變，只可以吃爆米花。我記得第一個(gè)這樣做的戲院是UA。它規(guī)定外面的食物不能帶進(jìn)戲院吃，你只能在里面買(mǎi)它的東西。梁家權(quán)：從前去看戲是一件很隆重的事情。我記得剛開(kāi)始談戀愛(ài)的時(shí)候，也是進(jìn)場(chǎng)前買(mǎi)一堆?口立濕”，看完就盤(pán)算去廟街吃煲仔飯或者去吃云吞面，很有計(jì)劃。去球場(chǎng)看球也是如此，上一趟有朋友請(qǐng)我看南華對(duì)曼城，以前我會(huì)到大球場(chǎng)看南華對(duì)精工。當(dāng)年大球場(chǎng)里面沒(méi)東西吃，但我們會(huì)在球場(chǎng)外面買(mǎi)杏脯肉、雞腳、雞翅進(jìn)去。但現(xiàn)在大球場(chǎng)內(nèi)有很多快餐店，賣(mài)的不是炸雞腿就是炸什么的，來(lái)來(lái)去去也是那些難吃的東西。波已經(jīng)不好看，現(xiàn)在連吃東西的趣味也沒(méi)有了！為何要把餐廳全都批給快餐集團(tuán)做？為何不開(kāi)放它們？好像我寫(xiě)過(guò)一篇文章說(shuō)五年前的海洋公園，沒(méi)什么好吃的，山上山下都是一式一樣地賣(mài)熱狗，有沒(méi)有搞錯(cuò)？為何不弄魚(yú)蛋？機(jī)場(chǎng)也是，為?么他們不賣(mài)豬皮魚(yú)蛋呢？那才是香港特色，如果我是一個(gè)過(guò)境的旅客，能夠吃這些東西多好啊。我真的不明白。人家日本的機(jī)場(chǎng)有日本咖哩、拉面和即制的壽司，為何香港機(jī)場(chǎng)不做雞蛋仔和魚(yú)蛋豬皮這些地道的東西？梁文道：香港飲食文化當(dāng)中一大隱患，就是我們的庶民飲食出現(xiàn)了很多問(wèn)題。大陸有很多雜志都說(shuō)香港是美食之都，但我反而覺(jué)得在香港吃好東西很困難。不論西餐、中菜，你付得起價(jià)錢(qián)，真的可以吃得很好。但香港飲食上的貧富懸殊真的很夸張，如果你窮，真的沒(méi)什么好東西吃，沒(méi)有什么好選擇，所有食物都是一樣的，都是在山寨廠做出?。而以前那些小販，他們賣(mài)的東西可能是同類，但因?yàn)槭怯H手制造，做法一定有差別，結(jié)果始終是不同的。梁家權(quán)：例如生腸、雞腎、雞腳，鹵水的制法也各有不同。就算是牛雜，他們會(huì)即場(chǎng)放五香粉，不停加水，有時(shí)又會(huì)放一些不知名的香料?？墒乾F(xiàn)在，那些燒賣(mài)魚(yú)蛋，從街頭吃到街尾都一樣，全是同一家工廠交貨。梁文道：但現(xiàn)在不這樣經(jīng)營(yíng)又不行，根本負(fù)擔(dān)不來(lái)，今天做小販的成本太高，隨時(shí)會(huì)被封鋪會(huì)被捉。在這樣的情況下，誰(shuí)會(huì)用心在家慢慢弄一些好吃的？當(dāng)然是去工廠拿貨合算。所以我說(shuō)二十年前的庶民在香港會(huì)吃得比今天?。梁家權(quán)：我小時(shí)候手上只有幾元，我要好好想一下怎樣花這幾元。那時(shí)走路和時(shí)間根本不算什么，錢(qián)才是最重要的。我?guī)图依锼屯曦浫ゾ琵垰泝x館，可以在英京吃一碗碗仔翅。還未吃得夠嘛，經(jīng)過(guò)文華戲院，再在那里吃一串魚(yú)蛋和炒螺肉，又站在那里看一會(huì)兒唱大戲，買(mǎi)碗雞粥再走。這樣完成一晚的“食程”，卻花得不多，十元之內(nèi)，已經(jīng)很豐富。那是我的中學(xué)時(shí)代，就是七十年代。從前的廟街和上環(huán)大笪地，很多人富貴了還是會(huì)回去吃；即使是大排檔如中環(huán)的勝香園，也有人駕名車(chē)光顧。有特色的東西，無(wú)論貧賤富貴都有人喜歡，平?可以吃富貴的食物，但富貴的人也會(huì)向往平民的食物和食制，那為何不嘗試多發(fā)展這一類東西？自從有了小販管理隊(duì)后，首先就是掃了那些街邊小吃。但這也還要看整個(gè)社會(huì)的潮流，不是說(shuō)政府讓小販再經(jīng)營(yíng)就是改變。其實(shí)飲食是一個(gè)趨勢(shì)，是一個(gè)潮流來(lái)的，說(shuō)不定人心會(huì)被某一種思潮所影響，以某種形式重拾懷舊的飲食。好像我小學(xué)時(shí)期最喜歡吃的菠蘿油，它曾經(jīng)沉寂了一段時(shí)間，直至曾志偉開(kāi)了一間茶餐廳，就是推介菠蘿油的。感謝他令菠蘿油再次流行，也掀起了其他飲食懷舊潮。梁文道：最近幾年開(kāi)始談保育，香港人才忽然說(shuō)要集?回憶。但回想一下小販管理隊(duì)的出現(xiàn)，那是八十年代的市政局議員常說(shuō)民意支持他們大力掃蕩。他們說(shuō)收到很多投訴，于是才去封這些鋪。這是為什么呢？為什么香港人曾有這樣一段時(shí)期，要急于去掃蕩這些東西呢？如果你說(shuō)在街上吃東西不衛(wèi)生，我覺(jué)得是看你怎樣處理而已，日本街頭不也有很多拉面檔。梁家權(quán)：你看福岡、博多，人家也有很多大排檔。我覺(jué)得香港人若要生存，就是應(yīng)該走這條路，而不是把這些食物檔一一鏟除，將它們?nèi)及岬绞忠?guī)范化的地方，前店看似很干凈，店后卻不堪入目，你拿部DV機(jī)去后巷看看吧，那兒的情況十分嚇人。?覺(jué)得可以參考日本大排檔的模式，人家雖然在街上，不過(guò)可以很潔凈，也有店主自己的個(gè)人特色。梁文道：最近有個(gè)調(diào)查說(shuō)街上賣(mài)的羊肉串，原來(lái)有四成是鴨肉，再淋上一些羊尿，讓肉串有羊膻味。梁家權(quán)：有一年我在王府井，在大街吃了一口，立即丟掉，這是什么東西??？這樣就是烤羊肉串？梁文道：你真的不要在大陸隨便吃羊肉串啊。我在北京認(rèn)識(shí)一個(gè)很有趣的朋友，自己在家煮川菜，煮得很好吃，常在家里擺了幾桌，24小時(shí)隨意讓人來(lái)吃飯擺流水席。你說(shuō)上來(lái)吃飯，他就會(huì)叫你隨便坐。你問(wèn)他這是為什么，他說(shuō)他喜歡請(qǐng)?吃飯。起初是我們這些文化界的朋友經(jīng)常上去吃飯，后來(lái)消息傳了出去以后，很多陌生人也來(lái)了。后來(lái)這個(gè)朋友索性開(kāi)一間餐廳，家里繼續(xù)這樣宴客，但餐廳也做得很好。他的川菜這樣好吃，但他說(shuō)現(xiàn)在大陸人人都吃川菜的原因很簡(jiǎn)單：第一是因?yàn)橹袊?guó)人的味覺(jué)差了，一定要靠味道很濃烈的食物去刺激味覺(jué)。第二是因?yàn)楝F(xiàn)在的食材很差。梁家權(quán)：現(xiàn)在大陸也像早年的香港般開(kāi)了很多私房菜，但很多人根本不懂得煮，就以“私房菜”之名來(lái)吸引人。那些食客也是傻的，以為有個(gè)很private的地方吃飯很好。香港又有些富豪第二代說(shuō)想搞一間餐廳讓朋友來(lái)聚聚，花很多錢(qián)在設(shè)計(jì)上，但最重要應(yīng)該是食物本身才對(duì)吧（三）訪問(wèn)長(zhǎng)平片段梁文道：所以你經(jīng)歷了三次類似的事件。但這三次是不是有很不一樣的地方呢？從九十年代到兩千年初，壓力是很直接的由上而下；但是去年這一次的壓力卻有很大程度來(lái)自民間。以前的新聞工作者要冒的風(fēng)險(xiǎn)就是得罪官方的風(fēng)險(xiǎn)，但是現(xiàn)在還多了一種來(lái)自民間的風(fēng)險(xiǎn)。以前我們的想法很單純，總覺(jué)得有良知的傳媒人一定是代表老百姓在說(shuō)話。但現(xiàn)在老百姓卻會(huì)罵你，給你很大的壓力。長(zhǎng)平：這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)感受特別深切。我們感到自己始終徘徊在一條?上，那個(gè)壓力隨時(shí)都可能使我們崩潰的。但是另一方面，我們也非常強(qiáng)烈地感到自己是站在老百姓那邊的，我心里總覺(jué)得自己是在推動(dòng)歷史的前進(jìn)。而且當(dāng)時(shí)的《南方周末》記者確實(shí)會(huì)被人當(dāng)成明星，走到哪里都很受歡迎。尤其是在高校，你需要費(fèi)很大的力氣才能讓自己冷靜下來(lái)，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候太年輕。還好我們同事都是非常清醒的，知道自己該做什么。可是到了現(xiàn)在，你原來(lái)以為自己站在大多數(shù)人的那邊，如今卻發(fā)現(xiàn)自己被擠出來(lái)了，不知道自己站在哪里了。但是對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得權(quán)力和部分網(wǎng)民這兩者還是在一塊的?看起來(lái)是網(wǎng)民在罵我或者王千源，但是從很大程度上，那是另一頭默許的結(jié)果。比方說(shuō)有人在網(wǎng)路上發(fā)帖子號(hào)召大家攻擊王千源的家人，帶上什么什么工具，還附上地址。按照中國(guó)現(xiàn)有的法律，這根本是違法的?？蛇@種帖子卻沒(méi)有被刪，而且派出所不追究。難怪有人甚至猜測(cè)這么詳細(xì)的個(gè)人身份和那些地址是從哪里泄漏出來(lái)的。我并不怕?tīng)?zhēng)論，更不怕思想的攻擊；如果只是理念上的爭(zhēng)論甚至戰(zhàn)斗，我雖不好戰(zhàn)，但我完全接受。但我怕有人要去我家里干什么，對(duì)家人的人身安全造成了威脅。梁文道：如果你說(shuō)這是長(zhǎng)期權(quán)力教育壟斷造成?效果，那為什么從前沒(méi)有呢？為什么這種事會(huì)發(fā)生在現(xiàn)在，尤其是最近兩年呢？長(zhǎng)平：對(duì)，這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。如果從教育系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，九十年代之后還是發(fā)生了一些變化。雖然我對(duì)懷舊有些警惕，但是我不得不承認(rèn)我還是時(shí)?；叵氚耸甏．?dāng)時(shí)的思想界雖然有某種程度的單一，對(duì)國(guó)外的東西好奇而且崇拜，往往不加批判地接受；但是它這個(gè)門(mén)起碼是打開(kāi)的。風(fēng)波以后，則有很明顯的收斂。首先一批知識(shí)分子遠(yuǎn)離，剩下的每個(gè)人則都得為自己的生存找理由，尤其是知識(shí)分子，紛紛后退到專門(mén)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。李澤厚當(dāng)時(shí)總結(jié)，說(shuō)這是思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸現(xiàn)。這個(gè)說(shuō)法容易把這個(gè)變化說(shuō)成是主動(dòng)的，好像是我們的有意選擇。其實(shí)在當(dāng)時(shí)的狀況而言，那根本是一種被動(dòng)的，沒(méi)有選擇的結(jié)局。那是整個(gè)世代的大事，沒(méi)有說(shuō)某一批人被劃成這個(gè)派、那一批劃成那個(gè)幫，當(dāng)時(shí)是所有人全部投入同一陣線。但是后來(lái)，這些人分散到社會(huì)各個(gè)角色去。表面上看，這就好像是每個(gè)人都委屈了自己，都忍辱負(fù)重地活著。其實(shí)不然，很多人逐漸找到生存下去的理由，而且他要讓自己活得理直氣壯。我們可能一度選擇背對(duì)良心背對(duì)過(guò)去，但那不是一個(gè)辦法，因?yàn)槟銜?huì)活得很難受。于是你看很多人都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，找了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)頭頭是道的理由去改變自己原來(lái)的信念。其實(shí)整個(gè)社會(huì)，也在適應(yīng)這個(gè)過(guò)程，就是怎樣去面對(duì)過(guò)去。過(guò)去我們是講正義原則的，其邏輯是全世界我最正義。資本主義很壞，其他人還在落后的狀態(tài)，我們走到前面了，所以大家要跟著我。但后來(lái)這個(gè)東西很容易就改變了。它現(xiàn)在不再試圖證明全世界我最正義，它現(xiàn)在要證明全世界哪兒都沒(méi)有正義。這么多年以來(lái)，仿佛就是在傳播一種世間根本沒(méi)有正義可言的理論。擴(kuò)散出去，就出現(xiàn)了大家特別喜歡的話，譬如說(shuō)“世界上沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”。三聚氰胺出來(lái)之后，很快有人就指出惠氏等外國(guó)品牌也有毒，可見(jiàn)全世界的商人都是黑心的，沒(méi)有人不自私，我們并不算太過(guò)分?！?/pre>




編輯推薦
梁文道最新力作,與董橋、哈金、十年砍柴、長(zhǎng)平等十五位有想法的書(shū)人在《訪問(wèn)》中相遇。富于趣味的個(gè)人心得，不乏獨(dú)特的見(jiàn)解，深刻的洞見(jiàn)，一道難得的智慧、文化與思想的大餐。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(81)
勉強(qiáng)可看(592)
一般般(101)
內(nèi)容豐富(4190)
強(qiáng)力推薦(343)


 


    訪問(wèn) PDF格式下載