公寓導(dǎo)游

前言

　　新版代序  書寫的原罪是漫無目的的流徙（選摘）　　張大春　　我曾在一個(gè)大學(xué)圖書館里打過一段短期工。某日碰上一位在書庫里漫無目標(biāo)地晃蕩的老兄，看來與一般認(rèn)真查訪書目者非常不同。為了嚇阻雅賊或是自我安慰，我硬著頭皮問他："請問有什么事嗎？"他瞄也不瞄我一眼地說："什么事也沒有，找找資料。"當(dāng)天稍晚我和同事們清點(diǎn)那一區(qū)的藏書，發(fā)現(xiàn)短少了八十二本。我的第一個(gè)念頭就是那看來根本無所事事的家伙所說的話："什么事也沒有，找找資料。"　　找資料這件事是可以沒有目的而為之的嗎？這是我從偷書賊身上學(xué)到的第一個(gè)教訓(xùn)。我當(dāng)時(shí)以為自己是圖書館的捍衛(wèi)者，我捍衛(wèi)的是知識；然而不知從什么時(shí)候起，我發(fā)覺我錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)所捍衛(wèi)的只不過是圖書館的合法財(cái)產(chǎn)而已。但是有一個(gè)疑問似乎沒變過──至少我從未將之拿到陽光底下重新檢驗(yàn)過──　　找資料這件事是可以沒有目的而為之的嗎？　　我總相信沒有目的的閱讀是最幸福的事，但是身為一個(gè)專業(yè)寫作者兼電臺談話節(jié)目的主持人，我極少有機(jī)會消受這種幸福。我必須承認(rèn)：近年來我的閱讀都與寫書以及媒體工作有關(guān)，閱讀變成一種扎扎實(shí)實(shí)的、為了某一特定目的而操作的資料搜尋。我的讀者（有一些人后來變成了我的聽眾）和聽眾（他們之中則極少會變成我的讀者）一定還以為我是個(gè)很能讀書的人──起碼我的公共形象總是同書本融通一氣，我也從來沒想到過這有什么不妥。這多半是因?yàn)槲颐Φ脹]有時(shí)間去分辨自己讀書的目的性究竟如何──簡單地說，我并不以為每天當(dāng)我捧著書本認(rèn)真讀著的時(shí)候并不是在讀書，而只是在"消化資料"?！　∥覐奈胰温毠?jié)目主持的電臺網(wǎng)站上認(rèn)識的王克純教授在暑假接近尾聲的時(shí)候忽然很不尋常地打了一個(gè)電話給我，問我有沒有時(shí)間和他一起解決一個(gè)"找資料的問題"?！　∥蚁胛耶?dāng)時(shí)是愣了一下，遲疑著不知道該如何回應(yīng)──畢竟到了我們這把已經(jīng)懶于應(yīng)酬的年紀(jì)，還能成為網(wǎng)友，所憑借的往往不是社交問訊；彼此之間若有交流，多半也只是知識的分享而已。我在同王教授結(jié)識的最初兩年里，連他是男是女、姓字名誰都不清楚，只知道他在網(wǎng)站上登錄的代號是"忘憂"，經(jīng)常引用歷史材料來解釋或演繹時(shí)局，偶爾也會上點(diǎn)火氣，與一些政治信仰頗有差異的陌生代號拌兩句嘴。不過，大體說來，"忘憂"是個(gè)斯文、拘謹(jǐn)、不隨便發(fā)表議論，似乎總有耐心等到他熟悉的話題，以最簡練而準(zhǔn)確的字句直指議論焦點(diǎn)的人。一旦他針對某事某題貼文發(fā)言，幾乎就形成結(jié)論了；這結(jié)論偶爾來得很快、很精到，多用家常語而不失深度，足以讓網(wǎng)上那些喜歡嘩眾取寵、立異鳴高且非死纏爛打不能過癮的人為之神喪氣沮。差不多就有整整兩年的時(shí)光，"忘憂"一直是那個(gè)看似以電臺節(jié)目為核心的網(wǎng)路論壇上真正的意見領(lǐng)袖──我相信一定有許許多多的網(wǎng)友每天到這個(gè)網(wǎng)站來瀏覽一眼時(shí)總會迸出一個(gè)念頭："不知道'忘憂'今天也來了嗎？"要不，在發(fā)表著什么意見的時(shí)候總不由自主地想起："'忘憂'會讀到我的這一篇貼文嗎？"

內(nèi)容概要

　　《公寓導(dǎo)游》與《四喜憂國》為張大春短篇小說集，收錄了張大春最具代表性的短篇創(chuàng)作。這些小說多發(fā)表于八〇年代，震撼了當(dāng)時(shí)的臺灣文壇，是張大春最初的小說經(jīng)典。簡體字版重新編目，包括了獲聯(lián)合報(bào)第九屆小說獎的《墻》、讀后余味無窮的鄉(xiāng)野童趣小說《蛤蟆王》、令人不禁玩起解讀游戲的《公寓導(dǎo)游》、獲科幻小說首獎的《傷逝者》等十六個(gè)短篇，另附有新版代序《書寫的原罪是漫無目的的流徙》。

作者簡介

　　張大春，當(dāng)代最優(yōu)秀的華語小說家，1957年生于臺灣，祖籍山東。好故事，會說書，擅書法，愛賦詩。臺灣輔仁大學(xué)中國文學(xué)碩士，曾任教于輔仁大學(xué)、文化大學(xué)，現(xiàn)任電臺主持人。作品無數(shù)，曾以"大頭春"的名字出版系列小說《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《野孩子》，另著有小說《雞翎圖》、《公寓導(dǎo)游》、《四喜憂國》、《大說謊家》、《歡喜賊》、《城邦暴力團(tuán)》、《聆聽父親》、《春燈公子》、《戰(zhàn)夏陽》等，京劇劇本《水滸108》，文學(xué)理論《張大春的文學(xué)意見》、《小說稗類》等。曾獲聯(lián)合報(bào)小說獎、時(shí)報(bào)文學(xué)獎、吳三連文藝獎等。

書籍目錄

新版代序：書寫的原罪是漫無目的的流徙
墻
蛤蟆王
大師
七十六頁的秘密
拳醉
走路人
旁白者
寫作百無聊賴的方法
透明人
印巴茲共和國事件錄
天火備忘錄
公寓導(dǎo)游
姜婆斗鬼
大都會的西米
傷逝者
病變

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：其實(shí)，墻也不是原先的墻了?！氨緛砭筒皇菈Α！彼摽谡f了出來，不過，她沒有讓擦身而過的路人聽見。即使在當(dāng)年，她想，每一個(gè)經(jīng)過或停下來觀看、討論的路人恐怕都不會覺得那是一座真正的墻吧？那只是一個(gè)大型的海報(bào)板?！半m然它只是一塊木板，”洪習(xí)慣性地停頓一下，朝他們這些已經(jīng)知道下面是些什么話的人掃射一眼，并且扶了扶眼鏡，說：“但是當(dāng)我們寫下一些話的時(shí)候，它就是一座墻，一座穩(wěn)固的墻?！焙榈哪抗怃J利而篤定，當(dāng)時(shí)她就推想那是因?yàn)檠坨R的保護(hù)與折射的緣故，讓人在那薄薄的玻璃鏡片之前，覺得自己無所遁形于知識和心思，并且把一切陳腔濫調(diào)像隔窗望云一樣地加以美化，同時(shí)感覺驚奇。洪沒有使在場的人失望，他接下來的話確實(shí)驚人：“也許你們要說：這座墻沒有地基??？不錯(cuò)，它沒有地基，因?yàn)樗恍枰∧憧?，我們一起看，它只有兩只粗壯有力的腿，也隨時(shí)可以移動，也隨時(shí)可能倒。但是——”洪再度停頓以及掃視，“我們不要讓這座墻固定、僵化；我們隨時(shí)可以把它搬到需要它的地方去！我們永遠(yuǎn)不會遺棄它，我們要永遠(yuǎn)圍繞著它，不讓它倒下去！”墻當(dāng)然沒有倒下去，它還是在這里，替她遮擋住午后三點(diǎn)鐘的太陽，只是沒有什么人圍繞著它了。她開始有一點(diǎn)孤獨(dú)的感覺，倒不是因?yàn)閴ι系暮?bào)紙由紅色變成了粉紅色，或者墻的主人已經(jīng)不再是洪和他們，也不是因?yàn)樗€在等待著一個(gè)很可能不會完成的約會。她又看了一下手表。真正的孤獨(dú)反而像是來自那種和她相近的筆跡。她揣想著那個(gè)寫字的人，可能是個(gè)男的，穿著大學(xué)生制服趴在地上寫咖啡的名稱和價(jià)格，然后把墨水吹干，舉到面前來再審視一下自己的風(fēng)格，貼在海報(bào)板上，他也一定不會認(rèn)為那是一座墻。這已經(jīng)是一個(gè)很明顯的孤獨(dú)了，她從來就沒把海報(bào)板當(dāng)成墻，除了洪透過鏡片看她的時(shí)候，然而那是相當(dāng)短暫的。大部分的時(shí)候——就她記憶所及的許多片段——洪總是摘下了眼鏡才肯面對她?！盀槭裁茨闫匠？偸谴餮坨R，我們在一起的時(shí)候卻老是把眼鏡摘下來。”她問這話的時(shí)候，墻早已轉(zhuǎn)手讓給咖啡店的老板了，而洪正在以一種極其嚴(yán)肅的神情期待著她的答復(fù)，他的問題是：“你愿不愿意跟我去美國？”她清楚得很，自己會問那個(gè)關(guān)于戴眼鏡、摘眼鏡的話有一大半是因?yàn)樗粫r(shí)答不上來“愿不愿意跟我去美國”的問題。但是洪立刻顯示出一副鄭重其事的態(tài)度，說：“說老實(shí)話，我覺得我不戴眼鏡比較好看。”

媒體關(guān)注與評論

終于，“小說家”張大春來了，在他說完父親與文字的故事之后。大膽地說，張大春可能是華文小說家里頭裝備最全面、技法最多變的高手——要什么有什么，而且樣樣精通。好好讀一讀《四喜憂國》，再看他近年“回歸”傳統(tǒng)話本的實(shí)驗(yàn)，你一定會明白我的意思?！　　何牡来蟠汉托≌f，那是相見歡，你青春，我不老，恰是最好年紀(jì)的少年遇上最好年紀(jì)的姑娘。世界有多大，他們走多遠(yuǎn)。小說史上，寫作版圖的遼闊，大春是第一人，他打開了小說的可能性，小說則回饋了他用不完的好年華。　　——毛尖張大春的作品中洗煉地揉合了兩大文學(xué)資源：新穎前衛(wèi)的西方文學(xué)范式和已然默化的中國舊文學(xué)神髓?！端南矐n國》出版于冷戰(zhàn)結(jié)束前夕的八十年代末，最能彰顯張大春小說承先啟后的里程碑意義：書中幾個(gè)短篇謔而不虐地解構(gòu)了臺灣戒嚴(yán)時(shí)期保守自欺的主導(dǎo)文化，至今膾炙人口;而整體風(fēng)格更明白諭示了新品種現(xiàn)代專業(yè)作家的登場。張大春小說玩世不恭的姿態(tài)背后，是爆發(fā)性的原創(chuàng)力，營造文字魅力的稟賦，和深諳媒體生態(tài)的寫作策略?！　　獜堈b圣我喜愛張大春的小說。他的小說富有創(chuàng)意、大膽、教人無從捉摸。他的敘事風(fēng)格灑脫、敏銳、自信非凡;使用文字有力、微妙、精準(zhǔn)。透過他的描寫，他周遭各種稀奇古怪、騷動不安的人們所匯聚成的世界，顯得生氣蓬勃，他的小說給我們一個(gè)獨(dú)特卻又不再熟悉不過的世界。　　——哈金

編輯推薦

《公寓導(dǎo)游》和《四喜憂國》中，一篇篇擒盡臺灣文學(xué)大獎的小說，呈現(xiàn)出八。年代最初最完整的小說家張大春，也預(yù)示著臺灣文學(xué)“張大春時(shí)代”的到來。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    公寓導(dǎo)游 PDF格式下載

---