紙年輪

前言

　　自序  一個(gè)人的紀(jì)念　　讀更多的書，知道更多的事和人，看到更遠(yuǎn)的地方和時(shí)代　　一　　父母花錢讓我上學(xué)，老師費(fèi)心思教我認(rèn)字，大概始于五十年前?！　≌J(rèn)得些字，能讀書了，眼界就開了。文字里邊，有遠(yuǎn)方的事，比如美國(guó)首任總統(tǒng)華盛頓的就職演說(shuō)里說(shuō)了什么；也有遠(yuǎn)古的事，比如春秋時(shí)鐘子期和俞伯牙是怎樣的知音?！　∪A盛頓的第一句話是“人生在世難免經(jīng)歷種種憂患沉浮”?！　＄娮悠谌ナ篮?，俞伯牙破琴絕弦，不指望再有人能懂自己的心事?！　】偨y(tǒng)也有尋常悲歡，賢良名士也不愿孤獨(dú)。這樣的心情讓一般讀者感到親切，讀而有感，有悟，有共鳴，會(huì)讓人想讀更多的書，知道更多的事和人，看到更遠(yuǎn)的地方和時(shí)代。　　二　　一個(gè)美國(guó)學(xué)者說(shuō)，想把一段歷史看清楚，說(shuō)出道理，需要放到更長(zhǎng)的歷史背景上。他確定的時(shí)間段落是五百年。一個(gè)中國(guó)教授主張，中國(guó)人把自己的文化傳統(tǒng)來(lái)個(gè)全盤清理，為全人類好好相處貢獻(xiàn)思想資源。他說(shuō)的時(shí)空?qǐng)龊鲜俏迩辍！　〈髮W(xué)問(wèn)家眼界本就開闊，學(xué)問(wèn)又需要，讀書很多，看得也高遠(yuǎn)。我屬普通讀者，無(wú)心于學(xué)問(wèn)，無(wú)力于學(xué)業(yè)，無(wú)緣于學(xué)術(shù)，看書不是職業(yè)需要，隨意得很。　　最該讀書的年紀(jì)碰上“文革”，書不是封了，就是禁了，或是燒了。后來(lái)下鄉(xiāng)，偶爾有書傳到手上，像是雁過(guò)，剛？一眼就遠(yuǎn)了。直到1977年恢復(fù)高考，入校求學(xué)，才算開始有點(diǎn)像樣的閱讀。起步晚，起點(diǎn)低，自然讀的不多，看得不遠(yuǎn)?！　∪　?008年底，我曾去深圳參加“30年30本書”文史類優(yōu)秀讀物評(píng)選，現(xiàn)場(chǎng)感受很強(qiáng)烈。想懂點(diǎn)書，多少要懂點(diǎn)這個(gè)時(shí)代。評(píng)選三十年的書，大體要理解這三十年。要理解這三十年，至少要看六十年。這六十年也有來(lái)處，遠(yuǎn)的先不說(shuō)，百年吧?！　∧且豢?，意識(shí)到，自己從小到大的精神滋養(yǎng)，大概主要得益于這百年中國(guó)的思想激蕩、社會(huì)變遷和文史讀物。沒(méi)有這些，就沒(méi)有我的如今?！　?yīng)有個(gè)紀(jì)念儀式。不是一群人的紀(jì)念？是一個(gè)人的紀(jì)念；不是廣場(chǎng)儀式，是內(nèi)心儀式。　　紀(jì)念父母讓我上學(xué)，老師教我認(rèn)字，讓我有閱讀能力。紀(jì)念著書立說(shuō)人和出版者的心血?jiǎng)谧?，惠我讀及百年。紀(jì)念辛亥革命攪動(dòng)百年歷史風(fēng)云，使我看到并感受家國(guó)順逆沉浮?！　∷摹　〖o(jì)念儀式是一次年輪式的閱讀。在百年間出版物中每年找出一本，讀一讀，作點(diǎn)筆記?！　∫?949年為原點(diǎn)向兩邊延伸。一邊是“新中國(guó)”的書，一邊上溯“民國(guó)版”。“新中國(guó)”在家可基本找齊，“民國(guó)版”太缺，多數(shù)要去跑舊書店、舊書攤了?！　∧_力不足，呼援于朋友。小朋友幫助找到了《少年》雜志創(chuàng)刊號(hào)，老朋友幫助借來(lái)了《法意》，深圳朋友慷慨出借，任我在他們書房翻騰?！　≈饾u聚攏的天南地北百種書，各有命運(yùn)。如今聚在家里，是人海中一個(gè)尋常人和書海中一些尋常書的偶然相遇。既遇上，誠(chéng)相待，看幾頁(yè)，寫幾行，原是每個(gè)讀過(guò)書、寫過(guò)作文的人都不難做的。幾天前，一位農(nóng)民工朋友來(lái)還書，看見(jiàn)他捧著書的樣子就想，如果他來(lái)讀這些書，可能比我讀得更好。他比我閱讀愿望更強(qiáng)烈，心地也比我單純明凈。　　就算是我先替他試試吧。借助這次閱讀，紀(jì)念自己識(shí)字念書五十年，紀(jì)念辛亥革命百年，以感謝父母生養(yǎng)，感謝老師啟蒙，感謝百年時(shí)？中的思想甘霖?！　?010年3月9日　　于京西北廂黃旗

內(nèi)容概要

一個(gè)普通讀者，以淳樸心情，在尋?？捎龅淖x物中，從辛亥革命那年起，作了一次年輪式閱讀。百年煙雨里的百種讀物，書里書外的千字短文，漸聚成紙上年輪。
“輪”中之書，有名著，如《寬容》、《傅雷家書》，也有教材、課本；有政治，如毛、鄧著述，也有經(jīng)濟(jì)；有戰(zhàn)爭(zhēng)，如《第三帝國(guó)的興亡》，也有和平；有歌頌，如《中國(guó)》，也有批判，如《娛樂(lè)至死》；有民國(guó)初年的《新修身》，也有新出不久的《荒廢集》……不拘一格，隨遇而讀，如年輪之成，不規(guī)則，卻自然，真實(shí)體現(xiàn)出了閱讀的平民性質(zhì)，如作者在序中所言，“原是每個(gè)讀過(guò)書、寫過(guò)作文的人都不難做的”。
書中文字質(zhì)樸，史料豐富，時(shí)見(jiàn)精彩。書影則匠心獨(dú)運(yùn)，蘊(yùn)涵豐厚，味道綿長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介

張冠生，生于1954年，祖籍江蘇，現(xiàn)居北京。公務(wù)員、學(xué)者，供職于民盟中央委員會(huì)。曾作為費(fèi)孝通先生的助手十多年，深受費(fèi)老先生田野調(diào)查的熏染。曾在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《求是》、《讀書》、《東方》、《隨筆》、《天涯》等刊物發(fā)表文章，出版有《鄉(xiāng)土先知》、《世紀(jì)老人的話：費(fèi)孝通卷》、《知道：沈昌文口述自傳》等書。

書籍目錄

自序 一個(gè)人的紀(jì)念 / 張冠生
甲輯 一九一〇年代 〉〉〉
1911年（辛亥）：《少年》雜志
/ 009
十四歲的費(fèi)孝通見(jiàn)自己的文章發(fā)表于《少年》雜志，“突然驚呼起來(lái)，一時(shí)不知所措”。
1912年（壬子）：《中華初等尺牘》 /
012
那時(shí)還是文言。如今的孩子中，能這樣運(yùn)用文言的，恐怕是鳳毛麟角了。
1913年（癸丑）：《法意》
/ 015
蔡元培說(shuō)：“五十年來(lái)介紹西洋哲學(xué)的，要推侯官嚴(yán)復(fù)為第一?！?br />1914年（甲寅）：《中等國(guó)文典》
/ 018
據(jù)說(shuō)，章士釗先生最早為漢語(yǔ)引進(jìn)“詞”的概念和術(shù)語(yǔ)。
1915年（乙卯）：《作文法》
/ 021
“文章如佛像之莊嚴(yán)，而無(wú)跳梁之為患。”如此境界，雖不能至，心向往之。
1916年（丙辰）：《袁世凱軼事續(xù)錄》 / 024
“中華民國(guó)初建，四方鼎沸，眾派紛爭(zhēng)，具有統(tǒng)一能力者，中外皆推項(xiàng)城?！?br />1917年（丁巳）：《共和女界新尺牘》 / 027
一個(gè)女性的家居憂樂(lè)及所思所行，是其有志向、有能力走向社會(huì)并推動(dòng)變革的明證。
1918年（戊午）：《新修身》
/ 030
識(shí)字漸多，始能閱讀，初有理解能力，此時(shí)的品行熏陶將留下終生的心靈底色。
1919年（己未）：《短篇小說(shuō)》
/ 033
“世界的生活競(jìng)爭(zhēng)一天忙似一天，時(shí)間越寶貴了，文學(xué)也不能不講究‘經(jīng)濟(jì)’?！?br />乙輯 一九二〇年代 〉〉〉
1920年（庚申）：《亞里斯多德》
/ 009
面對(duì)著一個(gè)百科全書式的學(xué)者，自己對(duì)其中任何一科的知識(shí)儲(chǔ)備都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
1921年（辛酉）：《清代學(xué)術(shù)概論》
/ 009
“現(xiàn)代學(xué)問(wèn)上籠統(tǒng)影響凌亂膚淺等等惡現(xiàn)象，實(shí)我輩所造成?！?br />1922年（壬戌）：《中國(guó)地理沿革圖》
/ 009
時(shí)局介紹，格局觀察，變局分析，大局判斷，無(wú)不精心安排。
1923年（癸亥）：《中國(guó)關(guān)稅問(wèn)題》
/ 009
“中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)社”據(jù)說(shuō)是我國(guó)最早的一個(gè)全國(guó)性經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)研究群眾團(tuán)體。
1924年（甲子）：《漢書藝文志講疏》
/ 009
能跟在一位學(xué)養(yǎng)豐厚的讀者之后，待有了高人手澤再行開卷，算得上有福。
1925年（乙丑）：《史推拉》
/ 009
“文章的美婉流麗，情節(jié)的哀婉悱惻，真不愧為世界文壇上第一流作家的手筆。”
1926年（丙寅）：《古史辨》
/ 009
要有真實(shí)的哲學(xué)，只有先從科學(xué)做起，大家擇取了一小部分的學(xué)問(wèn)而努力。
1927年（丁卯）：《社會(huì)論》
/ 009
作者對(duì)“勞動(dòng)階級(jí)”表示敬意，稱“改造社會(huì)之職務(wù)將必歸于勞動(dòng)階級(jí)者”。
1928年（戊辰）：《讀書堂西征隨筆》
/ 009
在北京舊書店見(jiàn)到這本書，扉頁(yè)鈐有“周一良所藏書”、“畢竟是書生”兩印章。
1929年（己巳）：《理想國(guó)》
/ 009
蘇格拉底認(rèn)為，“不正義的人生活總要比正義的人過(guò)得好，是個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題”。
丙輯 一九三〇年代 〉〉〉
1930年（庚午）：《進(jìn)步與貧困》
/ 009
“發(fā)財(cái)?shù)碾A級(jí)更發(fā)財(cái)；窮困的階級(jí)更依賴；……社會(huì)上的貧富之隔日見(jiàn)顯著?！?br />1931年（辛未）：《人類在自然界的位置》 / 009
“進(jìn)化論是達(dá)爾文的蛋，孵化它的就是赫胥黎?！?br />1932年（壬申）：《歷史哲學(xué)綱要》
/ 009
“從前人們的目光瞥向神圣的東西，現(xiàn)在是過(guò)于執(zhí)著于世俗事務(wù)了?！?br />1933年（癸酉）：《諸子概論》
/ 009
“先生卒后，迄今六十余年，其人已為世所久忘，其書亦罕見(jiàn)其全貌?！?br />1934年（甲戌）：《歐洲近古史》
/ 009
“從歷史長(zhǎng)期趨勢(shì)看，總是人道、正義、自由、理性取得最終勝利?！?br />1935年（乙亥）：《達(dá)爾文》
/ 009
為觀察鳥獸行跡，有過(guò)“諸幼松鼠竟走至其背上及腿上，其母在樹上驚吠”的奇遇。
1936年（丙子）：《八賢手札》
/ 009
“先大夫據(jù)案起草，動(dòng)輒盈尺；諸名賢書札往還，日或數(shù)十百通。盈積箱簏?！?br />1937年（丁丑）：《戰(zhàn)后國(guó)際政治條約集》 / 009
想著這些文字的起草、修改、定稿、簽署、翻譯、傳播是如何不易，心生感動(dòng)。
1938年（戊寅）：《全民族戰(zhàn)爭(zhēng)論》
/ 009
張君勱曾在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)之間穿梭，觀察延續(xù)了四年的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。
1939年（己卯）：《日本帝國(guó)主義在中國(guó)淪陷區(qū)》/ 009
在物質(zhì)上掠奪衣食，使廣大人民啼饑號(hào)寒；在精神上，摧殘中國(guó)人民的民族意識(shí)。
丁輯 一九四〇年代 〉〉〉
1940年（庚辰）：《輔仁大學(xué)體育競(jìng)技運(yùn)動(dòng)手冊(cè)》
該校的歷史轉(zhuǎn)換直接對(duì)應(yīng)于中國(guó)當(dāng)代政治史上諸多重大事件，大有意味。
1941年（辛巳）：《在世界之頂上》
“他們非常淳樸，重視美德，在人際關(guān)系方面有很高的文明程度?！?br />1942年（壬午）：《家庭教育》
“兒童終日處于家庭環(huán)境之中，其一切學(xué)習(xí)，幾乎全靠家庭環(huán)境所給予之刺激?！?br />1943年（癸未）：《中國(guó)史話》
一本寫給饑渴于民族歷史知識(shí)的廣大的勞苦群眾或初學(xué)者閱讀的常識(shí)書。
1944年（甲申）：《列寧底母親》
烏里楊諾娃讓書房的閱讀通向日常生活，讓孩子們的心靈趨向書房里的思想陽(yáng)光。
1945年（乙酉）：《從九一八到七七事變》
這類史料，現(xiàn)在按照記載抄錄，不難。當(dāng)時(shí)要按史實(shí)詳細(xì)記錄在案，不易。
1946年（丙戌）：《南僑回憶錄》
“中國(guó)境內(nèi)任人翻印發(fā)售，但切勿增減改易及運(yùn)銷南洋，因此方面版權(quán)保留?！?br />1947年（丁亥）：《羅曼?羅蘭傳》
“俄羅斯這個(gè)偉大心靈的光焰照亮了大地，是照亮我們青年時(shí)期的最純潔光芒?！?br />1948年（戊子）：《政學(xué)罪言》
“即使銷路如此好，也還是賠的……事情真不好辦！真是太難辦了！”
1949年（己丑）：《列寧生平事業(yè)簡(jiǎn)史》
“那種使全體聽眾傾服的特別力量，簡(jiǎn)直是不可以言語(yǔ)形容的。”
戊輯 一九五〇年代 〉〉〉
1950年（庚寅）：《馬克思主義和語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》
當(dāng)時(shí)頂級(jí)的職業(yè)革命家有興趣研究學(xué)術(shù)專業(yè)問(wèn)題，還有工夫和青年人討論。
1951年（辛卯）：《毛澤東選集》
“起初大家非常緊張，有的簡(jiǎn)直不敢下手，一動(dòng)就怕出錯(cuò)。”
1952年（壬辰）：《絞刑架下的報(bào)告》
“人類在走向進(jìn)步的路上已經(jīng)經(jīng)歷了幾千座牢房？還要經(jīng)歷幾千座牢房？”
1953年（癸巳）：《紅樓夢(mèng)》
那年與顧頡剛討論紅學(xué)的往來(lái)書札，成了俞平伯的“消夏神方”。
1954年（甲午）：《歐根?奧涅金》
查良錚的滿臉陽(yáng)光與奧涅金的渾身憂郁反差實(shí)在太大，居然就相遇了。
1955年（乙未）：《胡適思想批判》
毛澤東說(shuō)：“到21世紀(jì)再研究恢復(fù)胡適名譽(yù)的問(wèn)題吧?！?br />1956年（丙申）：《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》
“1955年的下半年，中國(guó)的情況起了一個(gè)根本的變化。”
1957年（丁酉）：《毀滅》
“我很愉快地?cái)[脫這個(gè)丑惡的社會(huì)，有如離開向我潑卑鄙、謊言和誹謗臟水的世間?！?br />1958年（戊戌）：《魯迅全集》
把所有射過(guò)來(lái)的箭統(tǒng)統(tǒng)接過(guò)來(lái)，攥在手里，一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻。
1959年（己亥）：《中國(guó)》
為編輯《中國(guó)》，專門成立了領(lǐng)導(dǎo)小組，北京的印刷力量全部動(dòng)員起來(lái)，由上海抽調(diào)技術(shù)工人來(lái)協(xié)助。
己輯 一九六〇年代 〉〉〉
1960年（庚子）：《和諧與自由的保證》
凡是值得思考的問(wèn)題，前人都已思考過(guò)，我們所能做的就是重新思考。
1961年（辛丑）：《紅巖》
撕下紅花被面，找來(lái)黃草紙刻出五角星，留下剩飯粒，粘成了五星紅旗。
1962年（壬寅）：《沒(méi)有地址的信/藝術(shù)與社會(huì)生活》
“正義感、書卷氣、對(duì)大自然的熱愛(ài)、謙虛和靦腆、果斷和直率?！?br />1963年（癸卯）：《亭子間里》
“一切偉大的作品，差不多都是社會(huì)和人物的勤懇的觀察的成果?！?br />1964年（甲辰）：《南斯拉夫大事記（1945—1963）》
半個(gè)世紀(jì)前的“鐵托主義”，是歐洲出現(xiàn)的南斯拉夫特色社會(huì)主義。
1965年（乙巳）：《王杰日記》
為求表?yè)P(yáng)而做假的細(xì)節(jié)沒(méi)被刪去，也許很偶然，卻保留下非常重要的歷史真相。
1966年（丙午）：《中國(guó)地圖冊(cè)》
孔夫子舊書網(wǎng)上說(shuō)該圖冊(cè)為“文革版《中國(guó)地圖冊(cè)》”，這說(shuō)法并不確切。
1967年（丁未）：《毛主席語(yǔ)錄》
臺(tái)灣版《毛澤東語(yǔ)錄》出版后熱銷，扉頁(yè)上印著“獻(xiàn)給對(duì)這個(gè)世界還有夢(mèng)想的人”。
1968年（戊申）：《魯迅詩(shī)注》
魯迅講課，經(jīng)常逗得哄堂大笑。有位北大學(xué)生聽他的課，笑得受不了。
1969年（己酉）：《蘇聯(lián)是社會(huì)主義國(guó)家嗎》
“蘇聯(lián)青年們的想法也就是進(jìn)大學(xué)，就高職，拿高薪，娶個(gè)漂亮的老婆?！?br />庚輯 一九七〇年代 〉〉〉
1970年（庚戌）：《常用藥物手冊(cè)》
那幾年，為兒子買書寄書，成了葉圣陶老先生經(jīng)常的功課。
1971年（辛亥）：《柳文指要》
尚在手稿階段，毛澤東就一讀再讀，可見(jiàn)他對(duì)《柳文指要》的看重。
1972年（壬子）：《多雪的冬天》
人類的沖突、憂傷、煩惱，在森林莊嚴(yán)肅穆、亙古長(zhǎng)存的氣氛中足以被化解。
1973年（癸丑）：《落角》
以前看過(guò)的蘇聯(lián)小說(shuō)，書名沒(méi)有費(fèi)解的。這本《落角》是個(gè)例外。
1974年（甲寅）：《第三帝國(guó)的興亡：納粹德國(guó)史》
第三帝國(guó)覆滅之后被繳獲的納粹檔案，僅屬于其外交部的就有四百八十五噸。
1975年（乙卯）：《福特言論選集》
“穿過(guò)這個(gè)幅員遼闊的土地，這種感到一個(gè)巨人在動(dòng)、一條龍?jiān)谧叩母杏X(jué)促使我們深思。”
1976年（丙辰）：《只有一個(gè)地球》
來(lái)自五十八個(gè)國(guó)家的一百五十二位“通訊顧問(wèn)委員會(huì)名單”上，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人。
1977年（丁巳）：《敬愛(ài)的周總理，我們永遠(yuǎn)懷念您》
“一位英俊瀟灑、有著一雙黑色的大眼睛的偉人，一位具有古典風(fēng)格的總理大臣?！?br />1978年（戊午）：《哥德巴赫猜想》
知識(shí)分子第一次成為報(bào)告文學(xué)的主角，產(chǎn)生了非常廣泛和強(qiáng)烈的社會(huì)影響。
1979年（己未）：《西行漫記》
“共產(chǎn)黨怎樣穿衣？怎樣吃飯？怎樣娛樂(lè)？怎樣戀愛(ài)？怎樣工作？”
辛輯 一九八〇年代 〉〉〉
1980年（庚申）：《圍城》
寫的是社會(huì)之一部分，人類之一群體，背景上浮動(dòng)著世道人心的退化。
1981年（辛酉）：《傅雷家書》
“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直……”
1982年（壬戌）：《世界史綱》
為什么沙皇帝國(guó)會(huì)像夢(mèng)一般地消逝了呢？為什么君士坦丁堡在世界上這樣重要？
1983年（癸亥）：《第三次浪潮》
一個(gè)剛剛告別“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的社會(huì)，聽到了描述社會(huì)形態(tài)的非政治化概念。
1984年（甲子）：《第三世界：苦難?曲折?希望》
“第三世界一味追求西方的生活方式，已使?fàn)幦“l(fā)展的努力走上歧途。”
1985年（乙丑）：《寬容》
“寬容這個(gè)詞從來(lái)就是一個(gè)奢侈品，購(gòu)買它的人只會(huì)是智力非常發(fā)達(dá)的人。”
1986年（丙寅）：《江村經(jīng)濟(jì)》
“作者的一切觀察所具有的特征是，態(tài)度尊嚴(yán)、超脫、沒(méi)有偏見(jiàn)?！?br />1987年（丁卯）：《隨想錄》
“有話不說(shuō)，將骨頭全吞在肚里化掉，我并無(wú)這種本領(lǐng)。經(jīng)常有個(gè)聲音催促我：‘寫吧！’”
1988年（戊辰）：《山坳上的中國(guó)》
那個(gè)年代的知識(shí)分子是真正的知識(shí)分子，不是現(xiàn)在的高級(jí)技工。
1989年（己巳）：《球籍：一個(gè)世紀(jì)性的選擇》
“現(xiàn)在是我們臥薪嘗膽的時(shí)候，而不是高唱贊歌、大擺宴席慶功叫好的時(shí)候！”
壬輯 一九九〇年代 〉〉〉
1990年（庚午）：《大寨紅旗的升起與墜落》
這里發(fā)生了“新中國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、波及面最廣、涉及人數(shù)最多的群眾運(yùn)動(dòng)”。
1991年（辛未）：《人文類型》
這本書的作者和譯者，是人類學(xué)大師馬林諾斯基同門弟子中的首尾兩人。
1992年（壬申）：《吳宓與陳寅恪》
半個(gè)世紀(jì)的深厚交誼中，留意錄存并研究陳寅恪的詩(shī)作已成吳宓一個(gè)習(xí)慣。
1993年（癸酉）：《鄧小平文選》
審定這本書的最后一批文稿時(shí)，鄧小平用“大功告成”表達(dá)自己的快慰。
1994年（甲戌）：《顧準(zhǔn)文集》
他想的問(wèn)題過(guò)于不合時(shí)宜，表現(xiàn)出那個(gè)混亂年代極為罕見(jiàn)的清醒和勇氣。
1995年（乙亥）：《陳寅恪的最后20年》
視力正常的許多學(xué)者“閉著眼睛”，倒是雙目失明的陳寅恪看得清楚。
1996年（丙子）：《老照片》
中國(guó)的記史傳統(tǒng)何其悠久？百姓能走上歷史前臺(tái)，進(jìn)入史籍，難得一見(jiàn)。
1997年（丁丑）：《歷劫終教志不灰》
垂暮之年，顧先生抖著手留下一個(gè)題目：“我怎樣度過(guò)這風(fēng)雨飄搖的九十年？”
1998年（戊寅）：《徐鑄成回憶錄》
近年寫回憶錄的人越來(lái)越多，徐氏所說(shuō)，會(huì)是許多著名知識(shí)分子的共同期待。
1999年（己卯）：《中和位育》
1932年，潘先生說(shuō)：教育如不能使人安其所，遂其生，那叫辦學(xué)，不叫教育。
癸輯 二〇〇〇年代 〉〉〉
2000年（庚辰）：《世紀(jì)學(xué)人自述》
他們的故事，會(huì)“構(gòu)成一幅20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史和知識(shí)分子命運(yùn)的全景圖”。
2001年（辛巳）：《20世紀(jì)的書》
在這個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，以十年為一個(gè)斷面，能同時(shí)看到十個(gè)累積層的百年疊加。
2002年（壬午）：《我向總理說(shuō)實(shí)話》
他上書總理，陳明農(nóng)民之苦，農(nóng)村之窮，是為農(nóng)民爭(zhēng)取同等國(guó)民待遇而仗義執(zhí)言。
2003年（癸未）：《胡風(fēng)三十萬(wàn)言書》
胡風(fēng)在每個(gè)時(shí)期都留有紅色篇章?！叭f(wàn)言書”應(yīng)是他一貫立場(chǎng)和主張的邏輯延伸。
2004年（甲申）：《娛樂(lè)至死》
“一切公眾話語(yǔ)都日漸以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)，并成為一種文化精神?！?br />2005年（乙酉）：《我最寶貴的》
六十余個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的故事中，主題是上學(xué)、讀書、識(shí)字、書寫的有十個(gè)。
2006年（丙戌）：《這個(gè)世界會(huì)好嗎》
三十年前梁先生的十余次長(zhǎng)談，終于可以逐字逐句不作任何修飾和增刪地全本出版了。
2007年（丁亥）：《我們?yōu)l危的價(jià)值觀：美國(guó)道德危機(jī)》
國(guó)家像一個(gè)人一樣，是否被人尊重，不在塊頭和蠻力大小，而在是否具備美德。
2008年（戊子）：《見(jiàn)證：中國(guó)改革開放三十年口述歷史》
“那些人真是放屁！”這么見(jiàn)性情的語(yǔ)言，若不是借助口述方式，很難保留下來(lái)。
2009年（己丑）：：《荒廢集》
“無(wú)人喝止，自亦無(wú)人當(dāng)真。此可慶幸，亦足堪沮喪?！?br />2010年（庚寅）：《治理中國(guó)：從革命到改革》
辛亥革命已百年，還有多少老大帝國(guó)的因襲？作者善意提示，我們確該深思。
代跋 《紙年輪》攝影手記 / 沈繼

章節(jié)摘錄

　　《袁世凱軼事續(xù)錄》 見(jiàn)到這本書，最先想到的是此前會(huì)有一本《袁世凱軼事錄》，只是迄今 無(wú)緣得見(jiàn)。如果真的有，作者大概會(huì)是同一人。這本“續(xù)錄”，版權(quán)頁(yè)上署 名為“編輯者野史氏”，這個(gè)名字與《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的作者吳趼人 的一個(gè)筆名相同，也該是同一人吧。 《袁世凱軼事續(xù)錄》一書所收第一幅照片，是“小站練兵時(shí)之袁世凱” 。袁站在高處，位于圖片中央，一身戎裝，回望鏡頭。其身旁有人手執(zhí)帥旗 ，有人似在望遠(yuǎn)。這一場(chǎng)面，無(wú)疑是袁世凱當(dāng)年小站督練新建陸軍的一個(gè)瞬 間。 百多年后，為做袁家往事的口述實(shí)錄，曾隨一位袁家后賢走到小站練兵 之地。眼看滿地荒草，石輪橫躺，一派沉寂，遙想當(dāng)年車轔轔馬蕭蕭，有時(shí) 空錯(cuò)位之感。在清軍編練現(xiàn)代化拉開序幕的地點(diǎn)，金戈鐵馬氣息連一絲也沒(méi) 有了。如今看見(jiàn)這幅照片，似又稍稍能回過(guò)神來(lái)。史跡雖已杳然，畢竟上演 過(guò)“氣吞萬(wàn)里如虎”的活劇。 自從知道袁世凱這個(gè)名字，聽到的，讀到的，基本上是個(gè)歷史的丑角形 象。畢竟歷史上有段時(shí)間，意識(shí)形態(tài)是扭曲變形的，發(fā)展到“文化大革命” ，甚至是癲狂狀態(tài)。在這種情況下，不能指望對(duì)歷史人物有客觀評(píng)價(jià)。后來(lái) 有個(gè)說(shuō)法，“把顛倒了的歷史顛倒回來(lái)”，意思是恢復(fù)歷史原貌。 讀讀這本“續(xù)錄”，可知當(dāng)時(shí)對(duì)袁世凱并不一味作負(fù)面描寫。雖首頁(yè)即 說(shuō)其“少時(shí)……在金陵，日與無(wú)賴少年游，酗酒縱博，意氣自豪”，像個(gè)小 惡霸，次頁(yè)又說(shuō)他在課堂上與塾師為難，其文字也庸劣膚淺，但老師寫下“ 一兩三點(diǎn)不成雨”一句而苦無(wú)下旬時(shí)，袁世凱立出“東南西面皆有風(fēng)”一句 ，令“師為之驚嘆不已”。 野史氏對(duì)袁的文字相當(dāng)留意，收有其“祭李文忠文”。光緒二十七年 (1901年)，直隸總督兼北洋大臣李鴻章病逝，袁世凱接任。野史氏說(shuō)：“項(xiàng) 城親為人祭之。文字殊不雅馴，然項(xiàng)城不肯請(qǐng)他人捉刀，以為非如此不足表 敬愛(ài)之忱也?！?袁的祭文為四言，說(shuō)到李的事功，日：“手平匪亂，朽拉枯摧。鄰邦握 手，敦睦無(wú)猜。我公之政，游刃恢恢。我公之德，山岳巍巍。出將人相，振 外耀中。湘鄉(xiāng)并駕，他人難同。天佑我朝，生此巨公。中興偉業(yè)，青史奇功 ……” 袁世凱當(dāng)然知道，若找人代筆，會(huì)有更好的文字流傳后世。但他寧肯“ 殊不雅馴”，也由自己書寫。在代筆成風(fēng)的官場(chǎng)頂層，已算是誠(chéng)實(shí)無(wú)欺、值 得稱道了。 見(jiàn)過(guò)民國(guó)第一任民選總理熊希齡的一幅題詞，說(shuō)的正是袁世凱?！爸腥A 民國(guó)初建，四方鼎沸，眾派紛爭(zhēng)，具有統(tǒng)一能力者，中外皆推項(xiàng)城。以其地 位、經(jīng)驗(yàn)與才量，可稱為適當(dāng)人物也”。也見(jiàn)過(guò)繼袁世凱出任民國(guó)大總統(tǒng)的 黎元洪的一幅題詞，贊袁世凱“進(jìn)退成規(guī)矩，從容若龍虎，其氣象足以安民 ，其精神足以立武”。、 這一類史料，目前可以越來(lái)越多地見(jiàn)到了。一個(gè)歷史人物，有從更多角 度和側(cè)面記錄、描述其生平、事功的文字，對(duì)如實(shí)了解、客觀評(píng)價(jià)他，總是 有益。 《共和女界新尺牘》 “女界”這個(gè)詞，現(xiàn)在不大見(jiàn)得到了，連《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(修訂本)都 未收。清末民初那段時(shí)間，中國(guó)媒體上常說(shuō)這個(gè)話題。1903年，上海大同書 局出版了一本《女界鐘》，倡導(dǎo)男女平等，主張婚姻自由，敦促婦女教育， 呼吁婦女參政，產(chǎn)生了震動(dòng)性的社會(huì)影響?！杜绻埠托鲁郀愤@樣的書， 應(yīng)該就是響應(yīng)婦女教育的人士之作。 “新尺牘”編者為“蕭山孔憲彭”，孔氏宗親網(wǎng)上介紹他參與編纂過(guò)《 孔氏宗譜》，孔夫子舊書網(wǎng)上有其多部著述，如《中華民國(guó)最新字典》、《 共和新尺牘》、《共和新論說(shuō)啟蒙》、《初學(xué)論說(shuō)必讀》等，看來(lái)是民國(guó)初 年比較活躍的一位作者。 書中設(shè)有多種收信人角色。親族之間，諸如叔侄、姐妹、親家、夫妻、 母女、姑嫂、表親等。親族之外，如朋友、同學(xué)、師長(zhǎng)及陌生人等。另有公 文類的推薦書、籌款書、婚禮祝賀書、勸娼從良書、勸僧還俗書，等等，都 照顧到稱謂、格式、敬語(yǔ)、謙辭、落款等。如今讀這類文言書信，覺(jué)得老氣 橫秋，在當(dāng)時(shí)已屬“新尺牘”了。 初讀其文字，以為是作者模擬編寫。讀到“女士參政同盟會(huì)代表”賀章 太炎、湯國(guó)黎結(jié)婚書，又覺(jué)得像是對(duì)成品的選編實(shí)錄。如是，則該書不僅有 模本的使用參考之用，更有史料價(jià)值。 例如，署名“漢英”的一位女士寫給其伯母、叔母的信，說(shuō)到自己的生 活，其郁悶、快慰、心愿當(dāng)中，都可窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)問(wèn)題與需求。 其郁悶處，是她“幼年惟知入校讀書，他非所長(zhǎng)”。結(jié)婚后，丈夫家的 女孩都擅長(zhǎng)紡織，“乙乙之聲通宵達(dá)旦”，她在校所學(xué)無(wú)從參與。 其快慰處，是她發(fā)愿組織一個(gè)女子學(xué)藝會(huì)，“以我之文字易彼之手工” ，得大家贊成。遂“上午講誦，下午紡織，頗有成效”。 至于其心愿，是她發(fā)現(xiàn)改良紡織的阻力極大，“且紗昂布賤，獲利甚薄 。意欲撇去舊法，而別開新面”。她想起伯母、叔母平時(shí)所織之布，“有各 種花樣，靈巧雅致，鮮艷奪目，擬請(qǐng)尊駕傳授”。由此，一個(gè)女性的家居家 事、所憂所樂(lè)、所思所行，很自然地接通了學(xué)校教育、家庭副業(yè)、紡織改良 、社會(huì)變革、新舊交替等題目，大有意味可品，且是女性有志向、有能力走 向社會(huì)并推動(dòng)社會(huì)變革的明證。 “漢英”可以代表的這類進(jìn)步女性，很可能都讀過(guò)《女界鐘》一書，至 少受到過(guò)該書的影響。這本被柳亞子稱為“女界黑暗獄之光線，女界革命軍 之前驅(qū)，女界爆裂丸之引電”的激進(jìn)革命之書，是中國(guó)近代鼓吹女權(quán)的第一 本，對(duì)此后的婦女解放運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了重要影響。其中“天下興亡，匹夫有責(zé)， 匹婦亦有責(zé)”更成為流傳廣泛的一時(shí)名句。 《女界鐘》的三篇序言，作者都是女性。她們的序文是大寫的“女界新 尺牘”，寫給了全體姐妹，寫給了全社會(huì)，寫出了黑暗中的縷縷光明。正是 有這樣的優(yōu)秀女性，書中才有如此的贊頌：“善女子，汝之眼慧眼也，汝之 腕敏腕也，汝之情熱情也，汝之心腸悲憫之心腸也……汝之身天賦人權(quán)、完 全高尚、神圣不可侵犯之身也……吾國(guó)民望之久矣！禽名精衛(wèi)，終填海其有 時(shí)；虹號(hào)美人，看沖天而一起?！?P25-29

編輯推薦

　　1. 百年辛亥，一紙滄桑。從1911年辛亥革命那年以來(lái)，到2010年，每年取來(lái)一本書細(xì)讀，百篇墨跡匯成年輪，勾連民國(guó)與共和國(guó)，傳統(tǒng)與當(dāng)下，故人與新知。書中史料豐富，讀來(lái)多有趣味，時(shí)笑時(shí)嘆，筆調(diào)質(zhì)樸謙遜，向書后的鮮活生命投去誠(chéng)意與敬意。作者是學(xué)者，也是讀者，尋書讀書心情與你并無(wú)二致。穿過(guò)煙雨，與書相遇，是愛(ài)書人之大愉悅?！　?.百年間，最精彩的大腦。胡適、梁?jiǎn)⒊?、H?G?威爾斯、陳寅恪、房龍、費(fèi)孝通、尼爾?波茲曼……個(gè)人與時(shí)代的成敗悲喜之間，思想的力量生生不息。透過(guò)紙年輪，這些人和他們的思想光芒隱現(xiàn)。若循著年輪延伸至本尊，便是意外之喜?！　?.百年書影，呈現(xiàn)名家攝影真切質(zhì)感。著名攝影師沈繼光專門為?書拍攝了數(shù)百?gòu)垐D片，書中精選百幅書影。殘損紙頁(yè)，印章批注，蟲蝕水漬，留下真實(shí)的歲月筆跡，觸手可及。沈繼光以拍攝老北京建筑和舊時(shí)物件聞名，曾為《老舍的北京》、《城南舊事》等書插圖攝影，多次舉辦個(gè)人攝影展?！　?.百種藏書，勾勒書香地圖。關(guān)于書的書，對(duì)于藏書愛(ài)好者，不啻為經(jīng)典讀物的點(diǎn)評(píng)指引。除直接寫到的百種書，更有縱橫對(duì)比，背景牽連?？疵医挥?，出版人苦心，命運(yùn)裹挾，版本傳承，藏書印疊加流轉(zhuǎn)，淘書者或可嗅到線索，按圖索驥。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紙年輪 PDF格式下載

---