故人風(fēng)清

前言

【自序】《故人風(fēng)清》是《曾經(jīng)風(fēng)雅》、《民國(guó)風(fēng)景》的續(xù)篇，“文化名人的背影”之三。三“風(fēng)”一體。“風(fēng)清”的整體構(gòu)想，創(chuàng)作思路，一如前者，不再贅述。承蒙廣大讀者的厚愛(ài)，“風(fēng)景”行銷的業(yè)績(jī)不俗，出版半年即行加印，還在三聯(lián)書店人物傳記類榜上“挺”了五個(gè)月。祈愿虎年之后的“風(fēng)清”也能虎虎有生氣?！豆嗜孙L(fēng)清》寫了二十三位傳主。讀者一瞥目錄便知，與前兩部書稿相比，傳主的身影離我們?cè)絹?lái)越近，有的耳熟能詳，有的雖遠(yuǎn)去，音容、余緒尚存；有的非但健在，且活躍在海峽兩端和大洋彼岸的文學(xué)、藝術(shù)舞臺(tái)上。唯余大雄名不見(jiàn)經(jīng)傳，連其生平都不清楚；但我覺(jué)得他的故事實(shí)在有趣，又是我業(yè)內(nèi)同道，故收納于此。與前兩部書稿有別的是，筆者與本書半數(shù)以上的傳主曾有過(guò)從，或有幸為他們編過(guò)書，或接受過(guò)我的采訪。鑒此，在寫作時(shí)既采錄史料，又糅雜個(gè)人對(duì)傳主的情感。視角是否科學(xué)，措辭是否得體，都不敢言是，權(quán)當(dāng)一家之言吧?，F(xiàn)摘要介紹幾位傳主。全書以“我就要言人之所欲言，言人之不敢言”的馬寅初領(lǐng)銜，講述了一個(gè)“錯(cuò)批一人，誤增三億”的歷史活劇。馬寅初曾借“粉身碎骨不必怕，只留清白在人間”明志，世譽(yù)“馬首是瞻”，他享之無(wú)愧。學(xué)人從政是民國(guó)的一道風(fēng)景。地質(zhì)學(xué)家翁文灝、歷史學(xué)家蔣廷黻當(dāng)屬代表人物。任內(nèi)他們不失書生本色，愛(ài)國(guó)、敬業(yè)，為推動(dòng)民國(guó)時(shí)期中國(guó)科學(xué)事業(yè)的發(fā)展、進(jìn)步或在外交上做過(guò)積極的貢獻(xiàn)；然留給歷史的，不外是一紙辛酸。盡管如此，他們的個(gè)人操守、氣節(jié)，不乏圈點(diǎn)之處。寫了兩位民國(guó)公子，袁寒云(克文)和張伯駒，以及“舊王孫”溥儒(心畬)。他們的身世顯赫自不待說(shuō)，而命途的坎坷、結(jié)局的黯淡，似乎差不多。揮金如土的“皇二子”袁寒云，死時(shí)只有筆筒里五塊大洋，滑稽的是出殯時(shí)倒有數(shù)以百計(jì)的妓女為他披麻戴孝。張伯駒捐了價(jià)值連城的國(guó)寶，后病危時(shí)因級(jí)別不夠住不進(jìn)小病房，得不到有效的療治?！芭f王孫”溥儒風(fēng)流一生，晚年卻遭遇恥于啟齒的羞辱，發(fā)出“當(dāng)烏龜就當(dāng)烏龜”的悲鳴。另有用詩(shī)詞、書法、繪畫、昆曲抒寫人生的張充和；積四十年心血，慘淡經(jīng)營(yíng)《傳記文學(xué)》，構(gòu)筑民國(guó)史長(zhǎng)城的劉紹唐；身世坎坷、不畏強(qiáng)權(quán)、自立自強(qiáng)的“臺(tái)灣梅蘭芳”顧正秋，都不失為一方人物。筆者要鄭重推薦《楊憲益的百年流水》。這篇超長(zhǎng)文字，并不囊括楊憲益百年流水的全部，且把他的另一份風(fēng)采留待以后。必須說(shuō)明的是，我寫了兩位將軍，張治中和孫立人。兩軍對(duì)壘，你死我活，而張治中素不將槍口對(duì)著自己的同胞。他是和平將軍。遠(yuǎn)征緬甸，浴血奮戰(zhàn)，震驚中外的仁安羌之戰(zhàn)，孫立人創(chuàng)造了“以不滿一千的兵力，擊敗十倍于我的敵人，救出十倍于我的友軍”的神話。他是“中國(guó)軍魂”。孰料，蔣介石卻囚禁了他三十三年！兩位將軍英功蓋世，而他們本色是文人。張出身于上海大學(xué)，孫畢業(yè)于清華大學(xué)。他們的血管里涌動(dòng)著四書和五經(jīng)，他們的槍口噴射著正義和無(wú)畏，是文化化了的軍人。十分遺憾，在成書的流程中，季羨林、楊憲益和王世襄等先生羽化了，他們到極樂(lè)世界去作學(xué)問(wèn)、喝酒、放鷹逐兔回歸自然了，謹(jǐn)以此充作心香一瓣，獻(xiàn)給他們的在天之靈。本書在歷年寫作中，曾先后得到傳主施士元、季羨林、王世襄、冰兄、楊憲益，以及張充和、黃裳、呂恩、夏志清、余光中、顧正秋諸先生的指正。得到翁文灝先生哲嗣翁心鈞、張治中先生長(zhǎng)女張素我、茅以升先生之女茅玉麟、邵洵美先生之女邵綃紅以及劉紹唐夫人王愛(ài)生等大力支持，并借用了一些資料照片，謹(jǐn)在此一并致謝。對(duì)老東家廣西師大出版社慨然接納書稿，責(zé)編付出的諸多辛勞，當(dāng)銘五內(nèi)。張昌華于萊茵東郡寓所2010年2月14日

內(nèi)容概要

　　辛亥至今已越百年。百年中國(guó)留下了無(wú)數(shù)的傳奇和數(shù)不盡的辛酸。本書鉤沉民國(guó)以來(lái)二十三位文化名人生平和傳奇經(jīng)歷，他們或?yàn)閷W(xué)界泰斗，或?yàn)樗囋奉I(lǐng)袖，或?yàn)檐娬獑T，或?yàn)槲膲谰啤R寅初、茅以升、季羨林、張充和、王世襄、張伯駒、楊憲益、余光中、黃裳、袁寒云、蔣廷黻、溥儒、張治中、孫立人、呂碧城、翁文灝、施士元、廖冰兄、呂恩、劉紹唐、夏志清、顧正秋、余大雄。他們有的雖已遠(yuǎn)去，然音容、余緒尚存；有的非但健在，且活躍在海峽兩岸或大洋彼岸的文學(xué)、藝術(shù)舞臺(tái)上。
　　在對(duì)他們?nèi)松\(yùn)命的勾畫中，有沉痛歷史可資殷鑒，有亮節(jié)高風(fēng)足以仰瞻，有名士風(fēng)流讓人慨嘆。

作者簡(jiǎn)介

　　張昌華，1944年生于南京。當(dāng)過(guò)兵，教過(guò)書。80年代初忝列編席，直至退休。曾任江蘇文藝出版社副總編輯。著有文化隨筆集《書香人和》、《走近大家》、《青瓷碎片》、《書窗讀月》、《曾經(jīng)風(fēng)雅》、《民國(guó)風(fēng)景》、《故人風(fēng)清》、《百年風(fēng)度》等。

書籍目錄

自序
馬首是瞻——《新人口論》之外的馬寅初
亦俠亦仙呂碧城
翁文灝私檔摭拾——紀(jì)念翁文灝先生誕辰一百二十周年
和平將軍張治中
袁寒云，民國(guó)青天一片云
學(xué)人從政者蔣廷黻
茅以升，中國(guó)“橋魂”
“舊王孫”溥儒
張伯駒：“我本是臥龍崗散淡之人”
孫立人其人其事——紀(jì)念孫立人將軍誕辰一百一十周年
追憶施士元先生
季羨林及其師友們
故人風(fēng)清——張充和的琴棋書畫
王世襄，京城第一大玩家
漫話漫畫家冰兄
楊憲益的百年流水
黃裳，書香人和
呂恩憶往
“不容青史盡成灰”——?jiǎng)⒔B唐和他的《傳記文學(xué)》
夏志清的人文情懷
詩(shī)壇翹楚余光中
青衣祭酒顧正秋
“腳編輯”余大雄和他的《晶報(bào)》

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：【馬首是瞻——《新人口論》之外的馬寅初】1946年，馬寅初六五壽誕，上海經(jīng)濟(jì)文化團(tuán)體聯(lián)合會(huì)等十八家單位為馬寅初舉行茶話會(huì)并獻(xiàn)旗，以示敬意。錦旗上寫著“馬首是瞻”四個(gè)大字。馬首是瞻，語(yǔ)出《左傳?襄公十四年》:“荀偃令曰:‘雞鳴而駕，塞井夷灶，唯余馬首是瞻?！痹缸鲬?zhàn)將士看著主將的馬頭決定行動(dòng)的方向，后喻服從指揮而追隨他人之意。季羨林也唯“馬”是瞻，他說(shuō)，建國(guó)以來(lái)的知識(shí)分子最令他肅然起敬、最讓他佩服的有兩位:梁漱溟和馬寅初。兩位都有一個(gè)共同特點(diǎn):“腸子直、嗓門大、脊骨硬。”前者引典明志，“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志”；后者借詩(shī)抒懷，“粉身碎骨不必怕，只留清白在人間”。他們的人際遭遇亦有驚人的相似之處。1946年5月，李、聞血案后，梁漱溟在演講時(shí)疾聲厲色:“特務(wù)們，你們還有第三顆子彈嗎？我在這里等著它！”1947年5月，馬寅初在中央大學(xué)演講時(shí)“亮劍”:“站在下面的特務(wù)們，你們要開槍就開吧！我馬寅初在此專門恭候！”歷史翻到了新的一頁(yè)。上世紀(jì)50年代，梁漱溟在中央政府?dāng)U大會(huì)議上代億萬(wàn)農(nóng)民要“仁政”，結(jié)果“廷爭(zhēng)面折”。馬寅初在全國(guó)人大會(huì)議上爆出石破天驚的《新人口論》，旋即被批得“體無(wú)完膚”。他們都是北大人，具有北大犧牲精神的北大人。他們?cè)嚺e石問(wèn)天，最終砸了自己的腳。不過(guò)，蒼天有眼，讓他倆一個(gè)活到了九十有五，一個(gè)壽登期頤。與同在歷史舞臺(tái)上過(guò)招的角兒們相比，他倆是大悲大喜、笑到最后的人。梁漱溟，筆者曾寫過(guò)他的“生前與身后”。馬寅初的《新人口論》，即所謂“錯(cuò)批一人，誤增三億”的悲劇，世人已了然。筆者“舍重就輕”，掃描式擷取馬寅初百年人生中的吉光片羽，展示他卓爾不群的風(fēng)采?！桓鶡舨?“學(xué)然后知不足”品評(píng)學(xué)人的品位，自清以來(lái)，中國(guó)素有“國(guó)內(nèi)三品，東洋二品，西洋一品，博士上品，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士極品”之說(shuō)。馬寅初(1882—1982)，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，當(dāng)屬“極品”，可有誰(shuí)知道這個(gè)“極品”出自浙東的一家小酒作坊呢。馬寅初生于浙江紹興，行五，上有四兄下有兩妹。父親馬棣生是個(gè)小酒作坊主。馬寅初生正逢時(shí)，逢到極致:馬年馬月馬日馬時(shí)生(光緒八年農(nóng)歷五月初九)，加之姓馬，人稱“五馬齊全，必定非凡”！(按干支紀(jì)年，馬寅初生于壬午年[肖馬]。按古時(shí)舊俗，五月為午月，初九為午日，再加以午時(shí)，加之本姓馬，故稱“五馬”。)果不其然。馬寅初父親為尋找好的水源釀酒，攜全家移居嵊縣浦口鎮(zhèn)，經(jīng)營(yíng)的小酒作坊生意不俗。馬寅初六歲上私塾，接受啟蒙教育，三年后他想進(jìn)新學(xué)堂。父親固執(zhí)地認(rèn)為鄉(xiāng)下人識(shí)得幾個(gè)字就行了，不準(zhǔn)他再讀書。后經(jīng)舅舅說(shuō)情，勉為其難送他到紹興上新學(xué)堂。隨著馬齒漸長(zhǎng)，父親要馬寅初子承父業(yè)回家管理作坊賬務(wù)。醉心讀書的馬寅初不干，父子鬧僵。馬家封建，有條“連坐”的家規(guī)，一人犯錯(cuò)，兄妹陪打。哥哥們橫遭池魚之殃后，往往又揍他出氣。小寅初吃了不少皮肉苦。馬寅初倔強(qiáng)、抗?fàn)?，叛逆的他以學(xué)賭博反抗，聲言:“打死我也不做生意！”父親變本加厲地懲罰，馬寅初怒而投江，幸被救活免于一死。馬寅初的好學(xué)精神，感動(dòng)了來(lái)嵊縣收購(gòu)蠶繭的上海瑞綸絲廠經(jīng)理張江聲。他收十七歲的馬寅初為義子，出資送他進(jìn)了上海英華書院(中西書院)讀書。馬寅初是與父親鬧僵后出走的，與家中斷絕了經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。義父張江聲提供馬寅初的學(xué)費(fèi)、食宿，每月另給四毛小洋零花(他給親子張熙麟也只這么多)，用于洗理、購(gòu)紙筆等。馬寅初將用電燈改用油燈，而且只限用一根燈草。一位朋友造訪，見(jiàn)室內(nèi)光線太弱，便自作主張為他加了一根。馬寅初悄悄撥開一根，對(duì)朋友說(shuō)“我點(diǎn)不起兩根”，請(qǐng)他別見(jiàn)笑。此事傳到張江聲耳中，張問(wèn)馬為何節(jié)省到只用一根燈草。馬寅初笑著說(shuō):“一根就夠了，我心里是亮的?！瘪R寅初就讀的中西書院的業(yè)師知道后，認(rèn)為“孺子可教”，大為嘉許:“燈芯一根心中亮，寒窗十載必成人?！绷碛袀髀?，馬寅初曾向路燈借光苦讀，大有“鑿壁偷光”的苦學(xué)精神。馬寅初是顆天生的讀書種子，在沒(méi)有陽(yáng)光、缺少營(yíng)養(yǎng)的貧瘠土壤中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。1902年他考入天津北洋大學(xué)，為“實(shí)業(yè)救國(guó)”他選擇了礦冶專業(yè)。1906年因成績(jī)優(yōu)異被官費(fèi)保送留學(xué)，先在美國(guó)耶魯大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)，后獲哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。馬寅初十分珍惜在哥大的學(xué)習(xí)機(jī)遇。在那城頭頻變大王旗的日子，北洋政府提供的官費(fèi)日減，馬寅初面對(duì)輟學(xué)之危，利用節(jié)假日到餐館洗碗刷盤。某日，餐館老板帶來(lái)一洋人電影制片商，稱馬寅初若到他那兒去飾一華人配角，可獲高于餐館二十倍的報(bào)酬。制片商拿出合約，說(shuō)一簽即可支付百分之三十的報(bào)酬。馬寅初想這差事不錯(cuò)，但心生疑竇，要求先看劇本。他看后大驚，那是一部丑化華人的影片。馬寅初嚴(yán)詞拒絕。餐館老板見(jiàn)中介失敗，與馬寅初爭(zhēng)吵起來(lái)。馬寅初拂袖而去，干脆到碼頭當(dāng)搬運(yùn)工。馬寅初此舉的照片登上了華人報(bào)紙，被傳為美談。他的形象被碼頭上的美國(guó)老板認(rèn)了出來(lái)。老板很佩服馬寅初的骨氣，便介紹他到一朋友家當(dāng)家庭教師，兼資料翻譯。這份收入解了馬寅初的燃眉之急。不久，因國(guó)內(nèi)政局的變化，北洋政府中斷了留學(xué)生公費(fèi)，聲明由自己決定去向。正當(dāng)馬寅初走投無(wú)路時(shí)，他的導(dǎo)師、美國(guó)著名財(cái)政學(xué)家賽利格曼雪中送炭，承擔(dān)了他的一切費(fèi)用，讓他順利地獲得了博士學(xué)位。馬寅初的博士論文《紐約市的財(cái)政》出版后，被哥大列為一年級(jí)新生的教材。當(dāng)時(shí)學(xué)校和導(dǎo)師都希望他留校執(zhí)教，馬寅初婉謝學(xué)校的美意，毅然決定回國(guó)報(bào)效祖國(guó)。馬寅初是位活到老、學(xué)到老的學(xué)人。他在美多年，精通英文，亦會(huì)德文和法文?；貒?guó)三十六年后的1951年，七十歲的他竟又攻讀俄文。那是真正的“革命需要”。是時(shí)馬寅初出任政務(wù)院財(cái)政經(jīng)委副主任，要研究蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)理論，必須掌握俄語(yǔ)。陳云為他請(qǐng)了一位通中文的蘇聯(lián)女教師。馬寅初從三十三個(gè)俄文字母學(xué)起，像小學(xué)生一樣從看口型、學(xué)發(fā)音、背單詞、練語(yǔ)法學(xué)起。那二十歲的俄文女教師很厲害，每日早、晚上兩次課，每月一小考，半年一大考。既測(cè)口試，又考筆試，還常批評(píng)這位“學(xué)生爺爺”的書寫不規(guī)范。馬寅初學(xué)習(xí)十分認(rèn)真刻苦。他的女兒馬仰惠回憶說(shuō):那時(shí)不論工作再忙、再累，“每天一定要完成當(dāng)天的定量作業(yè)，晚間做作業(yè)，經(jīng)常到深夜”。甚至在上班的途中、在出差的間隙，馬寅初還捧著本本背單詞。他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，還創(chuàng)造了一種英文、俄文、中文三國(guó)文字對(duì)照的學(xué)習(xí)方法，“把三國(guó)文字的句法都寫在一起，一見(jiàn)而知其異同”，大大提高了學(xué)習(xí)效率。經(jīng)過(guò)三年的寒窗苦，白發(fā)馬寅初不僅能自如地閱讀俄文經(jīng)典名著，而且能用俄語(yǔ)對(duì)話，這對(duì)他的工作大有助益?！皺?quán)然后知輕重，學(xué)然后知不足?！币获R當(dāng)先?“粉身碎骨不必怕”馬寅初在美國(guó)拼搏了八年多，于1915年回到了祖國(guó)，時(shí)適袁氏當(dāng)國(guó)，出演復(fù)辟帝制的丑劇。軍閥、政客各色人物抱著各自的目的，勸說(shuō)、邀請(qǐng)、指點(diǎn)馬寅初升官發(fā)財(cái)之道。馬寅初抱著書生報(bào)國(guó)的愿望，到北洋政府財(cái)政部當(dāng)職員。他很快驚異自己走錯(cuò)了門，“今我國(guó)財(cái)政情形，五花八門，光怪陸離，實(shí)屬腐敗已極，豈僅謂之紊亂已哉”。他不忍坐視其腐化窳敗，更不愿同流合污。遂于次年到北大執(zhí)教，莊重宣示“一不做官，二不發(fā)財(cái)，竭盡全力于教育救國(guó)事業(yè)”。三年后，通過(guò)公開競(jìng)選挫敗對(duì)手胡適，出任北大首任教務(wù)長(zhǎng)。其間，他與蔡元培、李大釗等發(fā)起并組織“進(jìn)德會(huì)”，旨在“繩己”、“謝人”和“止謗”。他積極參加五四運(yùn)動(dòng)，與馬敘倫、沈尹默等人同為北大校方代表與北洋政府交涉，要求釋放被押的學(xué)生。此時(shí)他還結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、李大釗和毛澤東等共產(chǎn)黨人。有人評(píng)述馬寅初:“具有社會(huì)良知的知識(shí)分子，是一位極富正義感的學(xué)者，是一位愛(ài)崗敬業(yè)的教授?！睘閳?bào)效桑梓，1927年馬寅初接受時(shí)任浙江省主席張靜江的邀請(qǐng)，出任浙江省財(cái)政委員會(huì)主席兼禁煙委員會(huì)主席。馬寅初躊躇滿志，上任伊始，利用自己的智慧和已有平臺(tái)禁煙(鴉片)禁賭，狠抓稅制改革推行“兩稅制”；他的另一壯舉是“抵制洋貨，發(fā)展民族工業(yè)”。為振興民族工業(yè)，他在杭州策劃舉辦了盛況空前的“西湖萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”，為國(guó)貨吶喊；還積極向張靜江建議，成功地從洋人手中收回了“莫干山主權(quán)”，創(chuàng)辦了“江南汽車公司”、“淮南鐵路公司”和接辦了“長(zhǎng)興煤礦”等，創(chuàng)造了不俗的政績(jī)。隨著馬寅初的社會(huì)聲望日增，在經(jīng)濟(jì)界影響益大，他引起了蔣介石的注意。蔣于1928年底請(qǐng)馬寅初做立法委員(連任四屆)，并出任立法院財(cái)政委員會(huì)委員長(zhǎng)。歷來(lái)的立法者，不乏以己為圓心，以己利益為半徑作圓，宋子文、孔祥熙即屬此類。馬寅初不向炙手可熱的宋、孔等權(quán)貴屈服，為國(guó)秉公主持制定了《票據(jù)法》、《交易所法》、《公司法》、《土地法》、《營(yíng)業(yè)稅法》、《銀行法》等。但利國(guó)利民的《新鹽法》和《糧食法》，因有損國(guó)民黨要員們的切身利益未能實(shí)現(xiàn)并獲非議。馬寅初公開宣言“對(duì)于危害黨國(guó)，借便圖私之流，不得不以正言相責(zé)”，并義正詞嚴(yán)地表示，“雖得罪于人，在所不計(jì)，豈有他哉”！馬寅初有句名言:“言人之所言，那很容易；言人之所欲言，就不太容易了；言人之不能言，那就更難了……我就要言人之所欲言，言人之不敢言?！彼沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的；甚而做的比說(shuō)的更精彩，直至耄耋之年。馬寅初擅演講。他的講詞不僅語(yǔ)言幽默，而且詞鋒犀利，天馬行空，素不把任何大人物放在眼里。他是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)社老社長(zhǎng)，孔祥熙是一般社員。1938年歲末，學(xué)社在重慶召開年會(huì)，馬寅初特地邀請(qǐng)孔參加。他以主持人的身份致開幕詞后，頓時(shí)換了一副聲調(diào)說(shuō):“今天我們很幸運(yùn)，我們的社員，現(xiàn)任財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙于百忙之中，來(lái)此參加?？紫壬秦?cái)政經(jīng)濟(jì)學(xué)家，又是掌握全國(guó)財(cái)政命脈的最高主管長(zhǎng)官，現(xiàn)在先請(qǐng)孔部長(zhǎng)對(duì)國(guó)家當(dāng)前的財(cái)政經(jīng)濟(jì)情況和政策，給我們作一指導(dǎo)?！笨紫槲醣煌蝗粚⒘艘卉?，騎虎難下，不得不冠冕堂皇地敷衍一番?？滓徽f(shuō)完，馬寅初立即質(zhì)疑:“請(qǐng)問(wèn)部長(zhǎng)先生，在法幣已經(jīng)貶值，物價(jià)不斷上漲的時(shí)候，財(cái)政當(dāng)局不設(shè)法穩(wěn)定幣值，制止物價(jià)上漲，反而突然宣布大幅度降低法幣對(duì)美元的比價(jià)，推波助瀾，造成財(cái)政大混亂，使物價(jià)更猛烈地上漲，我們學(xué)識(shí)淺薄，不知是何用意，要請(qǐng)部長(zhǎng)指教?！边@當(dāng)頭一棒，打得孔祥熙不知如何作答時(shí)，馬寅初又“刺刀見(jiàn)紅”，直指國(guó)民黨要員們的貪贓枉法:“聽(tīng)說(shuō)這次調(diào)整美元比價(jià)公布之前，那些洞悉內(nèi)情的人，都拼命向市場(chǎng)上搶購(gòu)美鈔、黃金，還通過(guò)種種辦法套購(gòu)?fù)鈪R，搶購(gòu)物資，不顧人民死活，一夕之間大發(fā)國(guó)難財(cái)，請(qǐng)問(wèn)部長(zhǎng)先生，這又作何解說(shuō)？……”這一板斧更砍得孔祥熙呆若木雞。尷尬之際有人建議休息十分鐘，才緩解了僵局?？资铣藱C(jī)溜之大吉。蔣介石聞?dòng)嵤謵阑?，怯于馬寅初的社會(huì)名望不便“動(dòng)武”，改為利誘。蔣介石通過(guò)陳布雷找馬寅初的哥大同學(xué)王正廷。王“奉蔣委員長(zhǎng)之命”以私人身份傳話給馬:政府?dāng)M派馬赴美考察經(jīng)濟(jì)，如果成行，將委任駐美全權(quán)大使；或擬請(qǐng)馬出任財(cái)政部次長(zhǎng)。馬寅初拍案而起:“不就是說(shuō)了句真心話，寫了幾篇文章嗎？請(qǐng)問(wèn)，這觸犯了哪條國(guó)法？要趕我走？沒(méi)門！要以高官厚祿收買我？休想！”后奮筆疾書一則“嚴(yán)正聲明”，文末說(shuō):“(我)不搞投機(jī)買賣，不買一兩黃金，一元美鈔。有人想要封住我的嘴，不讓我說(shuō)話，這辦不到！”另一次震撼人心的演講，是1940年在重慶對(duì)陸軍大學(xué)將官班作的“抗戰(zhàn)財(cái)政問(wèn)題”。馬寅初說(shuō):全國(guó)人民同心同德，共赴國(guó)難，有錢的出錢，有力的出力。但是，現(xiàn)在是“下等人”出力，“中等人”出錢，“上等人”既不出錢，也不出力；還有一種“上上等人”，依靠他們的權(quán)勢(shì)，利用他們掌握的國(guó)家機(jī)密，從事外匯投機(jī)，大發(fā)國(guó)難財(cái)。真是劍指四大家族。會(huì)上馬寅初還呼吁撤孔、宋的職，把他們的不義之財(cái)拿出來(lái)充作抗日經(jīng)費(fèi)。這“獅子吼”，震得臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，但嚇壞了主持會(huì)議者，對(duì)馬寅初連聲“謝謝”都不敢說(shuō)，便把他請(qǐng)上車送回家。對(duì)此，馬寅初除演講外，還在立法院正式提出議案:要向發(fā)國(guó)難財(cái)者們征收“臨時(shí)財(cái)產(chǎn)稅”。并引援國(guó)際慣例說(shuō):“征收臨時(shí)財(cái)產(chǎn)稅，英美諸國(guó)在戰(zhàn)后都采用過(guò)，是收益甚宏的一種辦法?！蓖瑫r(shí)以切齒之恨指控:“中國(guó)的幾戶‘大貪污’其誤國(guó)之罪，遠(yuǎn)在奸商和漢奸之上?！辈⑶疫€奉勸蔣介石:“我希望蔣先生能做一個(gè)真正的民族英雄，大義滅親，懲辦孔宋。”1940年11月10日，在黃炎培主持的中華職業(yè)教育社的“星期講座”上，馬寅初登臺(tái)劈頭就說(shuō):“兄弟今天把兒子女兒都帶來(lái)了，我今天的講話，就算給他們的一份遺囑！為了抗戰(zhàn)多少武人在前方流血犧牲，我們文人也不惜死于后方！”這爆炸性的開場(chǎng)白引起場(chǎng)下騷動(dòng)。馬寅初打罷“蒼蠅”又打“老虎”:“蔣委員長(zhǎng)要我去見(jiàn)他，他為什么不來(lái)見(jiàn)我呢？在南京我教過(guò)他的書，難道學(xué)生就見(jiàn)不得老師嗎？他不敢來(lái)見(jiàn)我，就是因?yàn)樗ε挛业闹鲝?。有人說(shuō)他是‘民族英雄’，我看充其量是一個(gè)家族英雄，因?yàn)樗幼o(hù)他的親戚家族，危害國(guó)家民族……在場(chǎng)的警察憲兵先生，你們要逮捕我嗎？那就請(qǐng)耐心一點(diǎn)，等我講完，再下手也不遲！”講演結(jié)束，黃炎培設(shè)宴，梁漱溟作陪。席間馬寅初預(yù)感要闖大禍。果然，二十五天后，即1940年12月6日，蔣介石下手諭秘密逮捕了馬寅初。國(guó)民黨中央社為掩人耳目，還發(fā)表“立法委員馬寅初，奉命派赴前方研究戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)情況，業(yè)已首途”的假新聞。馬寅初被投進(jìn)貴州息烽集中營(yíng)，與張學(xué)良、楊虎城同押在“特監(jiān)部”，后轉(zhuǎn)至江西上饒集中營(yíng)。在強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力下，于1942年8月獲釋，獲釋后仍被軟禁在重慶歌樂(lè)山家中。當(dāng)局規(guī)定“三不準(zhǔn)”:不準(zhǔn)任公職；不準(zhǔn)演講；不準(zhǔn)發(fā)文章。在“教書不成，投稿無(wú)路”生活無(wú)著的情況下，周恩來(lái)援手，指示《新華日?qǐng)?bào)》為其發(fā)文章，商務(wù)印書館(重慶)為其印書。馬寅初與中共的交情越發(fā)深厚了。1944年12月，馬寅初才真正恢復(fù)人身自由。1948年金圓券幣制改革之初，馬寅初一針見(jiàn)血指出:“妄圖用高壓政策把物價(jià)限制在硬性規(guī)定的水平上，這既不是幣制改革的成功，也不是管理物價(jià)的辦法?！彼{(diào)侃蔣介石:“以前我給蔣介石個(gè)別講過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)，他根本不懂什么叫通貨膨脹、物價(jià)為什么會(huì)上漲這一類普通的經(jīng)濟(jì)常識(shí)。因?yàn)槭Y介石是行伍出身，只懂得立正稍息那一套。他喊一聲立正，他的部下官兵就不敢稍息。打內(nèi)戰(zhàn)他是內(nèi)行，但是搞經(jīng)濟(jì)就外行。這個(gè)物價(jià)就不聽(tīng)蔣介石的命令，他喊立正，而物價(jià)還是要向前跑。”他又譏諷道:“如果蔣經(jīng)國(guó)用這種硬性限價(jià)的辦法能管好經(jīng)濟(jì)，那么我馬寅初寫的一套經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍可以搬到南京路虹廟去燒掉?！睂?duì)蔣介石要把黃金收歸國(guó)有，原定五萬(wàn)元一兩，后只付四萬(wàn)元一兩而引起的“黃金風(fēng)波”，馬寅初怒指此舉是違背“經(jīng)濟(jì)學(xué)法則”的流氓行為。演講時(shí)他巧打比方:“我同蔣介石做了一筆生意，買他每包十支裝的哈德門香煙，我同他已經(jīng)簽訂了‘使用合同’，我已經(jīng)照價(jià)付款了；但他交貨時(shí)，每包煙里卻只有九支，這豈不是明明白白地‘敲人竹杠’嗎？”在談經(jīng)濟(jì)法則并非因一個(gè)人的政治意圖可轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律時(shí)，他說(shuō)了一個(gè)笑話:德國(guó)有一家人兄弟倆，老大喜歡喝啤酒，老二喜歡積攢錢。老大喝完啤酒把酒瓶扔在床底下；老二有了錢，就鎖在保險(xiǎn)箱里。二戰(zhàn)結(jié)束后，老大賣空酒瓶的錢比老二攢的錢還多幾十倍。馬寅初在報(bào)告中戲謔蔣介石為“頭號(hào)大真空管”，他解釋:“‘真空管’就是肚里完全是空空的，頂上是光光的、禿禿的，頭號(hào)是最大的?！瘪R寅初的風(fēng)骨隨處可見(jiàn)，敢作敢當(dāng)。1947年，某警備司令部請(qǐng)他做“黃金買賣問(wèn)題”報(bào)告，他見(jiàn)場(chǎng)下許多人在記筆記，便說(shuō):“(你們)應(yīng)在記錄本旁邊寫明這是我馬寅初講的，他們要算賬同我馬寅初算賬，以免影響大家。”5月25日在中央大學(xué)講話開場(chǎng)白是:“我今年六十六歲，六十歲是本錢，我已經(jīng)有六年的利息了。還怕什么？我這次來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)寫好遺囑，后事已經(jīng)做好安排。中國(guó)五六百萬(wàn)軍隊(duì)，打日本不行，打我一個(gè)馬寅初總行！”“兄弟是老牌的國(guó)民黨員。不過(guò)，兄弟不是蔣委員長(zhǎng)的國(guó)民黨員，而是孫中山先生的國(guó)民黨員。把一頂‘紅帽子’給我戴，兄弟不怕戴，也戴不上?！彼犊ぐ旱嘏険袅藝?guó)民黨當(dāng)局，呼吁:“要和平，反內(nèi)戰(zhàn)，要民主，反獨(dú)裁！”字句擲地有聲。馬寅初的另一句名言:“大炮無(wú)論如何要做，憨大是決計(jì)要做到底的。”斯言誠(chéng)哉:1946年2月10日，重慶校場(chǎng)口事件(陪都“重慶各界慶祝政治協(xié)商會(huì)議成功”大會(huì))，馬寅初遭打；1947年2月9日(上?！皭?ài)用國(guó)貨抵制美貨運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”成立大會(huì))，馬寅初再遭毆打，以跳陽(yáng)臺(tái)脫險(xiǎn)……1955年因《新人口論》遭圍剿時(shí)，他悲壯聲明:“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)到死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者們投降！”正如郭沫若在1940年說(shuō):這個(gè)馬寅初，可是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣！般~豌豆”?！胺凵硭楣遣槐嘏拢涣羟灏自谌碎g！”——1946年馬寅初為重慶大學(xué)學(xué)生許顯忠題詞。言必“兄弟”?杯水片語(yǔ)暖人心1951年，馬寅初重返北大，出任校長(zhǎng)。學(xué)生們高興得把他抬起來(lái)、拋起來(lái)。他在就職演說(shuō)中說(shuō):“北京大學(xué)是我的娘家，見(jiàn)到了‘紅樓’，心中有種說(shuō)不出的感情?！弊鳛榻逃业鸟R寅初意味深長(zhǎng)地說(shuō):“我總想以行動(dòng)教育學(xué)生，總希望北大的一萬(wàn)零四百名學(xué)生在他們求學(xué)的時(shí)候和將來(lái)在實(shí)際工作中要知難而進(jìn)，不要一遇困難隨便低頭?！痹诒贝髱熒难壑校R寅初是謙恭敬業(yè)、尊師愛(ài)生、不拘言行的好校長(zhǎng)，甚而有人昵稱他為“老小孩”。1949年前他是一襲寬大的長(zhǎng)布衫，1949年后是一套中山裝，樸素如常。他雖然貴為校長(zhǎng)，統(tǒng)理繁雜的校務(wù)，有時(shí)還親到教學(xué)第一線聽(tīng)課、上課。他見(jiàn)人總是一口一個(gè)“兄弟我”，噓寒問(wèn)暖，甚而對(duì)孫輩的學(xué)生都如此，使人倍感親切。馬寅初長(zhǎng)北大不久，中文系郭良夫老師在臨湖軒舉行婚禮，他應(yīng)邀參加并作即席講話，幽默之極:“我想請(qǐng)新娘放心，因?yàn)楦鶕?jù)新郎的大名，他一定是位好丈夫?！鳖D時(shí)引爆了婚禮的熱烈氣氛。(1944年，他給重慶大學(xué)商學(xué)院學(xué)生蔡大風(fēng)婚禮所作賀詞是:“希望新郎新娘將來(lái)好好教育子女，不要像蔣介石那樣禍國(guó)殃民。”)他愛(ài)生如子。1956年，一個(gè)叫莫述誠(chéng)的學(xué)生患了嚴(yán)重的“風(fēng)濕熱”病，同學(xué)們給校長(zhǎng)寫信求助，馬寅初知道后立即到校醫(yī)院探視慰問(wèn)。一聽(tīng)該生說(shuō)是湖州人，他馬上說(shuō):“哦！我們是老鄉(xiāng)。兄弟是嵊縣人啊?！庇职参克灰?，“三天之后我一定讓你住到好的醫(yī)院去治療”。馬寅初隨即給衛(wèi)生部部長(zhǎng)李德全打電話求援，該生很快被轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)紅十字醫(yī)院治療。1955年的冬天奇冷，馬寅初到學(xué)生宿舍查鋪，看同學(xué)們的被子太薄，馬上讓校方為薄被的同學(xué)每人發(fā)條棉被。那年，全市供煤緊張，北大供暖的煤不夠用，辦公室亦無(wú)奈。馬寅初親自到煤炭部找部長(zhǎng)。辦公人員告知部長(zhǎng)不在，馬寅初知道其中奧妙，硬把車堵在煤炭部門口“等”部長(zhǎng)，最終得到解決。他雖是校長(zhǎng)，但對(duì)黨員副校長(zhǎng)一直很尊重。學(xué)校開大會(huì)，他有事離開前，總要對(duì)著擴(kuò)音器大說(shuō)幾句:“兄弟剛才講的無(wú)關(guān)緊要，大家要好好聽(tīng)江書記的，那才是正題?！彼鋈伪贝笮ｉL(zhǎng)時(shí)，毛澤東與他談話，希望他把北大辦成一流大學(xué)。馬寅初不客氣地說(shuō):“要兄弟把北大辦成第一流大學(xué)，就要支持我的工作?！泵?wèn):“要怎樣支持呢？”馬說(shuō):“不要?jiǎng)e的，兄弟點(diǎn)名要誰(shuí)來(lái)北大講演，請(qǐng)不要拒絕?！泵珴蓶|欣然點(diǎn)頭。50年代，周恩來(lái)、陳毅、李富春、康生等都到北大作過(guò)報(bào)告。馬寅初請(qǐng)過(guò)毛澤東，未能如愿。凡有政界要人、文化名流到北大講演，馬寅初喜歡搬把椅子坐在講壇一側(cè)，隨時(shí)和主講者交流或插話。一次請(qǐng)?bào)w委一副主任來(lái)講，馬寅初忍不住插話，一插插走了題，竟然批評(píng)起歷史系主任翦伯贊教授不愛(ài)體育活動(dòng)，被師生引為笑談。李富春來(lái)做報(bào)告，他插話時(shí)一會(huì)兒叫“李先生”，一會(huì)兒稱“李副總理”，忽然又冒出個(gè)“李副總統(tǒng)”，讓聽(tīng)眾聯(lián)想到遠(yuǎn)離大陸的李宗仁，引起一陣笑聲和騷動(dòng)。馬寅初一片天真爛漫，口無(wú)遮攔，他作報(bào)告有時(shí)脫稿，少不了荒腔走板。學(xué)校辦公室主任另有良策，總坐在第一排見(jiàn)機(jī)行事打手勢(shì)提醒。一次接待印度大學(xué)生代表團(tuán)作報(bào)告，對(duì)方是教育部部長(zhǎng)率團(tuán)，有關(guān)方面提示，請(qǐng)馬校長(zhǎng)在講國(guó)際問(wèn)題時(shí)不能脫稿。馬寅初怕管不住自己嘴巴想了個(gè)辦法，讓人在發(fā)現(xiàn)他脫稿演講時(shí)，送上一杯茶來(lái)；如還不能制止他，就讓人為他打開杯蓋說(shuō)“喝茶”。這個(gè)點(diǎn)子果然奏效。魯迅逝世二十周年，文科師生提議請(qǐng)?jiān)S廣平來(lái)講魯迅，而且認(rèn)為須以校長(zhǎng)名義請(qǐng)才顯北大的誠(chéng)意?？墒悄翘煸S廣平來(lái)演講時(shí)，馬寅初卻沒(méi)有出席。同學(xué)們大為不解。后來(lái)才知道30年代馬寅初與魯迅在觀念上有分歧，打過(guò)筆墨官司，馬寅初是體諒許廣平的情感而有意回避的。人們說(shuō)他是一位為人耿介、寬厚豁達(dá)、感情豐富、語(yǔ)言風(fēng)趣的長(zhǎng)者。馬寅初最大的業(yè)余愛(ài)好是體育運(yùn)動(dòng)。他的健身秘訣是登山和冷熱水交替洗澡。他對(duì)愛(ài)好體育的學(xué)生尤為欣賞。學(xué)生戈悟覺(jué)跳高破北京市紀(jì)錄，馬寅初下請(qǐng)柬請(qǐng)他吃飯:四菜一湯，令戈悟覺(jué)終生難忘。馬寅初還曾拉住路過(guò)他辦公室樓下的劉紹棠(后為名作家)與他一塊做廣播操。馬寅初寫了篇體育鍛煉方面的文章，投給“學(xué)報(bào)”，還希望能發(fā)頭條，“因?yàn)椋瑳](méi)有身體，就什么也談不上了”?？墒恰皩W(xué)報(bào)”編輯認(rèn)為不適合，退稿。馬寅初也不介意。師生們感慨說(shuō):“北大民主呀！校長(zhǎng)的稿子也敢不登！”最有趣的是“反右”前夕，某日，馬寅初自己在“校長(zhǎng)辦公室布告”牌上貼了一張黃紙海報(bào)。標(biāo)題是《請(qǐng)柬》，大意為:“我最近研究人口問(wèn)題，小有心得，謹(jǐn)定于×月×日下午一點(diǎn)半，在大飯廳向全體教授和大學(xué)生們匯報(bào)學(xué)習(xí)心得，敬請(qǐng)屆時(shí)到場(chǎng)指導(dǎo)。”最后是端正的個(gè)人簽名:“馬寅初敬上。”據(jù)當(dāng)事人、學(xué)生宋云郊回憶:演講的那天，大禮堂座無(wú)虛席。主持人是辦公室主任高望之先生。北大有傳統(tǒng)，聽(tīng)報(bào)告可以寫條子提問(wèn)題。那天有張條子到主持人手中便被收藏了，臺(tái)下噓聲不斷。馬寅初發(fā)現(xiàn)后對(duì)高望之說(shuō):“拿來(lái)拿來(lái)，你不要貪污嘛！”高望之把條子遞過(guò)去。馬寅初接過(guò)條子舉在手中表態(tài):“我先念念吧:‘馬老您是哪個(gè)馬？是馬克思的馬，還是馬爾薩斯的馬？’”略作停頓，“我現(xiàn)在就回答:我首先是馬寅初的馬?！迸_(tái)下掌聲雷動(dòng)。稍頓，馬老接著說(shuō):“也是馬克思的馬！”不久，他被陳伯達(dá)點(diǎn)名:“馬寅初要對(duì)他的《新人口論》作檢討！”康生也說(shuō):“我看馬寅初是馬爾薩斯的馬！”他由此被拉下馬，從北大消失。令北大人無(wú)限感佩的是，“北大并沒(méi)有像別的運(yùn)動(dòng)那樣，揪出一個(gè)集團(tuán)，只涉及‘單身匹馬’的馬老一人，這不得不歸功于馬老”。因?yàn)椤榜R老以大無(wú)畏的精神獨(dú)自承擔(dān)全部責(zé)任，沒(méi)有牽連到任何人，保護(hù)了同事”。馬寅初畢生敬畏生命、關(guān)注民生。他不僅僅愛(ài)人，連螞蟻這樣的小生靈他都不容踐踏。據(jù)其孫兒馬思澤回憶，幼時(shí)他與弟弟們?cè)谠簝?nèi)玩耍，發(fā)現(xiàn)一窩螞蟻正在搬家，黑乎乎的一長(zhǎng)溜。小思澤與弟弟們興奮起來(lái)，用手捻或用腳踏，要剿滅它們。從不對(duì)孩子們發(fā)火的馬寅初見(jiàn)了，用手杖戳地，惱怒地說(shuō):“這也是生命??！”馬思澤后來(lái)深深感慨地說(shuō):“(我)無(wú)論如何無(wú)法將書(按:批判《新人口論》文集)中批判那個(gè)要‘用戰(zhàn)爭(zhēng)消滅人口’的人，與身邊那位為了螞蟻的生靈而惱怒生氣的老人聯(lián)系在一起?！瘪R思澤這個(gè)名字，說(shuō)起不由令人回味再三。馬寅初為孫輩們起名都充滿對(duì)毛澤東的崇敬的情感。馬寅初共有五女、兩子。按馬氏家譜，女兒為“仰”字輩，兒子為“本”字輩，下一代為“源”字輩。但馬寅初為了讓子孫后代牢記中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東，決定把孫兒改為“思”字輩。這是馬寅初在出席開國(guó)大典時(shí)想好的。長(zhǎng)子馬本寅的兒子叫馬思一、馬思忠，次子馬本初的女兒叫馬思潤(rùn)，兒子叫馬思澤、馬思東，都嵌入毛澤東的名或字(毛澤東字潤(rùn)之)，其寓意不言而喻。在“文革”中，馬寅初受到周恩來(lái)的保護(hù)，雖未被批斗，然而在身心上受到了極大的傷害。“文革”抄家來(lái)勢(shì)兇猛。1966年8月，馬寅初收到浙江大學(xué)寄來(lái)的傳單，標(biāo)題是《打倒大吸血鬼、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威馬寅初》，出于害怕，他忍悲含痛把何香凝親筆畫贈(zèng)的一幅《下山虎》燒了，一部嘔心瀝血數(shù)年寫成的百萬(wàn)字《農(nóng)書》手稿也塞進(jìn)爐膛，留下的只有周恩來(lái)等和《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)年祝馬寅初六秩大慶時(shí)送的兩件賀聯(lián)。一為周恩來(lái)、董必武、鄧穎超聯(lián)名，賀聯(lián)為:桃李增華坐帳無(wú)鶴；琴書作伴支床有龜。一為重慶《新華日?qǐng)?bào)》，賀聯(lián)為:不屈不淫徵氣性；敢言敢怒見(jiàn)精神。1979年8月，北大為馬寅初平反，教育部黨組重新任命其為北大名譽(yù)校長(zhǎng)。1980年馬寅初被增選為八屆全國(guó)人大代表。人譽(yù)“中國(guó)的布魯諾”。1982年5月10日馬寅初謝世，享年一百零一歲?！緩埐x:“我本是臥龍崗散淡之人”】中國(guó)之有“四公子”一說(shuō)，始于戰(zhàn)國(guó):孟嘗君、平原君、信陵君和春申君。明末，桐城的方以智、如皋的冒辟疆、宜興的陳定生和商丘的侯方域并稱“四公子”。清末，譚嗣同、陳三立、吳保初和丁惠康亦以“四公子”名世。到民國(guó)，溥儀的堂兄溥侗、袁世凱的次子袁寒云(克文)、張作霖兒子張學(xué)良以及直隸總督大臣的哲嗣張伯駒被譽(yù)為“民國(guó)四公子”(另有版本)。張伯駒有詩(shī)記云:“公子齊名海上聞，遼東紅豆兩將軍。中州更有雙詞客，粉墨登場(chǎng)號(hào)二云?！惫诱?，絕非止名門大少也。他們各因任性負(fù)氣、天馬行空或才情洋溢、個(gè)性卓絕而聞名天下?！爸赝l(xiāng)人”1982年陰歷正月十五，京華城內(nèi)元宵節(jié)的大紅燈籠剛剛掛上，“重瞳鄉(xiāng)人”為夫人潘素慶生的鞭炮尚未點(diǎn)燃，自己卻被救護(hù)車送進(jìn)北大醫(yī)院。一介布衣，一身中服，一臉土色，唯一副眼鏡顯示他是一個(gè)文化人。老人患重感冒，按等級(jí)慣例，他被安置在一間八人大通鋪式的病室。潘素為平慰八五高齡夫君的心境，向院方申請(qǐng)轉(zhuǎn)入小病室。回答干脆:“級(jí)別不夠！”兩天后，同室病友“走”了一個(gè)，泣聲揪人，老人由感冒已轉(zhuǎn)成肺炎。潘素再次懇請(qǐng)換病房。答聲依舊:“級(jí)別不夠！”老人病情每況愈下，僅靠輸液維持心跳；未幾，陷入昏昏沉睡，2月26日，告別人世?！爸赝l(xiāng)人”辭世后，有人在醫(yī)院門前叫罵:“你們知道他是誰(shuí)嗎？他是國(guó)寶！你們說(shuō)他級(jí)別不夠(住高干病房)，夠的能有幾個(gè)有他對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)大？他捐的國(guó)寶，足夠買下你們醫(yī)院！”“他”是誰(shuí)？他叫張伯駒(1898—1982)，原名家騏，別號(hào)叢碧館主，河南項(xiàng)城人。項(xiàng)城歷史上出過(guò)舜和項(xiàng)羽，太史公說(shuō)，他們都是“重瞳子”(有兩個(gè)瞳孔，異人異相異秉)。出于對(duì)鄉(xiāng)土歷史名人的仰慕，張伯駒自謂“重瞳鄉(xiāng)人”。他系直隸總督兼北洋大臣張鎮(zhèn)芳之子(過(guò)繼。生父張錦芳)。張鎮(zhèn)芳與袁世凱有戚誼，伯駒的姑母嫁給袁世凱之弟。小伯駒天性聰穎，有神童之譽(yù)。他與袁世凱的四個(gè)兒子在天津新學(xué)書院同窗，受到良好的古詩(shī)文教育。他知識(shí)的廣博和記憶的超群深受老師的賞識(shí)，預(yù)言他“前途不可量也”。張鎮(zhèn)芳為造就兒子的錦繡前程，在張伯駒十七歲時(shí)，送他進(jìn)了袁世凱專為貴胄子弟辦的混成模范團(tuán)騎科。1915年元旦，張伯駒銜父命進(jìn)京給袁世凱拜年。袁見(jiàn)張伯駒一表人才，甚喜歡，送他珍裘、典籍作見(jiàn)面禮，又邀他“將來(lái)到府里來(lái)當(dāng)差”。張伯駒于模范團(tuán)畢業(yè)后，先后在曹錕、吳佩孚、張作霖麾下任提調(diào)(秘書)。“寶馬金鞭，雕冠佩劍，年少英姿，意氣豪橫”，何等風(fēng)光！可他身?xiàng)娐茫脑跔I(yíng)外。他鄙視官場(chǎng)的爾虞我詐、爭(zhēng)逐名利和腐敗，憂心國(guó)事日頹，與自己建功立業(yè)的理想相距甚遠(yuǎn)，遂有“秦關(guān)百二，悔覓封侯”之嘆，倒把看戲、學(xué)戲當(dāng)成樂(lè)趣。他不顧父母強(qiáng)烈反對(duì)，脫去戎裝，傾心學(xué)藝。不久，任商業(yè)銀行董事長(zhǎng)的父親染疾去世，張伯駒理應(yīng)接班?？伤恍肌吧倘私锝镉?jì)較，坑蒙拐騙，毛票換大洋事”，死活不干。在母親逼迫下，當(dāng)個(gè)掛名的鹽業(yè)銀行董事兼總稽核。他不認(rèn)官，不認(rèn)錢，醉心詩(shī)詞、書畫和戲曲，成了京城第一大玩家。誠(chéng)如章伯鈞所說(shuō):“中國(guó)文化有一部分，是由統(tǒng)治階級(jí)里最沒(méi)出息的子弟們創(chuàng)造的。張伯駒就在玩古董字畫中，玩出了大名堂，有了大貢獻(xiàn)?！睆埐x性孤傲，即令高朋滿座，眾人談笑風(fēng)生，他見(jiàn)話不投機(jī)，就獨(dú)自悶坐，摸下巴、拔胡子以對(duì)。他雖富可敵國(guó)，但不煙不酒，不著綾羅，以布衫一襲為尚。張伯駒重氣節(jié)，志在做名士。他與溥侗、夏仁虎、黃君坦、于非闇、葉恭綽、劉海粟、張大千、梅蘭芳、余叔巖等一大批詞客、丹青手、名伶過(guò)從甚密。他與表兄袁寒云性情相投。他欣賞寒云的“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層”反帝制的風(fēng)骨。兩人詩(shī)詞唱和，同寫梅花，共登戲臺(tái)，人稱“項(xiàng)城兩才子”。寒云早逝，伯駒大慟，挽聯(lián)寫得凄楚:天涯落拓，故園荒涼，有酒且高歌，誰(shuí)憐舊日王孫，新亭涕淚；芳草凄迷，斜陽(yáng)黯淡，逢春復(fù)傷逝，忍對(duì)無(wú)邊風(fēng)月，如此江山。張伯駒有君子風(fēng)節(jié)。方地山是寒云的老師，清高狂妄，袁世凱稱帝時(shí)他不居官，題詩(shī)明志:“千年大睡渾閑事，何必陳摶見(jiàn)不平。利且不為何況善，安得高枕聽(tīng)雞鳴?！睆埐x敬佩不已。方是時(shí)窮困潦倒，蝸居斗室，三餐不繼，伯駒惠助，為不傷其自尊，巧借托收字畫為名，以重金相酬?！犊粘怯?jì)》賑災(zāi)演出，武打泰斗楊小樓幫襯飾馬謖一角，張伯駒以為是平生殊榮，慨贈(zèng)一部汽車！他師從余叔巖學(xué)戲，余晚年多病，坐吃山空，而家中食指浩繁，張伯駒援手從不眨眼。表兄袁克定抗戰(zhàn)時(shí)拒絕和日本人合作，顯示了民族氣節(jié)，但晚景凄涼，無(wú)處棲身。張伯駒將其接入家中，為他過(guò)八十大壽，養(yǎng)老送終。張伯駒雅量驚人。在“反右”斗爭(zhēng)時(shí)，京劇演員錢寶森批判他時(shí)言辭過(guò)激，錢去世消息傳來(lái)，張托人帶賻儀一百元。這在當(dāng)時(shí)是一筆大數(shù)目，當(dāng)時(shí)人均伙食費(fèi)每月不過(guò)十多元。朋友勸他不必送這么多，意思一下即可。但他堅(jiān)持。張說(shuō):“他批判我，不能怪他，更況當(dāng)初寶森幫我打把式練武功的交情還在?！?996年筆者拜訪王世襄，與先生聊及張伯駒，王世襄說(shuō):“伯駒先生，天下第一大好人。我當(dāng)初只想看看《平復(fù)帖》，他居然讓我抱回家研究。他遭那么大冤屈，不怨天、不尤人，依然故我?！敝苋瓴壬嘣鴮?duì)筆者說(shuō)過(guò):“伯駒先生雅量令人佩服。我年輕時(shí)對(duì)他《叢碧詞》一書的音律提了幾十條拙見(jiàn)，他從善如流?！睆埐x愛(ài)國(guó)不言功。他1947年入民盟。一?二九運(yùn)動(dòng)時(shí)，他以民盟委員身份參加北大學(xué)生會(huì)，積極協(xié)助反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓運(yùn)動(dòng)，與學(xué)生會(huì)員一道寫標(biāo)語(yǔ)、組織游行，捐獻(xiàn)錢款。國(guó)民黨要員逃離北平時(shí)，曾派員上門游說(shuō)他飛臺(tái)，他不肯?！胺置魇且?yàn)槲也赜小镀綇?fù)帖》、《游春圖》等無(wú)價(jià)之寶。這珍寶是屬于中華民族的，是屬于人民大眾的，我豈能離開自己的國(guó)土?！焙髧?guó)民黨當(dāng)局又安排他赴美定居，他仍堅(jiān)拒。1948年，國(guó)民黨藍(lán)衣社曾寄他一顆子彈，警告他別多事。因?yàn)閺埐x是北平和平解放三位有功者之一，他與鄧寶珊、侯少白(傅作義的高級(jí)顧問(wèn))是摯友。伯駒從西安返平，多次宴請(qǐng)鄧、侯二位將軍，請(qǐng)他們到家中欣賞他收藏的國(guó)寶。鄧、侯深為伯駒不惜傾家蕩產(chǎn)收藏國(guó)寶的愛(ài)國(guó)精神所感動(dòng)。在談到北平和平解放時(shí)，三人不謀而合。張伯駒在不同場(chǎng)合，多次勸說(shuō)傅作義將軍，以保存北平人民生命財(cái)產(chǎn)和文化遺產(chǎn)為重。在隆隆的炮聲中，他自己駕車，將家中兩盆開得最旺的臘梅送往傅府。傅作義聞報(bào)揖門相迎。北平終于和平解放，張伯駒把當(dāng)年在西安創(chuàng)建的“秦隴實(shí)業(yè)公司”捐給了國(guó)家。解放了，他人都做了官，而張伯駒仍默默地專事自己的藝術(shù)事業(yè)，除一度在燕大任教席外，大部分精力用在北京京劇基本研究社等民間藝術(shù)團(tuán)體的創(chuàng)建、發(fā)展上。至于他1956年捐國(guó)寶的豪舉是后話，此暫不敘。張伯駒謝世，挽聯(lián)如雪，備頌懿德。靈堂兩側(cè)懸掛長(zhǎng)聯(lián)(潘絜茲挽)聯(lián)為:晉唐寶跡歸人民，先生所愛(ài)，愛(ài)在民族，散百萬(wàn)金何曾自惜；叢碧遺編貽后世，夫子何求，求其知音，傳二三子自足千秋。老友張琦翔的一副挽聯(lián)全面、平實(shí)、生動(dòng)、形象地概括了這位“重瞳鄉(xiāng)人”的一生:曾從戎，務(wù)實(shí)業(yè)，立杏壇，工考古，海內(nèi)公子誰(shuí)得似？擅詩(shī)詞，長(zhǎng)戲曲，能書畫，識(shí)棋道，中州方域自足稱?！袄L事后素”張伯駒博學(xué)多才，除研習(xí)詩(shī)詞、鐘情丹青外，還學(xué)篆刻。他曾與梅蘭芳同拜陳半丁為師學(xué)治印。那方“重瞳鄉(xiāng)人”印即陳半丁應(yīng)邀為其所作。張伯駒曾為夫人治了一方“繪事后素”印，典出《論語(yǔ)》。張伯駒巧借、賦予新的含義:自謙他的繪事在“素”后。素，潘素。一個(gè)與他相濡以沫共度近半個(gè)世紀(jì)的平凡女性。潘素，原名白琴，蘇州人。名門之后，先祖潘世恩是前清狀元，官至武英殿大學(xué)士。君子之澤，三世而斬。延及潘素父親潘智合輩，家道中落。潘智合不才，又染紈绔子弟游手好閑惡習(xí)，家境如江河日下。潘白琴不幸，早年喪母。繼母王氏進(jìn)門后，存心歹毒，將少女白琴坑蒙拐騙到歡場(chǎng)賣藝。潘白琴七歲習(xí)藝，師王兆生學(xué)琵琶，從管平湖學(xué)古琴，花季即過(guò)著指彈琵琶淚雙流的賣唱生涯。潘白琴姿容卓絕，柳葉眉下那雙秀目嫵媚動(dòng)人，眉宇間泛出的一絲淡淡的哀怨，令人倍生憐愛(ài)。她一手“大珠小珠落玉盤”的琵琶絕技名聞遐邇，業(yè)界譽(yù)之為“潘妃”。舊社會(huì)，貴胄子弟在外應(yīng)酬涉足歡場(chǎng)，逢場(chǎng)作戲或紅袖添香實(shí)屬平常。張伯駒難能免俗。那時(shí)張伯駒做鹽業(yè)銀行總稽核，每年要到滬上分行查賬兩次。在滬期間，經(jīng)孫履安先生引薦結(jié)識(shí)了“高張艷幟”的潘白琴。張伯駒見(jiàn)到這位小他十七歲的潘小姐，驚為天色，短暫的交流后頓為她的蕙質(zhì)蘭心所傾倒，并撰聯(lián)以頌:潘步掌中輕，十里香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)入琵琶。張伯駒不僅把潘妃兩字嵌入聯(lián)中，還巧將潘素比作趙飛燕和王昭君，誓意引為知己。潘白琴亦欣賞張伯駒的溫文爾雅和瀟灑倜儻，互生愛(ài)慕。奈何潘白琴名花有主，對(duì)方是國(guó)民黨中將臧卓。臧卓獲知她心另有屬，便將她軟禁在“一品香”酒店。張伯駒請(qǐng)盟兄孫曜東援手。孫是上海的“一只頂”，年輕氣盛，不懼為友人兩肋插刀，買通臧的手下，將潘竊出來(lái)……張伯駒決意重新鑄造一個(gè)超凡脫俗的潘白琴。他請(qǐng)老畫家朱德甫教她畫花卉，請(qǐng)舉人御史夏仁虎教她古文。當(dāng)潘有意要學(xué)山水畫時(shí)，張伯駒又請(qǐng)汪孟舒教她山水。潘白琴后來(lái)成為青山綠水名畫家，那全憑張伯駒精心栽培，全力打造。張伯駒、潘白琴在姑蘇舉行婚禮。孫履安證婚?；槎Y上，一位洞悉新郎新娘婚史的朋友，獻(xiàn)上一聯(lián)，頗有情趣:一對(duì)璧人，此日結(jié)成平等果；幾番花信，春風(fēng)吹出自由花。張伯駒送給潘白琴的禮物是一枚葫蘆形印，上鐫“京兆”二字(此印兩方，伯駒自存一方)。白琴問(wèn)“京兆”何解。伯駒講述張京兆畫眉的典故——張京兆是漢宣帝時(shí)的京兆尹，原名張敞。張敞與夫人感情甚篤，常以為夫人畫眉為樂(lè)事。進(jìn)洞房時(shí)，張伯駒見(jiàn)夫人卸去禮服，著一身潔白素衣。張問(wèn)大喜之日，何著素裝？白琴答:“潔白如素，是我的本色?！睆埐x深知其意，即繪一幅荷花以贈(zèng)，上書“出污泥而不染，為夫人白琴而作”。是年9月，他們拜過(guò)印光法師，皈依佛門。印光法師將“白琴”改為“慧素”。其時(shí)，張伯駒早有家室。原配李氏，二夫人鄧氏，三夫人王氏。那都是家人送的“禮物”，李氏不育而有鄧氏，鄧氏不育而有三房，都是有親而無(wú)愛(ài)。好在潘素識(shí)事通達(dá)，她與三位姐姐和睦相處。時(shí)至1949年，原配李氏已過(guò)世，張伯駒與鄧氏、王氏辦了離婚手續(xù)，斬?cái)嗔藲v史遺留的枝枝蔓蔓，共享二人世界。潘素成為張?zhí)院?，并非一路?yáng)光，而是數(shù)度烈火煉就這對(duì)患難夫婦的真情。1941年春，張伯駒突然遭綁架。緣于張伯駒到滬長(zhǎng)鹽行上海分行，擋住李祖萊升遷之路，李勾結(jié)汪偽劉培緒部下師長(zhǎng)丁錫三所為。綁匪揚(yáng)言:須拿一百根金條贖身，否則“撕票”。這飛來(lái)橫禍急壞了二十七歲的潘素。為收藏字畫家財(cái)已變賣，囊空如洗何來(lái)贖金？有卑劣之徒乘人之危，落井下石，垂涎潘素姿色。上海大世界某大亨，在酒宴上向潘素打包票代她救人，可幕后的骯臟令潘素怒而告席。曾任鹽業(yè)銀行總經(jīng)理的任鳳蒼，奉勸潘素將珍貴字畫出售給梁鴻志、任道援(二人皆漢奸頭目)籌謀贖款。潘素固然救夫心切，但她豈忍賣掉丈夫的全部心血，那樣即使伯駒得救，也雖生如死。更況張伯駒托中間人秘傳:“絕不能賣字畫！”張伯駒曾對(duì)友人說(shuō)他有“四喜”，其中第一喜字畫，第二喜女人。此言不虛！張伯駒在匪窟惦念嬌妻，以絕食抗拒，最后經(jīng)中間人斡旋見(jiàn)到潘素手跡始放心。萬(wàn)難之中，潘素向?qū)O曜東求救。孫的太太吳嫣與潘素本是北里姐妹，舊誼頗深。孫此時(shí)已投靠汪偽政權(quán)，任周佛海的機(jī)要秘書。孫將此事捅到周佛海那兒。當(dāng)時(shí)周佛海正聯(lián)絡(luò)北方銀行界南下人士，吸納資金，穩(wěn)定金融，綁了張伯駒，豈不斷了財(cái)路？雖經(jīng)通融，但孫曜東怕綁匪得不到一點(diǎn)好處，會(huì)怒而撕票，便叫潘素準(zhǔn)備二十根金條“打點(diǎn)”一下。經(jīng)可靠中間人周旋，被綁了八個(gè)月的張伯駒終于生還。1956年張伯駒誠(chéng)獻(xiàn)瑰寶的驚世豪舉，潘素是雙手贊成的。文化部頒發(fā)的“褒獎(jiǎng)狀”上潘素與張伯駒二人并列。1957年張伯駒落難，潘素一同由京華被貶到長(zhǎng)春；1969年冬，七十一歲的張伯駒被遣送吉林省舒蘭縣農(nóng)村勞改，潘素成了他的拐杖。在那“畫圖愿買折枝寫，無(wú)奈囊中唯剩詩(shī)”的窮困歲月，潘素一直視丈夫?yàn)槲ㄒ?。她一直把他?dāng)做老小孩供養(yǎng)著。據(jù)說(shuō)，50年代張伯駒已囊中羞澀，但見(jiàn)到心儀的古畫，仍心癢不已。掌管柴米的潘素不免猶豫。“張伯駒見(jiàn)妻子沒(méi)答應(yīng)，先說(shuō)了兩句，接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起來(lái)。最后，潘素不得不允諾:拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺(jué)去了。”張伯駒曾自比是明末四公子之一的冒辟疆，他要把潘素培養(yǎng)成董小宛似的人物。潘素不負(fù)丈夫所望，終成為名重一時(shí)的青山綠水畫家。潘素的畫作，張大千評(píng)說(shuō)“神韻高古，直逼唐人”，是否過(guò)譽(yù)，聊存一說(shuō)。但她早年的一件臨作清初畫家吳歷的《雪山圖》，有五十多位名人題字。上至清末探花、翰林、進(jìn)士，下到現(xiàn)代的溥心畬、黃賓虹、陳半丁、于非闇、章士釗、葉暇庵、潘伯鷹以及孔德成等。且看沈尹默題詩(shī):“墨井精靈造化工，黛螺著粉雪山同。蘭閨亦有吳生筆，點(diǎn)染才分詠絮功?！变咝漠岊}:“衡門無(wú)遇客，蕭瑟對(duì)寒林。巖際懸飛瀑，能清冰雪心?！迸怂刈约核鞯摹端蓾夙崍D》，曾獲時(shí)人陳宗蕃、陶孟嘉、傅增湘、謝稚柳等人高度評(píng)價(jià)。張大千禮贊:“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非為五代以后所能望其項(xiàng)背?！?980年，“張伯駒潘素夫婦書畫聯(lián)展”在北海公園展出。張的書畫多對(duì)聯(lián)、花卉；潘作多為青山綠水。潘素的工筆重彩令人注目。畫展獲得空前成功，美術(shù)史家常任俠在香港《大公報(bào)》撰文評(píng)說(shuō):“潘素的青山綠水，工力既深，培基復(fù)厚，遠(yuǎn)紹祖國(guó)唐宋傳統(tǒng)，下與明清名家并馳?！?981年，潘素的作品在香港展出，也曾引起很大轟動(dòng)。她的《云峰秋色》被行家譽(yù)為“調(diào)子優(yōu)雅、和諧”、“無(wú)匠氣和刻板之感”、“是不可多得的優(yōu)秀作品”。國(guó)家曾用潘素的山水作品當(dāng)國(guó)禮，送老布什和撒切爾夫人等外國(guó)元首?！柏鴥?lián)袂，書畫爭(zhēng)輝”是不爭(zhēng)之實(shí)；平心而論，張伯駒的“繪事后素”雖是自謙，也是事實(shí)。即令在氣節(jié)上，潘素的狷介也不讓伯駒。1937年左右，伯駒、潘素居西安，時(shí)蔣緯國(guó)結(jié)婚典禮，邀請(qǐng)張伯駒夫婦參加。晚會(huì)上，蔣緯國(guó)知潘素善彈琴，特邀其彈一曲助興，潘素以琴不在側(cè)，禮貌地婉拒。蔣緯國(guó)不識(shí)趣，復(fù)托人再請(qǐng)，潘仍不為所動(dòng)。“還珠于民”張伯駒是舉世聞名的大收藏家，他之所以受世人尊崇，蓋出自他“私收公藏”，“還珠于民”。他傾家蕩產(chǎn)事收藏，卻又把收藏精品悉數(shù)捐給國(guó)家，這一豪舉可謂空前絕后。張伯駒坦言:“不知情者，謂我收羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過(guò)人。其實(shí)，我是歷經(jīng)辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國(guó)寶無(wú)二。”張伯駒對(duì)收藏的興趣，始于1926年。是時(shí)，溥儀被逐出故宮移居津門“張園”。袁世凱死后，優(yōu)待清室政策取消。溥儀不得不變賣從宮中攜出的書畫以維持奢靡。流出的書畫有相當(dāng)部分為張伯駒收藏。1936年溥儒出手的唐韓干的《照夜白圖》被上海古董商葉某買去，張伯駒知葉某專做外國(guó)人生意，他怕此寶外流，便給當(dāng)時(shí)主政北平的宋哲元寫信，請(qǐng)他關(guān)注，以防寶物出境。宋復(fù)張函云“已為葉某攜走，轉(zhuǎn)售英國(guó)”。張伯駒痛心不已。他知道溥儒手上還有件國(guó)寶——西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》。此系存世最早的一件墨跡法帖，而且流傳有緒。張伯駒擔(dān)心此帖會(huì)重蹈《照夜白圖》的覆轍，他請(qǐng)悅古齋老板韓博文往商于溥儒，可否相讓；如不想轉(zhuǎn)讓，需用錢可抵押。溥儒回話:他現(xiàn)在不需要錢；如轉(zhuǎn)讓，須二十萬(wàn)元。張伯駒拿不出這筆巨款，此番說(shuō)項(xiàng)，只不過(guò)起“早備一案”作用。不久，葉恭綽在上海舉辦文獻(xiàn)展，《平復(fù)帖》顯身。張伯駒、張大千同觀。伯駒托大千向溥儒說(shuō)項(xiàng)，云愿以六萬(wàn)元求讓，但溥儒執(zhí)意非二十萬(wàn)元不談，作罷。物，本以緣聚散。1937年夏張伯駒回北平度夏，因盧溝橋事變交通受阻，他暫居北平，往來(lái)平津之間，偶然在火車上遇到老友傅增湘(沅叔，曾任民國(guó)教育總長(zhǎng))。傅語(yǔ)張，溥儒母親去世，他是孝子，要為母大辦喪事，手頭正緊。言下之意，這正是求讓《平復(fù)帖》良機(jī)。張伯駒心想，我兩次求讓溥儒不肯，此時(shí)舊事重提是否有點(diǎn)乘人之危？并說(shuō)，溥儒需用錢我先借一萬(wàn)。傅增湘勸張伯駒不必過(guò)慮，他說(shuō)他愿促成此事。從天津回到北平的次日，傅增湘就把《平復(fù)帖》抱到張家。他說(shuō):“溥儒要價(jià)四萬(wàn)，他的意思不用抵押，一次買斷。”就這樣《平復(fù)帖》為張伯駒擁有。張伯駒把齋名也題為“平復(fù)堂”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年轉(zhuǎn)賣《照夜白圖》給日本人的白堅(jiān)甫，愿出二十萬(wàn)元欲得此帖，而張伯駒已捷足先登(另說(shuō)，日本人出價(jià)三十萬(wàn)請(qǐng)古董商勸張伯駒割愛(ài)，遭張拒絕)。張伯駒晚年提及此事時(shí)，淡然地說(shuō):“那只不過(guò)是終了一個(gè)夙愿而已，此功應(yīng)歸傅沅叔先生?！睆埐x收藏隋代展子虔的《游春圖》，當(dāng)屬千秋佳話。1946年北平古董商人馬巨川搜羅了一批珍貴古畫，包括《游春圖》，他想轉(zhuǎn)手賣給洋人。張伯駒獲知后，連夜趕到馬宅單刀直入要收購(gòu)。此畫馬巨川本以數(shù)兩金子購(gòu)得，此刻張口要八百兩黃金，顯然在訛詐，以嚇退張伯駒。張氣得拍案說(shuō):“馬老板，此卷我收定了！不得閃失！”可張伯駒哪有這么多錢，旋報(bào)告故宮博物院馬叔平院長(zhǎng)，希收歸國(guó)有，并建議古玩商會(huì)，不準(zhǔn)此卷出境。故宮博物院回話無(wú)力收購(gòu)。張伯駒急了，托請(qǐng)墨寶齋的馬寶山、崇古齋的李卓卿出面與馬巨川洽商。馬見(jiàn)事情鬧得滿城風(fēng)雨，怕不好收?qǐng)?，幾?jīng)磋商，同意降價(jià)以二百二十兩黃金轉(zhuǎn)讓。張伯駒既興奮又著急，為攬住這件國(guó)寶，他毅然下定決心忍痛割愛(ài)，將已寓居多年的弓弦胡同豪宅(原清宮太監(jiān)李蓮英的舊墅)出賣。北平輔仁大學(xué)出價(jià)二點(diǎn)一萬(wàn)美金買下。張將美金兌換成二百二十兩黃金?？缮倘宋ɡ菆D，馬老板刁難黃金成色不好，需追加二十兩。張伯駒急煞之時(shí)，夫人潘素把自己陪嫁的首飾變賣充數(shù)，得以成交。一個(gè)月后，南京總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)張群差人來(lái)談，云他愿以五百兩黃金收《游春圖》，希割愛(ài)。張伯駒復(fù)函曰:“伯駒旨在收藏，貴賤不賣，恕君海涵?！睆埐x得《游春圖》后自號(hào)“游春主人”，作《春游瑣談》、《春游詞》。自嘆:“人生如夢(mèng)，大地皆春，人人皆在夢(mèng)中，皆在游中，無(wú)分爾我，何問(wèn)主客。”《平復(fù)帖》、《游春圖》俱歸張擁有，堪稱“二希合璧”，其輝煌奠定了張伯駒在收藏界的盟主地位。除上述兩寶外，張伯駒還收藏了唐杜牧《書贈(zèng)張好好詩(shī)》、宋范仲淹的《道服贊》、宋蔡襄的《自書詩(shī)卷》、宋黃庭堅(jiān)的《諸上座帖》和唐李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》等，件件都是稀世珍寶。難怪章伯鈞曾說(shuō)他收藏的五千件書畫全賣掉，未必能換張伯駒的一張。如何處置這些寶物？出于對(duì)潘素之愛(ài)，1941年張伯駒曾親筆書錄:“自潘素(慧素)嫁我以后，我未曾給過(guò)她一文錢。盧溝橋事變后，我的家境已經(jīng)中落?！薄懊駠?guó)三十年，我又突然遭到汪精衛(wèi)偽軍的綁架，這時(shí)奉養(yǎng)我生母、營(yíng)救我的都是潘素一人?！薄盀榱吮４鎳?guó)家文物，潘素也變賣了自己的首飾?！薄八晕野盐业臅?名稱列后)給與潘素。一、陸機(jī)《平復(fù)帖》卷；二、隋展子虔《游春圖》卷……共十八件。”當(dāng)時(shí)見(jiàn)證者是張伯駒嬸母崔氏、王冷齋和陶心如。三人簽字畫押。十五年后的1956年春，當(dāng)國(guó)家號(hào)召買公債時(shí)，張伯駒手中無(wú)現(xiàn)錢，政協(xié)會(huì)上他表示將一生珍藏字畫精品(八件)賣給國(guó)家，所得款項(xiàng)全部購(gòu)買公債。此言一出，四座皆驚。此物他本已贈(zèng)夫人，何逸出旁枝？原來(lái)，他與夫人早已商量好，以夫婦名義共捐。張伯駒對(duì)夫人的深明大義頗為感動(dòng)，書“知我者，潘素也”。后來(lái)政府獎(jiǎng)勵(lì)了張氏夫婦二十萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)張伯駒的經(jīng)濟(jì)狀況已是捉襟見(jiàn)肘，自云“貌如倉(cāng)之鼠”、“等臥轍之鮒”，但他分文未取。文化部部長(zhǎng)沈雁冰頒的獎(jiǎng)狀，稱張“化私為公，足資楷模”。另外他還將唐李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》贈(zèng)毛澤東。毛囑中辦致感謝信，并附一萬(wàn)元。毛收到此帖把玩數(shù)日，交故宮博物院。張伯駒的嘴輕輕一張，一生的心血就在剎那間盡歸國(guó)有。當(dāng)年避秦，輾轉(zhuǎn)隴蜀之間，為護(hù)這幾件國(guó)寶，他們夫婦將畫卷縫在棉被里，日夜提心吊膽，怕日本人，怕土匪，怕意外，惶惶不可終日……刻下，夙愿得償，喜悅固然，但不免有種骨肉難舍的痛楚、失落。若干年后談及此事，張伯駒心態(tài)平和地說(shuō):“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒，則是予所愿也！今還珠于民，乃終吾夙愿?！睆埐x捐獻(xiàn)的豈是國(guó)寶，而是中國(guó)知識(shí)分子的文化精神?！凹t毹紀(jì)夢(mèng)”張伯駒對(duì)京劇不是愛(ài)而是癡。他曾作《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》，以詩(shī)的形式記錄畢生參與京劇活動(dòng)的往事，以及劇壇掌故、劇人軼事等。每首詩(shī)作后附有詳簡(jiǎn)不一的箋注。此書最早在香港出版。吳祖光評(píng)價(jià)為:“雖如信手拈來(lái)，卻非游戲之作，而是一部京劇史詩(shī)?！薄吨袊?guó)京劇史》人物部分亦收《張伯駒》篇，稱其為“著名戲曲理論家、老生名票”。云其“老生名票”，那是名不虛傳。張伯駒七歲時(shí)看的第一場(chǎng)戲是楊小樓的《金錢豹》，武戲，打鬧折騰很過(guò)癮，種下了戲曲種子。后來(lái)他脫去了官袍穿上了戲裝。他曾云:“壯歲入秦從戎，雖濫得勛賞，狗尾羊頭，殊不抵畫眉妝閣也。”真正學(xué)戲是三十一歲，啟蒙老師是余叔巖。那時(shí)，他常到余家耳聞目睹余叔巖調(diào)嗓、與琴師說(shuō)戲，要坐等到夜間12點(diǎn)后余才向張說(shuō)戲，常常鬧到半夜三四點(diǎn)方歸。張伯駒的嗓子不大好，所謂“云遮月”，有點(diǎn)沙啞，但他學(xué)得認(rèn)真。他每登臺(tái)，以“凍云樓主”名，袁克文自號(hào)寒云，兩人同籍，人稱“中州二云”。1931年，他與溥侗、袁寒云同登開明戲院“亮相”。卸妝后他們或花街買醉，或即席賦詩(shī)，盡顯風(fēng)流。章伯鈞有句名言:“戲子唱戲，是賤業(yè)；而文人票戲，就是極風(fēng)雅的事了?！绷顝埐x最為得意、終生難忘的是1937年在北平隆福寺福全館的演出，以慶壽為名，行募捐賑河南旱災(zāi)之實(shí)。那是他一群篾片朋友策劃的，出演《空城計(jì)》，旨在“喧賓奪主”。由“票友”張伯駒演諸葛亮，請(qǐng)余叔巖、楊小樓、王鳳卿、程繼仙四大明星幫襯，分別飾王平、馬謖、趙云、馬岱。眾星捧“月”，平時(shí)兩星同臺(tái)已不多見(jiàn)，這下四星薈萃，驚動(dòng)全國(guó)。滬、寧、津戲迷都來(lái)助興、捧場(chǎng)。張伯駒一句西皮慢板“我本是臥龍崗散淡之人……”一出口，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。張伯駒打出了票戲天下第一的風(fēng)頭。報(bào)紙廣告語(yǔ)為:“此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞?！闭率酷摽磻蛐趴趹蜃鞔蛴驮?shī):“坐在頭排看空城，不知空城是何人?！睆埐x曾以詩(shī)記盛:“羽扇綸巾飾臥龍，帳前四將鎮(zhèn)威風(fēng)。驚人一曲空城計(jì)，直到高天尺五峰?！边@一戲絕響，成菊壇佳話。張伯駒一生熱愛(ài)京劇事業(yè)，多次參與發(fā)起北平國(guó)劇學(xué)會(huì)。他是北平分會(huì)七委員之一。1931年北平國(guó)劇學(xué)會(huì)成立，他為學(xué)會(huì)募捐五萬(wàn)元基金。1944年學(xué)會(huì)遷至西安，他率先編出《二進(jìn)宮劇譜》出版以資紀(jì)念。1956年，他任“北京京劇基本藝術(shù)研究社”副主任理事，組織觀摩演出《盜卷宗》……古人云:會(huì)玩槍的槍上死，會(huì)耍刀的刀上亡。張伯駒的人生第一個(gè)大跟頭，就栽在京劇舞臺(tái)上。那是一場(chǎng)紅毹噩夢(mèng)！1957年4月，第二次全國(guó)戲曲劇目工作會(huì)議閉幕，號(hào)召在劇目工作上要“大大放手”。文化部副部長(zhǎng)錢俊瑞在會(huì)上批評(píng)許多干部怕“放”的思想，要求大家“放！放！放！除四怕”。張伯駒為此叫好，認(rèn)為此舉不至于使老藝人的絕活失傳，積極響應(yīng)。據(jù)張?jiān)屎汀独デ沼洝?957年5月4日載:“今天張伯駒召集七個(gè)文藝團(tuán)體開會(huì)。張伯駒發(fā)言，百家爭(zhēng)鳴，百花齊放，社會(huì)團(tuán)體是力量，內(nèi)中有很多內(nèi)行。這次觀察中提出，應(yīng)重視社會(huì)團(tuán)體。用座談會(huì)方式，先了解情況?！?957年5月16日，張伯駒又說(shuō):“‘家家收拾起，戶戶不提防’是流行的，那是五十年前，現(xiàn)在衰退……劇本完全開放，請(qǐng)大家大膽鳴放。”又對(duì)戲曲界現(xiàn)狀提出批評(píng):“一、中外不公——外國(guó)好中國(guó)不好；二、新舊不公——舊的不好，新的好；三、老少不公——對(duì)年輕的好，對(duì)年老的不好。”張伯駒是個(gè)想干敢干說(shuō)干就干的人。他在周揚(yáng)、錢俊瑞建議劇目開禁的指示精神后，劍及履及，在他主持的京劇基本研究社內(nèi)組織《馬思遠(yuǎn)》(又名《雙鈴記》、《?；鬯隆?的演出。此戲是著名花旦于連泉的絕活，連夜趕排。戲有點(diǎn)色情，是50年代初文化部明令禁演的二十六個(gè)劇目之一。張伯駒組織演出已就緒，5月10日《北京日?qǐng)?bào)》上已發(fā)了消息。然而，當(dāng)天下午北京市文化局來(lái)電話“暫不準(zhǔn)公開演出”。張伯駒很不理解這種出爾反爾的作風(fēng)。他一面叫劇團(tuán)繼續(xù)排練，自己則向官方請(qǐng)?jiān)福o文化部部長(zhǎng)沈雁冰寫信申辯，認(rèn)為此舉“將影響藝人的情緒”。5月12日，張伯駒在和平餐廳舉行記者招待會(huì)，他將事先擬好的文章給與會(huì)的記者，以圖求得輿論支持。在會(huì)上他有感那幾天風(fēng)向突然變化，居然脫口而出一個(gè)令人難堪的話題:“在大鳴大放期間，出現(xiàn)了鳴放與法令的矛盾，是鳴放服從發(fā)令，還是法令服從鳴放？”眾人嘩然。后來(lái)文化部藝術(shù)局決定將《馬思遠(yuǎn)》由公演改為內(nèi)部試演。張伯駒固執(zhí)地反駁:“既然開放劇目，《馬思遠(yuǎn)》卻不能演，第二次全國(guó)戲曲劇目工作會(huì)議等于沒(méi)開！”《馬思遠(yuǎn)》在新僑飯店試演一場(chǎng)，據(jù)與會(huì)記者謝蔚明說(shuō):“評(píng)價(jià)不一，否定多于肯定?！绷碛邪姹菊f(shuō):“演員們從贏利角度出發(fā)，還是自行上演了幾場(chǎng)?！贝蟾攀菑埐x自作主張所為。8月30、31日，戲曲界、國(guó)畫界聯(lián)合召開兩場(chǎng)張伯駒批判會(huì)。有人批判他挖掘整理的寫李自成的《寧武關(guān)》、《祥梅寺》“無(wú)一不是站在封建王朝立場(chǎng)上，歪曲了偉大的農(nóng)民起義”。可張伯駒不服，反駁:“我們今天不是也講忠嗎？那么我們統(tǒng)戰(zhàn)是統(tǒng)戰(zhàn)周遇吉呢，還是統(tǒng)戰(zhàn)開城迎李自成的太監(jiān)呢？”霎時(shí)群情激昂。接著《北京日?qǐng)?bào)》公開批判張伯駒，批判他還有不少“右派言論”?！?956年10月5日。中午，在部機(jī)關(guān)外籃球場(chǎng)，張對(duì)秘書處的趙文中說(shuō):既然講了民主黨派和共產(chǎn)黨要長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督，就要有個(gè)互相的樣子，不能只走形式，伸手算一票。從法律上，便要有保證。否則，干脆取消，反倒痛痛快快，直截了當(dāng)?！薄?956年11月18日，下午，在機(jī)關(guān)會(huì)議室，討論現(xiàn)代戲的創(chuàng)作問(wèn)題。張發(fā)言說(shuō):文藝不一定都要為政治服務(wù)，也可欣賞，陶冶性情。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)社會(huì)主義建設(shè)也是有好處的。換句話說(shuō)，炒一盤好菜，能表明政治觀點(diǎn)有什么毛病嗎？吃好了，吃飽了，工作有精神了，也就是政治了?！薄?957年4月，在部舉行的整風(fēng)工作會(huì)議上，張說(shuō):共產(chǎn)黨早該清一清了，不能撥拉腦袋算一個(gè)……一個(gè)字不識(shí)的黨員，能懂馬列主義嗎？……”“1957年9月，在整風(fēng)小組會(huì)后，張對(duì)我說(shuō):丁玲、陳企霞她們那樣講，也是無(wú)可厚非。提意見(jiàn)，就有可能對(duì)，有可能不對(duì)，用心是好的就行?！薄瞪J(rèn)為張“極右”。張伯駒由此戴上了“右派”帽子。報(bào)道此事的《北京日?qǐng)?bào)》記者曹某、《文匯報(bào)》記者謝某也未能幸免。張伯駒以詩(shī)記感:一朝天子一朝臣，舞榭歌臺(tái)夢(mèng)已陳。啼笑皆非馬思遠(yuǎn)，中州斷送老詞人。很有趣，不久“大右派”章伯鈞問(wèn)張伯駒:“我很不理解的是——為什么你捐獻(xiàn)了那么多有價(jià)值的文物，居然在政治上沒(méi)有起作用？”張伯駒答:“章先生，你不必向我講這些話。你是個(gè)懂政治的人，都成了‘右派’。那么，我這個(gè)不懂政治的人劃成‘右派’，也就不足為怪。再說(shuō)，‘右派’帽子對(duì)你可能是要緊的，因?yàn)槟阋哉螢闃I(yè)；這頂帽子對(duì)我并不怎么要緊，我是散淡之人，生活是琴棋書畫。共產(chǎn)黨用我，我是這樣，共產(chǎn)黨不用我，我也是這樣?！甭?tīng)罷，章伯鈞肅然起敬，翹起大拇指贊道:“張先生，真公子也！”張伯駒古板，但也不乏幽默。1957年夏，他的棋友陳毅獲知他戴帽后，關(guān)心他的生活、工作。張伯駒向陳坦言:“此事(劃右)太出乎意料，畢竟不能無(wú)動(dòng)于衷。不過(guò)我也曾想過(guò)，自己鑒定古畫也有過(guò)差錯(cuò)，為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢？”陳毅說(shuō):“你這樣我代表黨謝謝你了。你把一生所收藏的珍貴文物都獻(xiàn)給國(guó)家，怎么會(huì)反黨呢？”張伯駒聽(tīng)了心中很舒服。陳毅將己作“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)”書成條幅贈(zèng)張。風(fēng)平浪靜的若干年后，張伯駒在大連棒棰島遇到老友劉海粟。劉問(wèn)他戴帽子的感想，張說(shuō):“給我戴什么帽子，倒無(wú)所謂。我是個(gè)渺小人物，生死得失，無(wú)關(guān)大局。但說(shuō)我反黨，實(shí)在冤枉。而且，我老張捐獻(xiàn)了這么多國(guó)寶，換來(lái)一頂‘鐵冠’，傳到海外別人會(huì)怎么說(shuō)……”上蒼有眼，張伯駒總算遇到了知己陳毅，他銘感五內(nèi)。他戴帽后，得陳帥庇護(hù)，1961年調(diào)到吉林博物館當(dāng)副館長(zhǎng)，知遇之恩使他向博物館又捐了稀世珍寶宋楊妹子《百花圖》等二十二幅字畫。好景不長(zhǎng)，“文革”中陳毅遭批，他百思不解，于怒不可遏中填了一首《金縷曲》:塵劫何能躲，奈升沉，紛紜此世，其中有我。但便淤泥蓮不染，微笑點(diǎn)頭也可。舉目盡，煩煩瑣瑣。覆雨翻云成與敗，在旁觀只是鄉(xiāng)人儺。論功罪，互因果。池魚殃及城門見(jiàn)。更娥姁、牝雉鐘室，居心叵測(cè)。富貴豈堪安樂(lè)共，未許客星犯座。寧披發(fā)，佯狂衽左。換骨脫胎非易事，算螟蛉、終竟難成蜾。且爭(zhēng)看，一剎那。此詞被造反派抄家時(shí)抄走，認(rèn)定是攻擊旗手江青。張伯駒遂以現(xiàn)行反革命罪被抓。在做“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”結(jié)論后，被遣送吉林省舒蘭縣朝陽(yáng)公社勞改，張此時(shí)已是七十一歲的老翁。1971年張回到北京，成了沒(méi)有戶口的“黑戶”。夫婦二人靠親友接濟(jì)一點(diǎn)糧票度日。舊識(shí)周汝昌先生就多次援手，張還筆札相謝。筆者聽(tīng)范用先生說(shuō)，他有次在小飯館里遇到張伯駒先生夫婦在吃面條、燒餅，剩下半塊小燒餅還用手帕包起來(lái)捏在手上……殊不知詩(shī)詞惹禍，詩(shī)詞也得福。1972年1月6日，陳毅去世。張伯駒悲痛難抑，寫了副挽聯(lián)。當(dāng)時(shí)家中無(wú)紙無(wú)筆，是李少春到單位拿了寫大字報(bào)的紙筆，張伏在小桌上寫就的。聯(lián)語(yǔ)為:仗劍從戎作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛(ài)在江南，萬(wàn)庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣；揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存，無(wú)愧于平生，有功于天下，九泉應(yīng)含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗。當(dāng)時(shí)張伯駒把這挽聯(lián)送給陳毅夫人張茜時(shí)說(shuō):“我這樣的身份就不要懸掛了吧?！睆堒邕€是堅(jiān)持掛在靈堂。在追悼會(huì)上，毛澤東十分欣賞這副挽聯(lián)，問(wèn)周恩來(lái)張伯駒何人，周告知是一民主人士。張茜乘機(jī)向毛講述張伯駒的生存困境。后由周恩來(lái)指示童小鵬安排張伯駒到文史館，終成為北京一市民。張茜遵陳毅遺囑，將他心愛(ài)的一副圍棋送給張伯駒夫婦。張伯駒于1982年2月26日仙逝，3月26日在八寶山革命公墓舉行追悼會(huì)。葉圣陶主祭，民盟負(fù)責(zé)人薩空了致悼詞。葉劍英、鄧穎超等政要送了花圈。趙樸初、夏衍等獻(xiàn)挽聯(lián)。《人民日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)均發(fā)了消息，備極哀榮。追悼會(huì)上兩個(gè)民盟老人對(duì)話，風(fēng)傳一時(shí)。薩空了說(shuō):“伯駒先生是我們民盟的驕傲。說(shuō)句老實(shí)話，把我們現(xiàn)在的三個(gè)部長(zhǎng)的作為加在一起，還抵不上張伯駒一個(gè)人的貢獻(xiàn)?！鼻Ъ荫x說(shuō):“這幾年，我參加八寶山追悼會(huì)不知道多少次了。很多人的悼詞上無(wú)一例外寫著‘永垂不朽’。依我看，并非都能永垂不朽，真正的不朽者，張伯駒是一個(gè)?！睆埐x，一個(gè)散淡的人，一個(gè)永垂不朽者！【王世襄，京城第一大玩家】王世襄(1914—2009)，字暢安，福建人，圈外人知者不多，隔行如隔山，在文化界則名聲響得很，特別是在文博、民俗界簡(jiǎn)直是如雷貫耳。他是文物賞鑒家、收藏家、民俗家、書畫家，還是美食家！籠而統(tǒng)之稱為“雜家”倒很切實(shí)。雜者，博也；博者，大而精深也。王世襄素不喜溢美之詞；雖耄耋之年，但童心不泯，倘若稱他是個(gè)大玩家，他或許會(huì)更樂(lè)意接受。你看，他秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，放鷹逐兔，遛狗捉獾，種葫蘆、養(yǎng)鴿子也是他的拿手絕活。從小學(xué)到大學(xué)，甚至干校勞改期間也一直如是。迨至期頤在望，憶談起當(dāng)年的玩，仍興奮得像個(gè)孩子。王世襄玩的東西太多，上至故宮博物院里的國(guó)寶，下到田野里的蛐蛐兒，天上地下，歷史現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)無(wú)所不及。因此人稱“博物君子”、“大玩家”。下里巴人畫片上一身著中服的老者，坐在方凳上，佝身側(cè)面俯耳，耳廓貼近一棍狀物，棍的另一端，伸在一只形似大圓桶的器皿內(nèi)。那是《世襄聽(tīng)秋圖》。不知閣下讀懂這幅畫沒(méi)有？筆者初讀，百思不解，思來(lái)想去，以為那老者用木杵

編輯推薦

《故人風(fēng)清:文化名人的背影》編輯推薦：看百年國(guó)士傳奇人生——傳奇背影，漸行漸遠(yuǎn)，尋訪追憶，再現(xiàn)百年中國(guó)最為耀眼的人生傳奇?？村P錚傲骨——人世浮沉，簡(jiǎn)筆勾畫，劫波歷盡，方顯大英雄真名士的錚錚傲骨。看清雅風(fēng)流——琴心軼趣，細(xì)細(xì)道來(lái)，白云蒼狗，難掩老學(xué)者舊文人之清雅風(fēng)流。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    故人風(fēng)清 PDF格式下載

---