蓮生與阿玉

前言

　　這是廣西的平樂(lè)，是距離北回歸線二三百公里的亞熱帶的偏遠(yuǎn)縣城，我的故鄉(xiāng)。　　我正站在我父親蓮生的回憶錄中提到過(guò)的集市上，現(xiàn)在那仍是熱鬧的商業(yè)街。和所有中國(guó)的小縣城的商業(yè)街一樣，街上花花綠綠的，所有店鋪都敞開(kāi)著大門(mén)。塑料小風(fēng)扇在滲出一層淡淡白色糖霜的柿餅上方嘩嘩地扇動(dòng)著，驅(qū)趕蒼蠅。香燭店門(mén)口堆著大串的錫箔和紅色粗壯的蠟燭，那些都是清明上墳時(shí)用的東西。那家店鋪有個(gè)我聞所未聞的店名——檀香，而且是按照古漢語(yǔ)的習(xí)慣，從右至左排列著的，很容易讀錯(cuò)?！　∥蚁?，十二歲的蓮生從前就是在這里宣講抗日的?！　∥胰滩蛔∫貏e留意十二歲左右的少年。我看見(jiàn)一個(gè)面容白皙的少年，長(zhǎng)臉，非常端正，我似乎在他身上發(fā)現(xiàn)了某些東西，那是一種在上海難以見(jiàn)到的文雅，一種古舊的、不自覺(jué)的文雅；’讓我想到鄉(xiāng)野中普通的竹子。蓮生身上也仍舊留有這種古舊的文雅，一股身處偏遠(yuǎn)古老縣城的讀書(shū)人才能保有的禮義廉恥之氣，清澈而背時(shí)?！　】茨巧倌昃従徑?jīng)過(guò)了一處廊柱，又經(jīng)過(guò)一戶敞開(kāi)著大門(mén)的人家，那家人堂屋墻上貼著紅紙寫(xiě)著天地君親師牌位。南方人家，早上起來(lái)的第一燭香，總是用來(lái)敬天、敬地、敬君主、敬祖先、敬師長(zhǎng)。原來(lái)，蓮生故鄉(xiāng)的人們至今還保持著這樣古老的價(jià)值觀。　　這些寂靜的景象，似乎與商鋪里播放的不知名的流行歌曲并行，卻隔離著?！　】茨巧倌?，雖然白皙細(xì)長(zhǎng)，但也已血脈充盈，青春的身體開(kāi)始發(fā)育了吧，南方的少年總是發(fā)育得早一些，因?yàn)槟戏降奶?yáng)很熾烈。多年前，蓮生就這樣走在這條街上，蓮生的身體很健康，蓮生身體里無(wú)數(shù)正在生成的精子里，其中有一個(gè)，是為他中年以后我的出生準(zhǔn)備的，我是他最小的孩子。我童年的記憶里，蓮生從來(lái)是個(gè)腹部隆起、皮膚白皙光滑的中年人，現(xiàn)在，他是個(gè)喜歡盆浴的老年人，身上縱橫著成千上萬(wàn)道皺紋和淡褐色的老年斑。這渥熱的南方小鎮(zhèn)讓我意識(shí)到，他也曾是個(gè)少年，身體細(xì)長(zhǎng)白皙、靈活，腳趾微微分開(kāi)，緊緊抓住涼鞋底。多年前，蓮生的身體也在這渥熱陽(yáng)光中，好像一只水果那樣暖洋洋地成熟起來(lái)，為我的出生作好準(zhǔn)備。　　我在太陽(yáng)下看著自己的手，它也被暖洋洋地照耀著，這雙手是我的，但它們的血脈來(lái)自這條陌生的街道。老舊的木頭房屋，褪色的綠色油漆在木墻上留下毫無(wú)光澤的淺綠色。泰和行那三個(gè)周正的漢字從褪色的木板上浮現(xiàn)出來(lái)，好像風(fēng)中之燭火那樣飄搖隱現(xiàn)。離這家廣東雜貨鋪五間屋子之外，就是蓮生出生的房子。浮白的陽(yáng)光與我的雙手呈現(xiàn)出一些陌生，甚至神秘的東西。在皮膚下流過(guò)的血液里，也有某種我從未意識(shí)到的東西，此刻像水中缺氧的魚(yú)那樣，突然躍躍不已?！　∵@是什么？　　蓮生十二歲時(shí)，我母親在東北一個(gè)小市鎮(zhèn)上生活，她兩歲時(shí)剪著童花頭，拿一只小碗，在小河里舀水玩。我看見(jiàn)過(guò)她的這張照片。蓮生二十八歲時(shí)，在東北做地下黨時(shí)遇到母親，她那時(shí)是十六歲的女學(xué)生，跟著姐姐、姐夫從家里跑出來(lái)參加革命。他們?cè)跂|北結(jié)婚。這是個(gè)天南地北的姻緣?！　∧莻€(gè)少年正沉默而輕松地經(jīng)過(guò)水果鋪，我在那里見(jiàn)到淡黃色的沙田柚，蓮生家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，我最喜愛(ài)的水果之一。它們被堆放成寶塔狀。多年來(lái)，我吃它的果肉，將它的皮放在門(mén)廳的衣柜里，吸掉外套上的氣味。小時(shí)候，我在它白色粗糙的果核上畫(huà)小孩的臉，它是我的玩具之一?！　∥冶荒戏綍烖S而渥熱的陽(yáng)光晃了眼睛，恍惚中他就是蓮生。他轉(zhuǎn)向江邊的街道，那是平樂(lè)最古老的中心地帶，名為大街。拐角處，古老的白墻上霉?jié)n斑駁，好像水墨畫(huà)?！　∧敲?，蓮生在他回憶錄里提到的黑暗的街道和老舊的木頭房屋，就是這里，八十年過(guò)去了，它們?nèi)耘f佇立在街道兩側(cè)?！　?010年3月最后一個(gè)星期的下午，這里一團(tuán)寂靜，停滯，安適。陽(yáng)光嗡嗡細(xì)語(yǔ)，那是南方式的頹廢，還有蓮生記憶中的那個(gè)詞：衰敗。街上的一切都還在原地。泰和行還在賣雜貨，蓮生出生的房子樓上，還半開(kāi)著兩扇古老的花窗，粵東會(huì)館門(mén)前的獅子還是長(zhǎng)著南方的臉相?！　∩徤钱?dāng)時(shí)不參加夜呼隊(duì)，沒(méi)有如此積極地參加抗日活動(dòng)，也許他身上那種古舊的文雅之氣會(huì)引導(dǎo)他成為一個(gè)小學(xué)教員？一個(gè)賬房先生？一個(gè)地方小報(bào)的編輯？　　那個(gè)少年輕快地走著。這個(gè)平樂(lè)少年，他將來(lái)還會(huì)為一個(gè)信仰而離家萬(wàn)里嗎？　　這個(gè)春天，當(dāng)我前往平樂(lè)時(shí)，蓮生已經(jīng)九十二歲。他1945年隨兩廣大隊(duì)離開(kāi)延安。最初兩廣大隊(duì)的目的是南下建立南方抗日根據(jù)地，牽制百萬(wàn)敵軍。在長(zhǎng)途行軍的過(guò)程中，日本投降了，他們這支部隊(duì)轉(zhuǎn)而去了東北。蓮生在萬(wàn)里行軍中將膝蓋中的軟骨磨損殆盡，到老年時(shí)幾乎無(wú)法站立?！　∷诨貞涗浝飳?xiě)過(guò)這次歷時(shí)半年的行軍：　　行軍艱苦而緊張。我們常常為躲開(kāi)敵人而整夜急行軍，或者頭一天下午出發(fā)，接連一個(gè)黑夜再一個(gè)白天，晝夜不停。那時(shí)條件簡(jiǎn)陋，連一個(gè)水壺也沒(méi)有，行軍途中渴了，就在路邊的溝里舀一碗渾水，滴一滴隨身帶的碘酒就喝。有時(shí)情況突然變化，命令一下，哪怕是剛端起飯碗，沒(méi)吃完飯，也得撂下碗，餓著肚子走。我在那時(shí)，能五分鐘吃飽一頓飯?！　『髞?lái)到使館工作時(shí)，需要講究外交禮儀，花了好長(zhǎng)時(shí)間，我才把自己吃飯的速度降下來(lái)?！　难影渤鰜?lái)的時(shí)候，我還帶了一些書(shū)。在行軍途中，看完一頁(yè)，撕去一頁(yè)，以減輕重量，這是大家那時(shí)通常的讀書(shū)方法。我在照相館做童工時(shí)，得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，這樣連續(xù)每天百余里的行軍，要比別人多費(fèi)許多力氣。艱難的時(shí)候，自己就在心里默念著“堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下”，居然也走下來(lái)了，想起來(lái)真有成就感?！　∥业膽?zhàn)友、同鄉(xiāng)、西公（西北公學(xué)）同學(xué)鐘光（廣西大學(xué)學(xué)生）因?yàn)檫^(guò)度疲勞誘發(fā)心臟病，衛(wèi)生員以為是感冒，讓他騎毛驢隨隊(duì)行進(jìn)，等拖到了太岳根據(jù)地醫(yī)院，醫(yī)生大發(fā)脾氣，責(zé)問(wèn)心臟病這么重，為什么不睡擔(dān)架，那時(shí)衛(wèi)生員的醫(yī)務(wù)水平根本不可能做出正確的診斷。鐘光到醫(yī)　院后不到一個(gè)月就去世了?！　≡谮s往東北的路上，頭頂上是美國(guó)替國(guó)民黨運(yùn)兵的飛機(jī)，我們則是憑兩條腿。他們快，我們慢，但他們?nèi)松?，我們?nèi)硕?。我們一路?qiáng)行軍，每天最少走九十里，多時(shí)一百三。一個(gè)月走了幾千里，好不容易差幾十里就要到山海關(guān)，以為不要再辛苦兩條腿，可以乘上火車了。未料到突然接到上級(jí)指示，要我們往回走翻越長(zhǎng)城去熱河。　　政局與戰(zhàn)局就像一盤(pán)棋局，我們這些棋子需要按棋局的需要不斷移動(dòng)。　　直到多年后，中共在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的檔案陸續(xù)解密，蓮生才了解到，當(dāng)年他和他的戰(zhàn)友們走了整整半年，只是中共迷惑蔣介石的—種方式?！　“耸鍤q時(shí)，蓮生開(kāi)始為我們幾個(gè)孩子寫(xiě)回憶錄，或者說(shuō)，是我們慫恿他寫(xiě)，他那時(shí)開(kāi)始就長(zhǎng)住醫(yī)院，生活充滿局限。他年輕時(shí)代做過(guò)多年情報(bào)工作，從東北。到廣州，以及后來(lái)的東南亞。他做過(guò)的工作大多至今未能解密，我們這些孩子，甚至我們的母親都不知道他到底做過(guò)些什么。而他寫(xiě)的回憶錄，即使語(yǔ)焉不詳，也不能公開(kāi)。慫恿他這般帶著鐐銬跳舞地寫(xiě)回憶錄，我們不過(guò)是想讓他因此找到打發(fā)漫漫老年時(shí)光的興致?！　∩徤鷮?duì)日常生活毫無(wú)興趣，除了喜歡旅游和游泳，但自從坐上了輪椅，兩者皆廢。于是，他終日握著一支紅藍(lán)鉛筆閱讀。他的回憶錄斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了六年，得六萬(wàn)字。　　平樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直只是一個(gè)戶籍上的地名而已。蓮生總是淡淡地說(shuō)，家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)人了，解放后，他將爺爺和姑媽接來(lái)我家—起住，好像已將自己連根拔起?！　∷拘绽?，去延安后，怕連累家里，遂改姓陳。后來(lái)他的工作很特殊，不能再叫蓮生，于是用了不少化名，后來(lái)索性就叫自己化名，不過(guò)用的是諧音，化明。有一個(gè)階段，他的同事叫他華明，取的是中華光明之意。他的孩子也都跟著姓了陳，直到1978年他的長(zhǎng)孫出世，他的第三代才姓回了李。但這個(gè)姓李的孩子有時(shí)會(huì)不太方便。每次到升學(xué)和報(bào)戶口這樣的重要關(guān)口，他都被要求解釋自己是否過(guò)繼，是否領(lǐng)養(yǎng)。人們難以理解為什么戶口本上的一家人都姓陳，獨(dú)獨(dú)這個(gè)小孩姓李。　　對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)，姓李已有些不適應(yīng)?！　≌昵?，也是在四月，我開(kāi)始了國(guó)際旅行。從去日本看櫻花的旅行之后，我在亞洲、歐洲和美洲旅行了二十年，去到過(guò)許多地理上完全陌生，但文化上熟悉而又陌生的城市，然而，卻從未計(jì)劃過(guò)要回蓮生的家鄉(xiāng)去看一看?！　∫菦](méi)有蓮生的回憶錄，我想我不會(huì)來(lái)到平樂(lè)。這里的亞熱帶陽(yáng)光熱烈而朦朧地照耀著一切，陽(yáng)光散發(fā)著一種令人昏昏欲睡的熱力，好像安眠藥漸漸在體內(nèi)產(chǎn)生作用的時(shí)刻。我看見(jiàn)臨街木屋的門(mén)檻邊，有個(gè)容長(zhǎng)臉兒的中年女人，穿了淺藍(lán)色的褂子，左腳安適地搭在右腳上，向后輕輕靠在木門(mén)口，她正在做針線。當(dāng)然，她不是蓮生的母親。他的母親，我應(yīng)該叫她奶奶，但我從未有機(jī)會(huì)這樣叫過(guò)一個(gè)婦人?！　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　兩代三人的對(duì)話，長(zhǎng)者的回憶與作者的敘述在交織中展開(kāi)，親情縫綣，意象流轉(zhuǎn)，時(shí)空交錯(cuò)，唱和于彼此迥然相異的精神世界中……一本與生死、革命、宗教信仰有關(guān)的書(shū)！　　《蓮生與阿玉（關(guān)于信仰的事）》是著名作家陳丹燕和她父親合寫(xiě)的紀(jì)實(shí)作品?！　　渡徤c阿玉（關(guān)于信仰的事）》中有父親的回憶，有女兒的感悟。誠(chéng)如陳丹燕所說(shuō)：“這是我的成長(zhǎng)。蓮生（父親）用他的回憶錄指引，而阿玉（姑媽）則是用她最后的生命，讓我理解信仰的必要。”


作者簡(jiǎn)介
　　陳丹燕，作家，寫(xiě)作的形式主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)和非虛構(gòu)文學(xué)作品，關(guān)注青少年生活和上海城市變遷，并致力于旅行文學(xué)的創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚(yú)和它的自行車》曾獲得中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，非虛構(gòu)作品《獨(dú)生子女宣言》獲得中國(guó)人口文化獎(jiǎng)。作品已在德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、日本、奧地利、瑞士、越南和印度以及俄羅斯等國(guó)家出版發(fā)行。


書(shū)籍目錄
壹·蓮生　引子　1.我的童年在平樂(lè)　2.死亡的撲擊　3.二我軒　4.苦悶少年　5.15歲：人生應(yīng)該為何？　6.向著信仰　7.道合意聚的延安　8.獲得信仰的糧食　9.甄別理想主義者的赤誠(chéng)貳·阿玉　1.人殮間外的小樹(shù)開(kāi)滿桃花　2.死去的標(biāo)志：“咔啦”一聲　3.“我已不信”　4.紅繡鞋，大紅抱　5.心懸一發(fā)　6.垂垂欲墜時(shí)，團(tuán)團(tuán)相守夜　7.甜味花　8.歸去　9.快跑，阿玉


章節(jié)摘錄
　　1.我的童年在平樂(lè)　　我對(duì)故鄉(xiāng)記憶最深的就是漓江，江水浩蕩，過(guò)往船只絡(luò)繹不絕。我常和小伙伴背著母親到江中戲水，倒也練出一點(diǎn)游泳的本領(lǐng)。從三十年代離開(kāi)平樂(lè)，到九十年代再回故里，看到江水行將枯竭，已不能行船，很覺(jué)失落?！　∫痪乓痪拍昃旁拢页錾趶V西平樂(lè)府一個(gè)貧窮的家庭。其實(shí)所謂平樂(lè)府，在當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)貧窮衰敗的小縣城，只因?yàn)楣茌犃藥讉€(gè)更小的縣，故稱為平樂(lè)府。父親生在廣東肇慶地區(qū)的高要縣，那是個(gè)富饒的魚(yú)米之鄉(xiāng)，但我的父親卻因?yàn)榧揖池毨Фz學(xué)，少年時(shí)在西江兩岸的窮鄉(xiāng)僻壤漂泊不定，后來(lái)才在廣西平樂(lè)定居。他為人本分誠(chéng)實(shí)，自學(xué)練就一手好字，在同鄉(xiāng)老板開(kāi)的大店里做了“先生”，兼做零售雜務(wù)。奮斗了十幾年，只建成勉強(qiáng)溫飽的家。在平樂(lè)縣城，廣東高明縣和高要縣的人很多，建有廣東會(huì)館和要明會(huì)館，對(duì)同鄉(xiāng)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。這里的廣東人因?yàn)橐?jiàn)多識(shí)廣大都有些優(yōu)越感，我年紀(jì)雖小，也熏染了這種習(xí)氣。父母能送我上學(xué)，直到初中，家中粗茶淡飯還能糊口，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算是很不錯(cuò)了。加上母愛(ài)深厚，我生活得頑皮快活，無(wú)憂無(wú)慮。　　母親給我起名字蓮生，意為連生貴子。但父親將我的名字寫(xiě)為廉生，意為廉潔一生。所以，母親按她的意愿叫我，父親也按他的理想叫我。到底是父親的理想給我更大的影響?！　⊥陼r(shí)代，我是個(gè)不動(dòng)腦筋的頑童。在學(xué)校受到男女平等的宣傳，卻不會(huì)想一想家里的重男輕女。我沒(méi)有想一想，姐姐為什么只能在家里幫助母親做家務(wù)，不能上學(xué)，形同丫頭，而我可以上學(xué)去。家里最好的菜，總要留給我和父親，母親和姐姐很少動(dòng)筷子。我對(duì)全家的溺愛(ài)習(xí)以為常，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象更是無(wú)知?！　〉搅巳隳昵昂?，廣西的軍閥混戰(zhàn)愈演愈烈，你來(lái)我去，無(wú)論誰(shuí)占領(lǐng)了縣城，都是搜刮地皮，橫征暴斂。就連山里土匪也能劫掠縣城。那些街上倒斃的餓尸和縣政府門(mén)前懸掛的人頭，給我留下很深的記憶。那時(shí)普通百姓已無(wú)安全可言，我們有好幾次全家逃到鄉(xiāng)下暫避?！　÷┪莘暧辏澜缧缘慕?jīng)濟(jì)危機(jī)很快波及中國(guó)，南方的商業(yè)受到很大沖擊。我們這種靠工薪生活、沒(méi)有恒產(chǎn)的家庭。立刻陷入風(fēng)雨飄搖之中。父親太老實(shí)，不會(huì)歪門(mén)邪道，被老板辭退。他與幾個(gè)同病相憐的人合伙做點(diǎn)小生意，不過(guò)是苦苦掙扎而已，結(jié)果一敗涂地，只能靠借貸度日。　　但這些，年幼的我是覺(jué)察不到的，父母不肯外露傷痛，我對(duì)家中早已滋長(zhǎng)的危機(jī)也不知不覺(jué)。所以后來(lái)真相暴露，對(duì)我的打擊就如晴天霹靂，特別震驚?！　≡趯W(xué)校里我的成績(jī)不錯(cuò)，得到老師的贊揚(yáng)和喜愛(ài)。因?yàn)檎{(diào)皮，好奇心重，我特別喜歡到縣城周邊的小作坊、小工廠去觀察、去琢磨，自己動(dòng)手做些小工藝，學(xué)了光學(xué)原理后，我曾用一副老花眼鏡的鏡片做了一架照相機(jī)，居然還拍成了模糊的照片?！　∥业捏w育也很好，課余還參加學(xué)校的演劇隊(duì)?！　　熬拧ひ话耸伦儭币院?，我已十二歲，小學(xué)就要畢業(yè)。雖然廣西遠(yuǎn)在中國(guó)的最南方，沒(méi)有日本人即刻入侵的威脅，但廣西各地的抗日氣氛卻很濃烈。住在學(xué)校宿舍，家境貧寒的小學(xué)老師，把自己用品中的日本貨挑揀出來(lái)砸碎。小學(xué)生們也都組織起來(lái)，放學(xué)以后，到集市中，站在賣肉的案板上，向老百姓宣講抗日?！　狞S昏到黑夜，我們小學(xué)的夜呼隊(duì)到縣城的每條街道上去叫喊。　　一隊(duì)隊(duì)的學(xué)生邊走邊喊：“我們民族已危險(xiǎn)萬(wàn)分，東三省同胞已作了亡國(guó)奴……”　　“中國(guó)就要亡國(guó)了，同胞們大家起來(lái)救亡啊。”　　那些稚嫩的聲音在黑暗的街道和老舊的木頭房屋間回響，一直飄散到很遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那情景真有些悲壯。但在當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有很多凄惶，因?yàn)檎嬲嚯y的生活還沒(méi)有到來(lái)，將我?guī)С鲱B皮的童年?！　〉狡綐?lè)的第二天，我去了蓮生的小學(xué)。陽(yáng)光明晃晃地照耀在平樂(lè)小學(xué)空無(wú)一人的操場(chǎng)上，樹(shù)蔭下放著一張乒乓桌。當(dāng)然，我曉得已經(jīng)八十年過(guò)去了，這里已不是蓮生上小學(xué)時(shí)的校址，小學(xué)的檔案室里，甚至早已不再保存蓮生的學(xué)籍檔案，但蓮生從小最喜歡的運(yùn)動(dòng)，的確就是打乒乓和游泳。他還有一雙木頭底的球鞋，因?yàn)榧依镔I不起一雙橡膠底的球鞋。他乒乓打得不好，因?yàn)槊看未蚱古叶家藕荛L(zhǎng)的隊(duì)，練習(xí)得不夠。操場(chǎng)的～角還有一對(duì)籃球架，和八十年前的布局差不多一樣。蓮生不喜歡打籃球，拼搶的運(yùn)動(dòng)他都不怎么喜歡，其實(shí)我們幾個(gè)孩子后來(lái)也是—樣。　　空氣中能聞到小學(xué)生身上汗津津的氣味，那是一種尚未完全消退的孩子皮膚上的香氣，等到青春期到來(lái)，這種氣味就會(huì)被充滿荷爾蒙的微臭所代替?！　∠氲缴徤谏闲W(xué)時(shí)，也是這樣一個(gè)身上汗津津的小孩，我總感覺(jué)奇異而親切。好像父親因此而變成了一個(gè)與我已混淆了輩分的人，他總是讓我想起自己孩子小時(shí)候身上的氣味。甚至我孩子身上，現(xiàn)在已沒(méi)有這種幼年孩童的氣味了，但蓮生學(xué)校的操場(chǎng)上，卻還飄蕩著那甜美的童年氣味?！　∵@是一間有一百多年歷史的小學(xué)堂。八十年前，蓮生在這間小學(xué)讀書(shū)?！　〗裉?，我來(lái)這里經(jīng)歷蓮生童年時(shí)代曾經(jīng)歷過(guò)的一天?！　∥乙弦惶盟哪昙?jí)的語(yǔ)文課。四年級(jí)，那也正是蓮生參加夜呼隊(duì)，學(xué)唱《滿江紅》的年級(jí)。那時(shí)，他是深得國(guó)文老師喜愛(ài)的好學(xué)生。就連老師夫婦到果園去玩，都愿意帶上蓮生一起。后來(lái)，蓮生母親死后，他的國(guó)文老師拜托桂林小康家庭的親戚收養(yǎng)了他的妹妹，國(guó)文老師對(duì)蓮生父親說(shuō)：“蓮生妹一定也聰明，我要?！薄　∩徤挠H妹妹就這樣送給了老師家的親戚?！　〖依锶酥烂妹萌サ哪羌胰?，在桂林開(kāi)著一間書(shū)店，都覺(jué)得放了心?！　∧莻€(gè)胖乎乎的小女孩，果然不愧是蓮生的妹妹。她讀書(shū)也讀得好，等她長(zhǎng)大，也離開(kāi)繼父母去參加革命，從此杳無(wú)音訊，解放后再也沒(méi)回家來(lái)?！　∥腋嬖V語(yǔ)文老師，我很感謝蓮生當(dāng)時(shí)的那個(gè)國(guó)文老師，他將蓮生培養(yǎng)成了一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人。也許正因?yàn)檫@樣，我才能成為一個(gè)作家?！　≌Z(yǔ)文老師用白凈的手指輕輕按了按我的胳膊，說(shuō)：“我好緊張！”　　老師說(shuō)，怕自己做得不夠好?！澳闶且粋€(gè)作家啊。”老師認(rèn)真地說(shuō)，“要是看到我有什么地方可以改進(jìn)的，麻煩你一定要告訴我。”　　這是一個(gè)謙恭多禮的小學(xué)老師，寫(xiě)了一手方方正正的好字，說(shuō)著有點(diǎn)南方口音的普通話，我想，這就是廣西。　　我悄悄地打量那些正在伏案早讀的少年，他們的眉宇大多非常端正，和蓮生小時(shí)候長(zhǎng)得一樣吧。原來(lái)蓮生家鄉(xiāng)的孩子，都有這樣端正和寧?kù)o的面容。我好奇而恍惚的目光還是常常驚擾到他們，他們抬起頭來(lái)，看到我，他們的目光非常良善，毫無(wú)大城市的小孩被陌生人打量時(shí)，目光里本能的戒備和疑問(wèn)。他們禮貌地向我微笑一下，再垂下頭去。他們不再注意我，但我知道他們心中正在努力平復(fù)自己的好奇。他們知道過(guò)多打量外來(lái)的人是不得體的。這就是廣西人的教養(yǎng)吧?！　≡缱x的時(shí)候，他們?cè)谧x《弟子規(guī)》中的《入則孝》篇。這正是蓮生小時(shí)候背誦過(guò)的。語(yǔ)文老師說(shuō)，他們學(xué)校最近開(kāi)始重新要求學(xué)生背誦《弟子規(guī)》。八十年過(guò)去了，蓮生的故鄉(xiāng)，家家仍舊在堂屋里供著天地君親師的紅紙牌位，孩子們?nèi)耘f背誦著《弟子規(guī)》?！　∵@里的古意與良善，令我在蓮生長(zhǎng)大的地方感覺(jué)很舒服，沒(méi)有為所欲為的放肆帶來(lái)的空虛感，也沒(méi)有因?yàn)槟吧鷰?lái)的壓力。這里似乎有一種蓮生身上如今還攜帶著的氣息，我從小就熟悉它了。　　……




編輯推薦
　　紅色書(shū)生的父親，一輩子投身于黨的情報(bào)事業(yè)，他是一個(gè)理想主義者，終身守護(hù)宗教般純潔的革命信仰；一生未嫁的姑姑，早年孤苦伶仃，失去了對(duì)菩薩的依賴，將要告別塵世時(shí)，她的恐懼是：靈魂將要到哪里去安頓自己？　　作者陳丹燕第一次踏上故鄉(xiāng)廣西平樂(lè)的土地，追隨父親和姑姑，開(kāi)始尋根之旅繕。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(79)
勉強(qiáng)可看(578)
一般般(987)
內(nèi)容豐富(4094)
強(qiáng)力推薦(335)


 


    蓮生與阿玉 PDF格式下載