蓮生與阿玉

前言

　　這是廣西的平樂，是距離北回歸線二三百公里的亞熱帶的偏遠縣城，我的故鄉(xiāng)?！　∥艺驹谖腋赣H蓮生的回憶錄中提到過的集市上，現(xiàn)在那仍是熱鬧的商業(yè)街。和所有中國的小縣城的商業(yè)街一樣，街上花花綠綠的，所有店鋪都敞開著大門。塑料小風扇在滲出一層淡淡白色糖霜的柿餅上方嘩嘩地扇動著，驅(qū)趕蒼蠅。香燭店門口堆著大串的錫箔和紅色粗壯的蠟燭，那些都是清明上墳時用的東西。那家店鋪有個我聞所未聞的店名——檀香，而且是按照古漢語的習慣，從右至左排列著的，很容易讀錯?！　∥蚁?，十二歲的蓮生從前就是在這里宣講抗日的。　　我忍不住要特別留意十二歲左右的少年。我看見一個面容白皙的少年，長臉，非常端正，我似乎在他身上發(fā)現(xiàn)了某些東西，那是一種在上海難以見到的文雅，一種古舊的、不自覺的文雅；’讓我想到鄉(xiāng)野中普通的竹子。蓮生身上也仍舊留有這種古舊的文雅，一股身處偏遠古老縣城的讀書人才能保有的禮義廉恥之氣，清澈而背時?！　】茨巧倌昃従徑?jīng)過了一處廊柱，又經(jīng)過一戶敞開著大門的人家，那家人堂屋墻上貼著紅紙寫著天地君親師牌位。南方人家，早上起來的第一燭香，總是用來敬天、敬地、敬君主、敬祖先、敬師長。原來，蓮生故鄉(xiāng)的人們至今還保持著這樣古老的價值觀。　　這些寂靜的景象，似乎與商鋪里播放的不知名的流行歌曲并行，卻隔離著?！　】茨巧倌辏m然白皙細長，但也已血脈充盈，青春的身體開始發(fā)育了吧，南方的少年總是發(fā)育得早一些，因為南方的太陽很熾烈。多年前，蓮生就這樣走在這條街上，蓮生的身體很健康，蓮生身體里無數(shù)正在生成的精子里，其中有一個，是為他中年以后我的出生準備的，我是他最小的孩子。我童年的記憶里，蓮生從來是個腹部隆起、皮膚白皙光滑的中年人，現(xiàn)在，他是個喜歡盆浴的老年人，身上縱橫著成千上萬道皺紋和淡褐色的老年斑。這渥熱的南方小鎮(zhèn)讓我意識到，他也曾是個少年，身體細長白皙、靈活，腳趾微微分開，緊緊抓住涼鞋底。多年前，蓮生的身體也在這渥熱陽光中，好像一只水果那樣暖洋洋地成熟起來，為我的出生作好準備?！　∥以谔栂驴粗约旱氖郑脖慌笱蟮卣找?，這雙手是我的，但它們的血脈來自這條陌生的街道。老舊的木頭房屋，褪色的綠色油漆在木墻上留下毫無光澤的淺綠色。泰和行那三個周正的漢字從褪色的木板上浮現(xiàn)出來，好像風中之燭火那樣飄搖隱現(xiàn)。離這家廣東雜貨鋪五間屋子之外，就是蓮生出生的房子。浮白的陽光與我的雙手呈現(xiàn)出一些陌生，甚至神秘的東西。在皮膚下流過的血液里，也有某種我從未意識到的東西，此刻像水中缺氧的魚那樣，突然躍躍不已。　　這是什么？　　蓮生十二歲時，我母親在東北一個小市鎮(zhèn)上生活，她兩歲時剪著童花頭，拿一只小碗，在小河里舀水玩。我看見過她的這張照片。蓮生二十八歲時，在東北做地下黨時遇到母親，她那時是十六歲的女學生，跟著姐姐、姐夫從家里跑出來參加革命。他們在東北結(jié)婚。這是個天南地北的姻緣。　　那個少年正沉默而輕松地經(jīng)過水果鋪，我在那里見到淡黃色的沙田柚，蓮生家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，我最喜愛的水果之一。它們被堆放成寶塔狀。多年來，我吃它的果肉，將它的皮放在門廳的衣柜里，吸掉外套上的氣味。小時候，我在它白色粗糙的果核上畫小孩的臉，它是我的玩具之一。　　我被南方暈黃而渥熱的陽光晃了眼睛，恍惚中他就是蓮生。他轉(zhuǎn)向江邊的街道，那是平樂最古老的中心地帶，名為大街。拐角處，古老的白墻上霉?jié)n斑駁，好像水墨畫?！　∧敲矗徤谒貞涗浝锾岬降暮诎档慕值篮屠吓f的木頭房屋，就是這里，八十年過去了，它們?nèi)耘f佇立在街道兩側(cè)?！　?010年3月最后一個星期的下午，這里一團寂靜，停滯，安適。陽光嗡嗡細語，那是南方式的頹廢，還有蓮生記憶中的那個詞：衰敗。街上的一切都還在原地。泰和行還在賣雜貨，蓮生出生的房子樓上，還半開著兩扇古老的花窗，粵東會館門前的獅子還是長著南方的臉相。　　蓮生要是當時不參加夜呼隊，沒有如此積極地參加抗日活動，也許他身上那種古舊的文雅之氣會引導他成為一個小學教員？一個賬房先生？一個地方小報的編輯？　　那個少年輕快地走著。這個平樂少年，他將來還會為一個信仰而離家萬里嗎？　　這個春天，當我前往平樂時，蓮生已經(jīng)九十二歲。他1945年隨兩廣大隊離開延安。最初兩廣大隊的目的是南下建立南方抗日根據(jù)地，牽制百萬敵軍。在長途行軍的過程中，日本投降了，他們這支部隊轉(zhuǎn)而去了東北。蓮生在萬里行軍中將膝蓋中的軟骨磨損殆盡，到老年時幾乎無法站立。　　他在回憶錄里寫過這次歷時半年的行軍：　　行軍艱苦而緊張。我們常常為躲開敵人而整夜急行軍，或者頭一天下午出發(fā)，接連一個黑夜再一個白天，晝夜不停。那時條件簡陋，連一個水壺也沒有，行軍途中渴了，就在路邊的溝里舀一碗渾水，滴一滴隨身帶的碘酒就喝。有時情況突然變化，命令一下，哪怕是剛端起飯碗，沒吃完飯，也得撂下碗，餓著肚子走。我在那時，能五分鐘吃飽一頓飯?！　『髞淼绞桂^工作時，需要講究外交禮儀，花了好長時間，我才把自己吃飯的速度降下來?！　难影渤鰜淼臅r候，我還帶了一些書。在行軍途中，看完一頁，撕去一頁，以減輕重量，這是大家那時通常的讀書方法。我在照相館做童工時，得了風濕性關(guān)節(jié)炎，這樣連續(xù)每天百余里的行軍，要比別人多費許多力氣。艱難的時候，自己就在心里默念著“堅持一下，再堅持一下”，居然也走下來了，想起來真有成就感?！　∥业膽?zhàn)友、同鄉(xiāng)、西公（西北公學）同學鐘光（廣西大學學生）因為過度疲勞誘發(fā)心臟病，衛(wèi)生員以為是感冒，讓他騎毛驢隨隊行進，等拖到了太岳根據(jù)地醫(yī)院，醫(yī)生大發(fā)脾氣，責問心臟病這么重，為什么不睡擔架，那時衛(wèi)生員的醫(yī)務(wù)水平根本不可能做出正確的診斷。鐘光到醫(yī)　院后不到一個月就去世了?！　≡谮s往東北的路上，頭頂上是美國替國民黨運兵的飛機，我們則是憑兩條腿。他們快，我們慢，但他們?nèi)松?，我們?nèi)硕?。我們一路強行軍，每天最少走九十里，多時一百三。一個月走了幾千里，好不容易差幾十里就要到山海關(guān)，以為不要再辛苦兩條腿，可以乘上火車了。未料到突然接到上級指示，要我們往回走翻越長城去熱河?！　≌峙c戰(zhàn)局就像一盤棋局，我們這些棋子需要按棋局的需要不斷移動?！　≈钡蕉嗄旰?，中共在戰(zhàn)爭時期的檔案陸續(xù)解密，蓮生才了解到，當年他和他的戰(zhàn)友們走了整整半年，只是中共迷惑蔣介石的—種方式?！　“耸鍤q時，蓮生開始為我們幾個孩子寫回憶錄，或者說，是我們慫恿他寫，他那時開始就長住醫(yī)院，生活充滿局限。他年輕時代做過多年情報工作，從東北。到廣州，以及后來的東南亞。他做過的工作大多至今未能解密，我們這些孩子，甚至我們的母親都不知道他到底做過些什么。而他寫的回憶錄，即使語焉不詳，也不能公開。慫恿他這般帶著鐐銬跳舞地寫回憶錄，我們不過是想讓他因此找到打發(fā)漫漫老年時光的興致?！　∩徤鷮θ粘Ｉ詈翢o興趣，除了喜歡旅游和游泳，但自從坐上了輪椅，兩者皆廢。于是，他終日握著一支紅藍鉛筆閱讀。他的回憶錄斷斷續(xù)續(xù)寫了六年，得六萬字?！　∑綐穼ξ襾碚f，一直只是一個戶籍上的地名而已。蓮生總是淡淡地說，家鄉(xiāng)已經(jīng)沒人了，解放后，他將爺爺和姑媽接來我家—起住，好像已將自己連根拔起?！　∷拘绽?，去延安后，怕連累家里，遂改姓陳。后來他的工作很特殊，不能再叫蓮生，于是用了不少化名，后來索性就叫自己化名，不過用的是諧音，化明。有一個階段，他的同事叫他華明，取的是中華光明之意。他的孩子也都跟著姓了陳，直到1978年他的長孫出世，他的第三代才姓回了李。但這個姓李的孩子有時會不太方便。每次到升學和報戶口這樣的重要關(guān)口，他都被要求解釋自己是否過繼，是否領(lǐng)養(yǎng)。人們難以理解為什么戶口本上的一家人都姓陳，獨獨這個小孩姓李?！　ξ覀兇蠹襾碚f，姓李已有些不適應。　　整整二十年前，也是在四月，我開始了國際旅行。從去日本看櫻花的旅行之后，我在亞洲、歐洲和美洲旅行了二十年，去到過許多地理上完全陌生，但文化上熟悉而又陌生的城市，然而，卻從未計劃過要回蓮生的家鄉(xiāng)去看一看。　　要是沒有蓮生的回憶錄，我想我不會來到平樂。這里的亞熱帶陽光熱烈而朦朧地照耀著一切，陽光散發(fā)著一種令人昏昏欲睡的熱力，好像安眠藥漸漸在體內(nèi)產(chǎn)生作用的時刻。我看見臨街木屋的門檻邊，有個容長臉兒的中年女人，穿了淺藍色的褂子，左腳安適地搭在右腳上，向后輕輕靠在木門口，她正在做針線。當然，她不是蓮生的母親。他的母親，我應該叫她奶奶，但我從未有機會這樣叫過一個婦人?！　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　兩代三人的對話，長者的回憶與作者的敘述在交織中展開，親情縫綣，意象流轉(zhuǎn)，時空交錯，唱和于彼此迥然相異的精神世界中……一本與生死、革命、宗教信仰有關(guān)的書！　　《蓮生與阿玉（關(guān)于信仰的事）》是著名作家陳丹燕和她父親合寫的紀實作品?！　　渡徤c阿玉（關(guān)于信仰的事）》中有父親的回憶，有女兒的感悟。誠如陳丹燕所說：“這是我的成長。蓮生（父親）用他的回憶錄指引，而阿玉（姑媽）則是用她最后的生命，讓我理解信仰的必要。”


作者簡介
　　陳丹燕，作家，寫作的形式主要是長篇小說和非虛構(gòu)文學作品，關(guān)注青少年生活和上海城市變遷，并致力于旅行文學的創(chuàng)作。長篇小說《魚和它的自行車》曾獲得中國女性文學獎，非虛構(gòu)作品《獨生子女宣言》獲得中國人口文化獎。作品已在德國、法國、美國、日本、奧地利、瑞士、越南和印度以及俄羅斯等國家出版發(fā)行。


書籍目錄
壹·蓮生　引子　1.我的童年在平樂　2.死亡的撲擊　3.二我軒　4.苦悶少年　5.15歲：人生應該為何？　6.向著信仰　7.道合意聚的延安　8.獲得信仰的糧食　9.甄別理想主義者的赤誠貳·阿玉　1.人殮間外的小樹開滿桃花　2.死去的標志：“咔啦”一聲　3.“我已不信”　4.紅繡鞋，大紅抱　5.心懸一發(fā)　6.垂垂欲墜時，團團相守夜　7.甜味花　8.歸去　9.快跑，阿玉


章節(jié)摘錄
　　1.我的童年在平樂　　我對故鄉(xiāng)記憶最深的就是漓江，江水浩蕩，過往船只絡(luò)繹不絕。我常和小伙伴背著母親到江中戲水，倒也練出一點游泳的本領(lǐng)。從三十年代離開平樂，到九十年代再回故里，看到江水行將枯竭，已不能行船，很覺失落。　　一九一九年九月，我出生在廣西平樂府一個貧窮的家庭。其實所謂平樂府，在當時不過是一個貧窮衰敗的小縣城，只因為管轄了幾個更小的縣，故稱為平樂府。父親生在廣東肇慶地區(qū)的高要縣，那是個富饒的魚米之鄉(xiāng)，但我的父親卻因為家境貧困而輟學，少年時在西江兩岸的窮鄉(xiāng)僻壤漂泊不定，后來才在廣西平樂定居。他為人本分誠實，自學練就一手好字，在同鄉(xiāng)老板開的大店里做了“先生”，兼做零售雜務(wù)。奮斗了十幾年，只建成勉強溫飽的家。在平樂縣城，廣東高明縣和高要縣的人很多，建有廣東會館和要明會館，對同鄉(xiāng)進行聯(lián)絡(luò)。這里的廣東人因為見多識廣大都有些優(yōu)越感，我年紀雖小，也熏染了這種習氣。父母能送我上學，直到初中，家中粗茶淡飯還能糊口，這在當時當?shù)匾呀?jīng)算是很不錯了。加上母愛深厚，我生活得頑皮快活，無憂無慮?！　∧赣H給我起名字蓮生，意為連生貴子。但父親將我的名字寫為廉生，意為廉潔一生。所以，母親按她的意愿叫我，父親也按他的理想叫我。到底是父親的理想給我更大的影響。　　童年時代，我是個不動腦筋的頑童。在學校受到男女平等的宣傳，卻不會想一想家里的重男輕女。我沒有想一想，姐姐為什么只能在家里幫助母親做家務(wù)，不能上學，形同丫頭，而我可以上學去。家里最好的菜，總要留給我和父親，母親和姐姐很少動筷子。我對全家的溺愛習以為常，對社會現(xiàn)象更是無知?！　〉搅巳隳昵昂?，廣西的軍閥混戰(zhàn)愈演愈烈，你來我去，無論誰占領(lǐng)了縣城，都是搜刮地皮，橫征暴斂。就連山里土匪也能劫掠縣城。那些街上倒斃的餓尸和縣政府門前懸掛的人頭，給我留下很深的記憶。那時普通百姓已無安全可言，我們有好幾次全家逃到鄉(xiāng)下暫避?！　÷┪莘暧?，世界性的經(jīng)濟危機很快波及中國，南方的商業(yè)受到很大沖擊。我們這種靠工薪生活、沒有恒產(chǎn)的家庭。立刻陷入風雨飄搖之中。父親太老實，不會歪門邪道，被老板辭退。他與幾個同病相憐的人合伙做點小生意，不過是苦苦掙扎而已，結(jié)果一敗涂地，只能靠借貸度日?！　〉@些，年幼的我是覺察不到的，父母不肯外露傷痛，我對家中早已滋長的危機也不知不覺。所以后來真相暴露，對我的打擊就如晴天霹靂，特別震驚?！　≡趯W校里我的成績不錯，得到老師的贊揚和喜愛。因為調(diào)皮，好奇心重，我特別喜歡到縣城周邊的小作坊、小工廠去觀察、去琢磨，自己動手做些小工藝，學了光學原理后，我曾用一副老花眼鏡的鏡片做了一架照相機，居然還拍成了模糊的照片。　　我的體育也很好，課余還參加學校的演劇隊?！　　熬拧ひ话耸伦儭币院?，我已十二歲，小學就要畢業(yè)。雖然廣西遠在中國的最南方，沒有日本人即刻入侵的威脅，但廣西各地的抗日氣氛卻很濃烈。住在學校宿舍，家境貧寒的小學老師，把自己用品中的日本貨挑揀出來砸碎。小學生們也都組織起來，放學以后，到集市中，站在賣肉的案板上，向老百姓宣講抗日?！　狞S昏到黑夜，我們小學的夜呼隊到縣城的每條街道上去叫喊。　　一隊隊的學生邊走邊喊：“我們民族已危險萬分，東三省同胞已作了亡國奴……”　　“中國就要亡國了，同胞們大家起來救亡啊?！薄　∧切┲赡鄣穆曇粼诤诎档慕值篮屠吓f的木頭房屋間回響，一直飄散到很遠的地方。現(xiàn)在回想起來，那情景真有些悲壯。但在當時我并沒有很多凄惶，因為真正苦難的生活還沒有到來，將我?guī)С鲱B皮的童年?！　〉狡綐返牡诙?，我去了蓮生的小學。陽光明晃晃地照耀在平樂小學空無一人的操場上，樹蔭下放著一張乒乓桌。當然，我曉得已經(jīng)八十年過去了，這里已不是蓮生上小學時的校址，小學的檔案室里，甚至早已不再保存蓮生的學籍檔案，但蓮生從小最喜歡的運動，的確就是打乒乓和游泳。他還有一雙木頭底的球鞋，因為家里買不起一雙橡膠底的球鞋。他乒乓打得不好，因為每次打乒乓都要排很長的隊，練習得不夠。操場的～角還有一對籃球架，和八十年前的布局差不多一樣。蓮生不喜歡打籃球，拼搶的運動他都不怎么喜歡，其實我們幾個孩子后來也是—樣?！　】諝庵心苈劦叫W生身上汗津津的氣味，那是一種尚未完全消退的孩子皮膚上的香氣，等到青春期到來，這種氣味就會被充滿荷爾蒙的微臭所代替?！　∠氲缴徤谏闲W時，也是這樣一個身上汗津津的小孩，我總感覺奇異而親切。好像父親因此而變成了一個與我已混淆了輩分的人，他總是讓我想起自己孩子小時候身上的氣味。甚至我孩子身上，現(xiàn)在已沒有這種幼年孩童的氣味了，但蓮生學校的操場上，卻還飄蕩著那甜美的童年氣味?！　∵@是一間有一百多年歷史的小學堂。八十年前，蓮生在這間小學讀書?！　〗裉?，我來這里經(jīng)歷蓮生童年時代曾經(jīng)歷過的一天?！　∥乙弦惶盟哪昙壍恼Z文課。四年級，那也正是蓮生參加夜呼隊，學唱《滿江紅》的年級。那時，他是深得國文老師喜愛的好學生。就連老師夫婦到果園去玩，都愿意帶上蓮生一起。后來，蓮生母親死后，他的國文老師拜托桂林小康家庭的親戚收養(yǎng)了他的妹妹，國文老師對蓮生父親說：“蓮生妹一定也聰明，我要?！薄　∩徤挠H妹妹就這樣送給了老師家的親戚。　　家里人知道妹妹去的那家人，在桂林開著一間書店，都覺得放了心。　　那個胖乎乎的小女孩，果然不愧是蓮生的妹妹。她讀書也讀得好，等她長大，也離開繼父母去參加革命，從此杳無音訊，解放后再也沒回家來?！　∥腋嬖V語文老師，我很感謝蓮生當時的那個國文老師，他將蓮生培養(yǎng)成了一個喜愛文學的人。也許正因為這樣，我才能成為一個作家?！　≌Z文老師用白凈的手指輕輕按了按我的胳膊，說：“我好緊張！”　　老師說，怕自己做得不夠好?！澳闶且粋€作家啊。”老師認真地說，“要是看到我有什么地方可以改進的，麻煩你一定要告訴我?！薄　∵@是一個謙恭多禮的小學老師，寫了一手方方正正的好字，說著有點南方口音的普通話，我想，這就是廣西。　　我悄悄地打量那些正在伏案早讀的少年，他們的眉宇大多非常端正，和蓮生小時候長得一樣吧。原來蓮生家鄉(xiāng)的孩子，都有這樣端正和寧靜的面容。我好奇而恍惚的目光還是常常驚擾到他們，他們抬起頭來，看到我，他們的目光非常良善，毫無大城市的小孩被陌生人打量時，目光里本能的戒備和疑問。他們禮貌地向我微笑一下，再垂下頭去。他們不再注意我，但我知道他們心中正在努力平復自己的好奇。他們知道過多打量外來的人是不得體的。這就是廣西人的教養(yǎng)吧。　　早讀的時候，他們在讀《弟子規(guī)》中的《入則孝》篇。這正是蓮生小時候背誦過的。語文老師說，他們學校最近開始重新要求學生背誦《弟子規(guī)》。八十年過去了，蓮生的故鄉(xiāng)，家家仍舊在堂屋里供著天地君親師的紅紙牌位，孩子們?nèi)耘f背誦著《弟子規(guī)》。　　這里的古意與良善，令我在蓮生長大的地方感覺很舒服，沒有為所欲為的放肆帶來的空虛感，也沒有因為陌生帶來的壓力。這里似乎有一種蓮生身上如今還攜帶著的氣息，我從小就熟悉它了?！　　?/pre>




編輯推薦
　　紅色書生的父親，一輩子投身于黨的情報事業(yè)，他是一個理想主義者，終身守護宗教般純潔的革命信仰；一生未嫁的姑姑，早年孤苦伶仃，失去了對菩薩的依賴，將要告別塵世時，她的恐懼是：靈魂將要到哪里去安頓自己？　　作者陳丹燕第一次踏上故鄉(xiāng)廣西平樂的土地，追隨父親和姑姑，開始尋根之旅繕。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(79)
勉強可看(578)
一般般(987)
內(nèi)容豐富(4094)
強力推薦(335)


 


    蓮生與阿玉 PDF格式下載