瑪麗娜·茨維塔耶娃（全三冊）

用戶評論 (總計(jì)37條)

•   俄羅斯天才女詩人，曾經(jīng)讀過她的詩，節(jié)奏鏗鏘，意象奇詭。諾貝爾文學(xué)獎獲得者布羅茨基曾宣稱：茨維塔耶娃是20世紀(jì)最偉大的詩人?？催^這部傳記后，在體會到這句話了真正含義。
•   在看其他書籍的時候，看過對茨維塔耶娃的零星介紹和回憶，悲嘆命運(yùn)對她是那么的不公平，蘇聯(lián)廣袤的土地竟然沒有一個天才詩人的立堆之地。俄羅斯大地是一個孕育思想家的沃土，即使在沙皇統(tǒng)治時期，思想的光芒照耀俄羅斯，世界也感知到光明，但從斯大林開始，他們將“讀書人的種子”放到鹽水中煮沸，無法生根發(fā)芽。俄羅斯的民族不再光耀那片大地，不在感知世界。沒有偉大的思想就不會有偉大的民族。
•   對茨維塔耶娃情有獨(dú)鐘，第一次讀她的傳記，很不錯。
•   資料翔實(shí)，語言扎實(shí)，堪稱作者研究茨維塔耶娃的集大成之作。
•   很喜歡茨維塔耶娃
•   俄羅斯偉大女詩人茲維塔耶娃的一生絕對是苦難悲慘的一生，偉大的傳世詩作，與里爾克、帕斯捷爾納克的感人愛情，都引起世人為之唏噓扼腕不已。
•   一直不大清楚這位女詩人的創(chuàng)作，希望讀這本書能幫我補(bǔ)上這一課。閱讀是為了了解，只要還保持閱讀的熱情，我就相信自己還對世界充滿好奇。
•   寫得很系統(tǒng)，讓人感受到詩人的激情。
•   此三卷書需要有大塊的時間來讀，也需要有大量的時間來思考。。。
•   可以做資料用
•   喜歡她的詩
•   看了之后,方知愛....
•   糾結(jié)，復(fù)雜，傳奇
•   蘇聯(lián)的平原雖然廣闊，卻沒有她的立足之地，只得把生命的根扎在懸崖峭壁上，任憑蘇維埃專制主義的狂風(fēng)暴雨如何摧殘，始終不改其挺拔秀麗的本色。
•   這本書是給朋友買的，不過很不錯
•   非常好的書！作者不是本人！
•   不屈的高貴靈魂！每當(dāng)看見茨維塔耶娃的一幅照片便油然而生此念。她在那個特殊年代苦苦掙扎，壓得百年以后的讀者喘不過氣來。結(jié)合汪劍釗譯本、蘇杭的譯本品讀會有更深刻的體會！
•   挺美的文字
•   圖書內(nèi)容還不錯，算是不錯的傳記作品！
•   薩基揚(yáng)茨的力作
•   品質(zhì)的象征。
•   物美價廉，值得推薦！。。。。。。。
•   打五折買的
•   好的，不錯！
•   上海貝貝特出的
•   美麗的詩人
•   　　《瑪麗娜?茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作（上、中、下）》——遲來的安魂曲
  　　
  　　侯磊
  　　
  　　讀完俄羅斯學(xué)者安娜?薩基揚(yáng)茨所著的三大卷《瑪麗娜?茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作（上、中、下）》，我深深地出了一口氣，恍然走過了一番隔世之旅。這是一位被壓抑得太久的詩人，和一部同樣被壓抑得太久的傳記作品。盡管那個時代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但茨維塔耶娃的詩并不遠(yuǎn)。作者安娜?薩基揚(yáng)茨生于1932年，已經(jīng)于2002年去世。她從小就喜歡茨維塔耶娃的作品，并于1960年開始促成了茨維塔耶娃眾多作品的出版，而本書是她三次易稿，前后寫了共二十年之久，可以說是她畢生的研究成果了。
  　　
  　　她的名字是俄羅斯漫長的國境線
  　　
  　　茨維塔耶娃的一生一直是在貧困、孤獨(dú)與顛沛流離中度過的。她出身藝術(shù)世家，父親是藝術(shù)史的教授，母親是鋼琴家，這一點(diǎn)很像她日后的情人帕斯捷爾納克。和很多俄羅斯上流社會的家庭一樣，茨維塔耶娃是在藝術(shù)熏陶中長大的，她的丈夫謝爾蓋?艾伏隆是一位民粹派分子的后代，他極富藝術(shù)氣質(zhì)和政治熱情，是一位亞歐主義者，但在生活中卻十分地不靠譜。他并不善于賺錢養(yǎng)家，而是四處參加政治活動，長期不著家。艾伏隆以前參加過白軍，當(dāng)十月革命來臨時，他們一家人被迫流亡歐洲。先是德國、捷克，然后是法國。茨維塔耶娃只能帶著兩個年幼的女兒從一處冰冷的公寓搬到另一處，從城市搬到城鎮(zhèn)，再搬到鄉(xiāng)村。每搬一次家，她都要飽受摧殘，她所受到的刁難比今天的北漂要嚴(yán)重得多。
  　　
  　　茨維塔耶娃是那種真正追求內(nèi)心生活的人，是一位純粹到極致的詩人。她只是在一個民族事務(wù)委員會之類的機(jī)構(gòu)里很短暫地上過班以外，一直過著寫作者的生活。在那個人數(shù)并不多的俄羅斯僑民文學(xué)圈內(nèi)，她不依附于任何的流派和政治勢力。
  　　
  　　詩人、“寡母”、臨時工……這些本不混搭的角色都集中到茨維塔耶娃一個人身上。盡管在當(dāng)時寫詩能夠賺到稿費(fèi)，然而在僑民文學(xué)界，懂俄語的人并不多，出版界和文學(xué)圈子被一些大佬一級的人物把持著，太過獨(dú)立的茨維塔耶娃不善交際，她的作品本身與僑民文學(xué)界格格不入。茨維塔耶娃的作品節(jié)奏鏗鏘，意象奇詭，充滿了大量的破折號、問號、驚嘆號和省略號。如果說馬雅可夫斯基的階梯詩在主流文學(xué)界的眼中是讓人讀一句顛簸一下的話，那么茨維塔耶娃的詩在他們看來就是磕磕絆絆，疙疙瘩瘩，給人以絲毫的不痛快。僑民界在表示了最初的歡迎以后，便覺得她的詩歌“內(nèi)容似乎是我們的，而聲音卻是他們的”，認(rèn)為是“非我族類其心必異”，開始對她予以排斥。
  　　
  　　不過，茨維塔耶娃這個人有著深厚的荷爾德林情節(jié)，在薩基揚(yáng)茨的這部傳記中，薩基揚(yáng)茨把她和阿赫瑪托娃分別比作“阿波羅精神”與“狄奧尼索斯精神”，即“日神”與“酒神”的精神。其中日神精神是雕塑、繪畫等造型藝術(shù)的代表。然而，薩基揚(yáng)茨卻認(rèn)為，茨維塔耶娃的作品充滿了日神精神，以抒情詩歌為主的她是用靈感加勤奮來寫作的人，她并沒有在詩歌中過分宣泄自己的情感，而她的情感，都放在書信里宣泄了。
  　　
  　　薩基揚(yáng)茨還在書中寫道，茨維塔耶娃一直出于一種流浪的狀態(tài)，而流浪中的她頭上似乎一直懸著一把達(dá)摩克利斯之劍，她走到哪里，苦難就追著她到了哪里。而她的名字，似乎就是俄羅斯漫長的國境線。
  　　
  　　孤獨(dú)得太容易愛上別人
  　　
  　　茨維塔耶娃早期的詩歌著眼于抒情，她的閱讀范圍集中在海涅、歌德和莎士比亞，她的詩中充滿了陽光、草原的描繪以及對愛情、生命和死亡的思考。同時，她還創(chuàng)作了大量的小說、散文、隨筆和劇本。隨著在國外漂泊得久了，她在詩歌中表現(xiàn)出了日常生活與生存意識之間的矛盾，她的詩散發(fā)出令人寒冷、麻木、絕望、窒息、甚至“越來越難以生存”的感情。詩人是應(yīng)該生活在理想中的，但是茨維塔耶娃腳下的土地一次又一次把她拉回到現(xiàn)實(shí)的深淵中。
  　　
  　　如果說作為一個寫作者可以強(qiáng)大到不怕孤獨(dú)，但是作為一個女人，茨維塔耶娃很難不怕寂寞。寂寞一直像病魔一樣侵蝕著她，在丈夫艾伏隆不知身在何處，自己又流亡在外國的日子里，她唯一的安慰就只剩下詩歌藝術(shù)了。而藝術(shù)又是精神上的鴉片，用迷戀詩歌的方式來排遣寂寞無異于是飲鴆止渴。茨維塔耶娃只能不斷地參加文學(xué)活動，參加聚會、朗誦，與同行們通信。她把所寫的每一句話都當(dāng)做詩來寫，包括那些應(yīng)景的文章和私人的通信。
  　　
  　　在1925年，茨維塔耶娃，帕斯捷爾納克，里爾克這三位世界上最優(yōu)秀的詩人開始通信，可惜僅僅一年，就以1926年里爾克的病逝而告終。茨維塔耶娃并沒有見過里爾克，到后來，她想見帕斯捷爾納克也并不容易，但是這不妨礙她對他們的感情。她深愛著大自己17歲的里爾克，大2歲的帕斯捷爾納克，小3歲的丈夫的同學(xué)羅澤維奇，小10歲的作家巴赫拉赫，小15歲的施泰格爾、阿爾謝尼?塔爾科夫斯基，小17歲的格倫斯等等，還有若干的同性戀人。當(dāng)然，他們當(dāng)中基本上都是作家、詩人和藝術(shù)家。用茨維塔耶娃自己的話說：“她有一顆過于火熱的心靈?！薄拔乙鍪壅撸皇莾H僅是被愛者”。然而，她還是太寂寞，太敏感，太沖動，太容易愛上別人了。她對每一位情人的感情都是不同的。她并不排斥肉體之愛，只不過，她的目的是一直在尋找一個和她具有同等高度的精神上的對話者，如果找不到時她會尋找下一個。她在詩中寫道：“我想投入您的懷抱，猶如從山上墮入深淵一樣?！?br /> 　　
  　　茨維塔耶娃認(rèn)為：“詩歌——是善惡之外的第三種國王，就像遠(yuǎn)離科學(xué)一樣，也遠(yuǎn)離教堂。詩歌——是大地上最后的誘惑（通常說，是藝術(shù)的誘惑），是她最為美麗的肉體。因此，我們所有的詩人都將受到譴責(zé)?！?br /> 　　
  　　而她的一生就像自己說的那樣，遠(yuǎn)離科技和教堂，只是親近誘惑，最終，她還是被現(xiàn)實(shí)生活的痛苦所譴責(zé)了。
  　　
  　　 女詩人與家庭支柱
  　　
  　　如果用當(dāng)代人的眼光來看，茨維塔耶娃致命的問題在于她的“窮”。自古以來，詩人的窮是出了名的，但女詩人的“窮”卻并不多見，因?yàn)樵谶^去，她們完全可以靠婚姻過上安穩(wěn)的生活。（從世俗的角度講，我們也可以說茨維塔耶娃嫁錯了人。）然而，貧窮的茨維塔耶娃選擇的是純文學(xué)的“自由撰稿人”。盡管她成名甚早，但還要四處求著報(bào)刊不要刪節(jié)她的稿件來多賺取一點(diǎn)稿費(fèi)，甚至還要走一些“關(guān)系”，請求普寧這樣的大腕兒給編輯部寫信來為她交涉，并且通過朋友們捧場的方式來四處推銷她朗誦會的門票。
  　　
  　　如果說生存與生活這個問題并沒有什么可糾結(jié)的地方，但幾十年前的茨維塔耶娃卻一直糾結(jié)在女詩人與“家庭支柱”這兩個角色的夾縫中。生活中，茨維塔耶娃不斷地精簡開支，她甚至沒法花錢把自己打扮打扮，使得她四十多歲時就像一個俄羅斯老太太了。而生活使得她不得把時間花在在哄孩子和家務(wù)勞動上，此時的寫詩發(fā)表已經(jīng)變得和打零工一樣了。這種時候，她的心中還充滿著戀情，盼望著“不曾有過的，未來將要出現(xiàn)的奇跡”。
  　　
  　　按說女人需要家庭的溫暖，但是家庭帶給茨維塔耶娃的只有更多的辛勞。作為歐亞主義分子的艾伏隆終于走上他的“革命道路”，他去做了蘇聯(lián)方面的特工。而女兒畢業(yè)后同樣也找不到合適的工作，只能和茨維塔耶娃一起打零工，她還有更小的孩子要上學(xué)。就在女詩人已經(jīng)快被生活逼瘋了的時候，納粹德國已經(jīng)占領(lǐng)了捷克，馬上就要攻破他們寄居的法國。寄人籬下的家也要被破壞了，在這種情況下，茨維塔耶娃被迫踏上了回鄉(xiāng)之旅。然而，等待她是足以是她上吊的災(zāi)禍。丈夫和女兒很快被抓并且判刑，在那些與斯大林合作的作家很多都住上了別墅，享受著安逸的生活。而茨維塔耶娃這樣不會應(yīng)景的詩人，最后被逼迫得要去作協(xié)謀求一份洗碗工的工作。可是，就是這樣的工作也被拒絕了，她只能把自己掛在了一戶人家棚子里的橫梁上。她在遺書中寫道：“不要活埋我，檢查仔細(xì)點(diǎn)。”整部傳記在這個時候結(jié)束，令人心酸不已。
  　　
  　　似乎沒有一個國家像俄羅斯這樣對中國的文學(xué)有如此深遠(yuǎn)的影響。在那個弘揚(yáng)普希金和萊蒙托夫的時代，茨維塔耶娃是不知名的，在1992年，已經(jīng)是諾貝爾文學(xué)獎得主的布羅茨基稱茨維塔耶娃是二十世紀(jì)最偉大的女詩人，這使得她的聲名鵲起。而在中國，人們?yōu)樗奶觳鸥械秸痼@，同時也為她的悲慘命運(yùn)而嘆息。換一種角度，我們看到茨維塔耶娃生活困苦的同時，也不得不感嘆那時文學(xué)的興旺，即使在一個流亡文學(xué)的圈子內(nèi)，茨維塔耶娃靠寫詩和朋友的救濟(jì)還是沒有被餓死，尤其是詩歌朗誦會還能賣門票，這一點(diǎn)足以讓現(xiàn)在的詩人們羨慕了。
  　　
  　　在這個詩歌漸漸離我們遠(yuǎn)去的時代，一個幾十年前死去的俄羅斯詩人仍舊被我們記得，她的三卷本的傳記仍舊被翻譯出版，這是一件很值得慶幸的事。因此，這部傳記的1100頁篇幅應(yīng)該不會嚇退讀者，反而會讓讀者享受一次充實(shí)的精神之旅。
  　　
  　　
  　　
•   　　這是一次偉大的旅程，交由各種的手傳遞之后，我牽著茨維塔耶娃的手，在這個俄羅斯黎明的時刻，走向清晨的霞光。
  　　這一路，經(jīng)過她生命的歡笑、離別、愛情、痛苦、懷疑、絕望。
  　　看著她生命的光環(huán)一一退去，最后把自己高貴的頭顱塞進(jìn)繩索。
  　　茨維塔耶娃在這貧困潦倒居無定所的生活里掙扎，這樣的死是一種解脫。她受夠了，是真的。她在這污水橫流的生活里寫出的詩是一個奇跡，她像只蠶，咀嚼這骯臟的生活，卻吐出晶瑩透亮的絲，她把自己包裹起來。她有了翅膀，飛走了。這潔白的繭，雖然只是一個空洞的咬碎的殼，卻是她用生命給予生命的禮物！
  　　這是最美的，令人心碎的詩！
  　　看到一個生命毀滅的過程是這樣無助，雖然翻到這三冊書的最后她將要死的時刻，自己的手不自主地伸著，在那些手指的中間盛著我的心，但這沒有任何幫助，死神不需要任何與之交換的東西。茨維塔耶娃在走向死亡，這一切的一切都會死，連死亡自身也是會死的。
  　　想到這些會好過一點(diǎn)嗎？
  　　薩基揚(yáng)茨這本書寫了十三年，最后參考的文獻(xiàn)占據(jù)了這個中譯本上中下三冊最后一冊的三分之一，她用她的生命在書寫茨維塔耶娃的生命，她用自己活的每一秒，來“復(fù)活”茨維塔耶娃已經(jīng)死的那一秒。
  　　這是一種偉大的愛！它輕易地超越了愛（或者是人類）最不可能超越的障礙---時間！
  　　這是愛的奇跡，是茨維塔耶娃才可能獲得的奇跡！
  　　她永生！
  　　她將借由我們的身體復(fù)活!我愿意向她的靈魂奉獻(xiàn)我的身體！
  　　
  　　p.s.向花費(fèi)兩年時間翻譯此書的中文譯者谷羽致敬！但我不同意谷羽老師在他的譯后記里所寫的，除了她的婚姻，真正讓茨維塔耶娃瘋狂的只有一個人，那就是羅澤維奇。我認(rèn)為茨維塔耶娃在這悲劇性的一生里，瘋狂愛著的只是她自己，這毫無疑問。她那些數(shù)量眾多，人物繁雜的戀愛關(guān)系里，她只愛她自己。她是無人匹敵的，那些人只是一些鏡子，映照出的只是茨維塔耶娃孤獨(dú)純粹的靈魂，他（她）們由于自身靈魂的干凈程度，或渾濁或清澈地反映出茨維塔耶娃自己的愛！他們只是鏡子！如果非要說一個茨維塔耶娃瘋狂愛過的人，那也只能是帕斯捷爾納克。
•   　　東西寫完之后，有點(diǎn)疲憊。精神上的。于是翻了翻這個買了有段時間的系列，茨維塔耶娃-生活與創(chuàng)作，一共三冊。是個專門研究茨維塔耶娃的俄國女專家的巨著，寫女詩人的生活，從她開始寫詩開始，每個時間段的生活，以及時間上與之對應(yīng)的詩作。
  　　看上去好像茨維塔耶娃是從寫詩開始才生出來的一樣。
  　　茨維塔耶娃的一生其實(shí)跟我們平時定義的女人不太一樣，她只有過一段婚姻，卻有過很多情人。甚至包括她生了第三個孩子之后的那個十幾歲的男孩，甚至包括女人。
  　　她好像能對誰都說愛。
  　　但你在看她寫的那些信，那些詩的時候，卻絲毫不覺得她的愛是廉價的，不合理的，不應(yīng)該的。
  　　有時候我會把書放下，想一想為什么？
  　　唯一的解釋可能是她的愛，是真的愛。愛誰，都玩兒命愛。那些真的東西，是從靈魂里發(fā)出的聲響。導(dǎo)致了我的顫抖、幻想、一種痛苦的崇拜。這些感覺把道德都踩碎了，跟一塊硬塑料一樣容易碎。
  　　活著是為了什么？活，的本身？還是為了死？
  　　我們就在這樣沒有邊際的海里游著，在裸露著泥土的荒野里走著，在青春過后的漫長人生里活著。
  　　癌一樣的問題。
  　　茨維塔耶娃其實(shí)回答不了任何問題，她自己也把脖子吊在那根結(jié)實(shí)的繩子下面，她生出的兒子和女兒也都死了。
  　　愛是解決這個問題的唯一的辦法嗎？
  　　其實(shí)愛也是一種癌。
•   　　
  　　希尼在談及20世紀(jì)俄羅斯詩人時說：“這些名字已變成英雄的名字。他們是履行職責(zé)的人，不僅僅是寫下詩行，而且是站在考驗(yàn)勇氣的地方，寫作就是堅(jiān)持你的立場并承擔(dān)可能的后果。對于這些詩人，寫作的基調(diào)是陳述語氣，為此他們對那些安于受約束的中性語氣的詩人構(gòu)成了挑戰(zhàn)，這種語氣變成了人們在雜志和新書中通常讀到的大多數(shù)詩歌的特征?！?br /> 　　
  　　回到本書中安娜·薩基揚(yáng)茨對茨維塔耶娃的描述：“茨維塔耶娃感受世界的悲劇意識，類似“詞語”長期以來使人們感到困惑，這些詞語表達(dá)準(zhǔn)確，可其中包含的卻是結(jié)果，而不是起因?！J(rèn)為出類拔萃的天才非常少見。詩人要想挺直腰板依照他的天性歌唱，就必須熱愛生活中高尚而且有價值的東西，同時要對卑微下賤的事物給予蔑視。當(dāng)這種愛與恨達(dá)不到十分強(qiáng)烈的程度時，按照茨維塔耶娃的見解，就會出現(xiàn)‘平庸習(xí)氣’。茨維塔耶娃告訴頓?阿米那多：在您和詩人之間——隔著日常生活。您陷入了日常生活的泥潭，難以自拔?！?br /> 　　
  　　同時從布羅茨基的性格中就一眼能看出，茨維塔耶娃是對他影響最大的詩人。為布羅茨基做傳的洛謝夫?qū)懙溃骸八闹Z貝爾演說的基本主題可以歸納為這樣一個邏輯鏈：“藝術(shù)造就人的個性，因此，美學(xué)高于倫理學(xué)，美學(xué)實(shí)踐的最高形式是詩歌，因此，詩歌創(chuàng)作就是作為一個物種的人類終極目標(biāo)?！?
  　　
  　　在茨維塔耶娃創(chuàng)作的戲劇中，里面的男女主人公：對于他來說，愛情——意味著房子，“妥善安頓”，一起過日子，家庭，總而言之，就是生活。而對于她來說，愛情具有吞噬一切，摧毀一切的力量，是混淆一切的原始本能，它跟生活是互相沖突，絕不相容的。她氣沖沖的對他說：“愛就是死亡——根本不是妥善安頓！”他反駁說“要生活！”她說出了致命的一句話：“既然這樣我們只有分手?！痹谒磥?，他的愛，意味著不愛。”
  　　
  　　“隔開游泳者與大海的泳衣，信仰中的教堂，子彈的彈夾，風(fēng)暴中的屋頂，所有這些都是愛情中永遠(yuǎn)的第三者。生活，不可避免地永遠(yuǎn)處于詩人與天空之間，她要反抗這個第三者?！?P660)
  　　
  　　
  　　書中最值得看的是開頭和結(jié)尾部分：詩人的青春歲月和詩人之死。
  　　“我知道，我將在霞光中死去，早霞或晚霞……”
  　　“因?yàn)槟愕膿u籃是世界，世界——也是墓地！”
  　　
  　　 …… ……
  　　
  　　“不要活埋我，檢查仔細(xì)點(diǎn)。”1941年8月31日，茨維塔耶娃自縊前寫下最后一句遺言。
  　　
  　　
  　　“我的骨灰比他們的生命還灼熱”
  　　
  　　 ——瑪?茨
  　　
  　　對我來說，沒有任何詩人能和茨維塔耶娃相比。她，體現(xiàn)著詩人的最高激情。
  　　
  　　
  　　
•   　　 苦難選中這女人作為喉舌
  　　　　
  　　　　 凌越
  　　　　
  　　　　
  　　　　我熱愛俄羅斯白銀時代的眾詩人。曼德爾斯坦姆、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，這五位詩人譯成中文的詩歌、隨筆以及傳記評論資料等，只要能弄到手的，我都會細(xì)加閱讀，而喜歡一個人的詩歌自然就會喜歡這個人，在這個意義上詩歌的確堪稱靈魂的影像。
  　　　　
  　　　　這五位詩人他們互相的交流、友情和愛慕構(gòu)成了一幅迷人的畫卷，我們從每一位詩人的視角都能看到另外四位杰出詩人的身影，這本身就會帶來很大的閱讀喜悅，更別說他們那些直擊心靈的詩篇了。他們的詩作風(fēng)格各異，——馬雅可夫斯基的火熱和阿赫瑪托娃的溫柔就有天壤之別——，但他們都擁有直接觸摸心靈的詩歌之手，在它的撫摸之下我們所能做的就是溫順地接受語言的洗禮，帶著感恩之心。一個時代里有五位一流詩人，俄羅斯真是太富有了，可是它隨隨便便揮霍著這些天賜的財(cái)富：馬雅可夫斯基和茨維塔耶娃在嚴(yán)酷的命運(yùn)中選擇了自殺，曼德爾斯坦姆在流放中死去，阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克雖然度過了最艱難的歲月，但是他們所受到的苦難折磨也是讓人難以想象的。在我習(xí)詩的這些年里，我喜歡過很多詩人，各個國家的都有，可是逐漸地我的興趣慢慢沉淀在這幾位俄羅斯詩人身上，因?yàn)檫@幾位俄羅斯詩人的作品完美地和他們所處的動蕩、殘酷的時代，和他們嚴(yán)酷的命運(yùn)交織在一起，詩歌、時代、政治、命運(yùn)、道德這種種因素互相影響互相吞噬，而結(jié)果則造就了這幾個極富魅力的詩人，苦難的命運(yùn)則是他們光彩奪目的標(biāo)簽，作為讀者我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以一眼辨認(rèn)出，甚至只需要看到幾行詩，我們就像鬼魂般被勾引走。
  　　　　
  　　　　其中的兩位女詩人——阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃又格外打動我，其原因也許像帕斯捷爾納克在狂熱的1926年（這在一年茨維塔耶娃、里爾克和帕斯捷爾納克之間有過頻繁而熱烈的通信關(guān)系）給茨維塔耶娃的信中所言：“你竟然是個——女人，真令人驚奇！像你這樣的天才，實(shí)在罕見！”看來這到底還是一個男權(quán)社會，男詩人們對普遍沉溺于情感漩渦里的女性詩作多少有點(diǎn)不屑，可是話說回來如果這位女詩人在智慧上也處在令人難以企及的高度的話，她對男性詩人的吸引力就會是毀滅性的。相較而言，阿赫瑪托娃顯得溫婉一些，雖然骨子里不乏優(yōu)秀詩人特有的驕傲和強(qiáng)硬，茨維塔耶娃則更加率直而猛烈，就像她在一封書信中對自己的描寫一樣：“我不是為平庸而生，我身上的一切都是熊熊燃燒的火?！?br /> 　　　　
  　　　　的確，這也正是我閱讀茨維塔耶娃詩作時的感受。有好些年，茨維塔耶娃詩選和散文選是我經(jīng)常閱讀的書籍，每當(dāng)我翻開她的詩集，一顆滾燙率真的心靈即撲面而來。茨維塔耶娃的詩就是一部她的心靈日記，那些詩句似乎是被火熱的激情驅(qū)趕著記在筆記本上的，具有很強(qiáng)的即興色彩。她在自己的詩作中也坦承：
  　　　　
  　　　　這些詩寫得匆匆忙忙，
  　　　　痛苦與柔情使得它們倍顯沉重。
  　　　　
  　　　　可是當(dāng)前輩詩人勃留索夫批評她的第一本詩集《黃昏紀(jì)念冊》缺乏“必要思想”的時，茨維塔耶娃以自己的詩句給出回復(fù)：“滾開吧，深思熟慮！須知女性詩集——不過是一盞燈顯示神奇！”茨維塔耶娃從來就是有主見的人，這和她那些早熟的詩作完全匹配。她有用語言敘述捕捉場景的能力，她筆下的許多場景就像老練的雕刻家用刻刀雕刻出來般的生動。從十幾歲開始，茨維塔耶娃就是一個勤奮的詩人，有些年頭年她一年甚至可以寫一百多首詩，沒錯，她不像許多勃留索夫式的男性詩人那樣“深思熟慮”，但是她火熱的心靈自有一種神奇的感受力，而且天然攜帶著深刻的思想。茨維塔耶娃早年詩集的序言中有這樣一段話：“寫作吧，盡力多寫吧！牢牢記住每個瞬間，每個手勢，每聲嘆息！但不僅僅詩手勢——還有伸展手臂的形狀；不僅僅是嘆息——還有彎曲的嘴唇，輕輕的嘆息從中飄然飛逝。描寫要更準(zhǔn)確，沒有不重要的細(xì)節(jié)。你的眼睛的顏色和你的燈罩的顏色，切割東西的刀和壁紙上的花紋，戒指上貴重的鉆石——所有這一切都是你不幸心靈在這個不幸世界上的軀體?！贝木S塔耶娃一開始就很清楚，她對日常世界的情景描述得越細(xì)致，與此對應(yīng)的心靈就呈現(xiàn)得越豐滿。因此她每一句“匆忙”的詩行都在整體上為她描畫的心靈肖像增添著筆畫，而且這匆忙的特質(zhì)還可以避免不少詩人容易犯的毛病——做作。
  　　　　
  　　　　從上述那段話，我們也可以看出茨維塔耶娃的批評能力其實(shí)很強(qiáng)，只是她的那些熱烈直率的詩句掩蓋了這一點(diǎn)。她所有熱情洋溢的句子似乎都同時被她自己的另一雙理智之眼打量著品評著，因?yàn)槭窃跇O短的時間內(nèi)進(jìn)行的，也可以說茨維塔耶娃的批評能力早已融入到她的直覺之中，她感動她記下她也同時完成了自我審視。這大約也是最健康的一種批評能力，并不傷害創(chuàng)造力，而是和創(chuàng)造力本身并行不悖地協(xié)同促成了杰出詩行的產(chǎn)生。她很早就有敏銳的嗅覺，在眾多白銀時代詩人中立刻判斷出最重要的那幾位詩人，而不被這些詩人外在的流派和風(fēng)格所左右。在一封信中，她坦承了自己對同時代詩人的看法：“在詩人（正在成長的）當(dāng)中我喜歡帕斯捷爾納克、曼德爾斯坦姆和馬雅可夫斯基（早期的——不過，或許還會有新的發(fā)展!）。還有，風(fēng)格完全不同的詩人，阿赫瑪托娃和勃洛克（兩個心愛的詩人！）”多準(zhǔn)確的判斷，在差不多一百年后，這幾位詩人連同茨維塔耶娃自己已經(jīng)被公認(rèn)為白銀時代最出色的詩人。她的眼光犀利品味超群，她的那些杰出的詩作可不是僅僅受到熱情驅(qū)使就可以寫出來的——當(dāng)然“熱情”非常重要，那是一切的源頭。茨維塔耶娃寫的批評性文章不多，但是《詩歌與時代》和《詩人論批評家》這兩篇無疑屬于杰作之列。這兩篇文章毫無學(xué)究氣，都是杰出詩人的經(jīng)驗(yàn)之談，寫得扎扎實(shí)實(shí)，充滿真知灼見。這是典型的詩人批評，直接給出結(jié)論，擲地有聲而又令人信服，許多語言有著先知般的不容置辯的口吻：
  　　　　
  　　　　這是對落后的恐慌，也就是等于承認(rèn)自己的溫順。
  　　　　
  　　　　平庸的詩人只能依靠解說，而藝術(shù)本身是不言自明的。
  　　　　
  　　　　每一個詩人本質(zhì)上都是僑民。
  　　　　
  　　　　天才盡其所能地使其所在時代因自己而揚(yáng)名，即使時代還未意識到這一點(diǎn)。
  　　　　
  　　　　地域、國家、民族、種族、階級——甚至人們創(chuàng)造的現(xiàn)代性本身——所有這一切都是表層的，是皮膚的第一或者第七層，詩人所做的只是從中爬出來。
  　　　　
  　　　　如果在詩人和人民之間沒有政治家該多好。
  　　　　
  　　　　所有這些思考都是高質(zhì)量的，正是因?yàn)橛羞@樣的思辨能力，茨維塔耶娃天性中火熱的激情總是能在詞語之河中找對方向，那些滾燙的詩句因而也不會在美的原野上迷失。而《詩歌與時代》這篇文章本身就說明茨維塔耶娃絕不是一個囿于自身狹小天地的詩人，她有令人驚異的開闊胸襟，是的，她是寫過許多熱烈真摯的愛情詩，很感人，但是就是在這些愛情詩中也有一種更為深遠(yuǎn)的宿命感，超越了一般的男女之愛。除此之外，茨維塔耶娃擁有同樣出色的處理社會題材的能力。她日記式的寫作方式使她看到什么就書寫什么，而她日?？吹降漠?dāng)然不僅僅是愛情：
  　　　　
  　　　　夜晚聽起來多么恐怖——
  　　　　噢，年輕士兵的怒吼！
  　　　　
  　　　　1939年希特勒軍隊(duì)入侵捷克時，茨維塔耶娃懷著對捷克人民的同情寫了十一首詩，均是高水準(zhǔn)之作。當(dāng)?shù)弥郴室患冶惶帥Q，她也寫下過同情沙皇的詩句：“哦，我為貴族，為沙皇悲痛。”其后她還寫過同情白衛(wèi)運(yùn)動的組詩《天鵝營》。茨維塔耶娃其實(shí)一生都在以自己的方式寫作政治詩歌，但她沒有一個功利的世俗的政治立場，而是“絕對地超越階層與等級”，換言之，她總是站在失敗者、犧牲者一邊，站在良心這一邊，哪怕那些人曾經(jīng)是從前的敵人，因?yàn)椤罢x源于屈辱”。因而她也永遠(yuǎn)持有一種正確的政治立場，盡管她最終為此付出了巨大的代價。茨維塔耶娃反對人與人之間的相互殘殺，這確實(shí)是她面向宇宙的抗議，可是誰能聽得進(jìn)這聲音呢？下面是她在1915年秋天寫的一首詩的片斷：
  　　　　
  　　　　我知道真理！從前的所有真理統(tǒng)統(tǒng)滾開！
  　　　　大地上這幫人跟那幫人不應(yīng)當(dāng)連續(xù)打仗。
  　　　　看吧：天近黃昏，看吧：很快就是夜晚。
  　　　　詩人們，情人們，統(tǒng)帥們，作何感想？
  　　　　
  　　　　風(fēng)已經(jīng)刮起來了，田野蒙上了露水，
  　　　　但愿夜空里這場星星的風(fēng)暴盡快結(jié)束，
  　　　　我們沒有必要彼此攪擾對方的睡眠，
  　　　　用不了多久我們一個個都將長眠入土。
  　　　　
  　　　　茨維塔耶娃厭惡政治，“我認(rèn)為所有的政客都是骯臟的，極少例外?！倍凇对姼枧c時代》一文中，茨維塔耶娃說得清楚：“對我而言，惟一的拯救是：時代的訂貨即是我良心的命令，是永恒事物的召喚，這是為所有那些內(nèi)心純正，不被頌揚(yáng)的被害者而存的良心。我寫的東西，良心的命令高于時代的訂貨?！蔽覀兛梢园堰@段話視作茨維塔耶娃全部創(chuàng)作生涯的宣言，她的每首詩——哪怕是那些寫得不那么好的詩作——上都清晰地打上了良心的烙印。她是極為誠實(shí)的詩人，因?yàn)樗耆犆诹夹牡牟钋?，而這恰恰是那個險(xiǎn)惡的時代所不容的，人們在那個動蕩的時代幾乎本能地見風(fēng)使舵，為了意識形態(tài)的利劍不至于傷害到自己，或者更糟糕的是諂媚于強(qiáng)權(quán)只是為了撈到實(shí)在的利益，而不顧及他人的死活。
  　　　　
  　　　　和對政治的深深厭倦相對，茨維塔耶娃熱愛生活，尤其是愛情。就像她自己所說：“我是一個容易產(chǎn)生愛情的女人?！卑阉簧袗蹜龠^的男人姓名排列起來將會是一串長長的名單，她甚至愛上過一位女詩人帕爾諾克（“依據(jù)全身的疼痛，我辨認(rèn)愛情”就是獻(xiàn)給她的）。茨維塔耶娃幾乎是隨隨便便就愛上某人，可能是某位詩友、出版社的某位編輯、她丈夫的同學(xué)、甚至是她丈夫的哥哥，她愛的火苗會迅速點(diǎn)燃，所有這些戀情都在她的詩文中留下了深深的印記。茨維塔耶娃的丈夫埃夫隆和女兒阿莉婭都曾抱怨過茨維塔耶娃在這方面缺少眼力，甚至?xí)凵弦恍┢沸胁桓叩哪腥??？墒谴木S塔耶娃的許多戀情都是某種意義上的單戀，她迫切需要的是燃燒她自己心中郁積的燃料，“我是熊熊燃燒的火”，他者某些時候只是這火的導(dǎo)火索而已。她愛過形形色色的男人，所有的信件詩篇都火熱而纏綿，但很多時候也就僅此而已，許多戀愛事件只是茨維塔耶娃自己情感的激流在找尋著出口。她所有的愛情詩其實(shí)都是獻(xiàn)給愛本身的頌歌，有幾個男人配得上這些詩句呢？當(dāng)然帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃的情書，可以將其視為代表所有茨維塔耶娃愛過的男人，向茨維塔耶娃的致敬：“你是夢中的茨維塔耶娃，你是墻壁、地板和天花板的存在類推中的茨維塔耶娃，亦即空氣和時間的類人體中的茨維塔耶娃；你就是語言，這種語言出現(xiàn)在詩人終身追求而不指望聽到回答的地方。你是廣大愛慕者奉若神明的原野上的大詩人，你就是最高的自發(fā)人性，你不在人群中，或者是不在人類的用詞法中，你自在而立?！贝木S塔耶娃配得上這贊美。她在混亂的意識形態(tài)亂局中的清醒，和在愛情中的蒙昧恰成對照，其實(shí)這兩者是一體的，須知正是憑借其過人的才華，茨維塔耶娃才有力量對抗虛偽的思想，才不會陷入花言巧語構(gòu)筑的意識形態(tài)陷阱，而愛的迷醉恰恰是愛的本質(zhì)，茨維塔耶娃以其近乎瘋狂的愛的激情反證出這情感的純潔。
  　　　　
  　　　　茨維塔耶娃是抒寫孤獨(dú)的高手，這也是她生活的真實(shí)寫照。在國外的俄羅斯僑民中，她被視為“布爾什維克的人”，而在蘇聯(lián)她也被當(dāng)然地視為異類，的確，她從來沒有寫過一首諂媚的擁抱政黨大腿的詩篇，在這方面甚至曼德爾斯坦姆、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克都迫于形勢寫過違心的詩篇。在上世紀(jì)三四十年代蘇聯(lián)嚴(yán)酷的環(huán)境中如此堅(jiān)持自己的操守，其結(jié)局可想而知了。首先是貧窮，生命中的最后二十年饑餓和貧窮如影隨形地追隨著茨維塔耶娃，而她用什么來喂養(yǎng)她豐滿又驕傲的詩神呢？她的丈夫埃夫隆在給姐姐的信中就曾不無心酸地寫道：“茨維塔耶娃在廚房里寫了七年詩，而才華沒有絲毫減退?！?941年8月31日茨維塔耶娃在戰(zhàn)爭疏散途中自殺于韃靼自治共和國的葉拉布加市，其時她的丈夫和女兒尚在獄中生死未卜。展讀茨維塔耶娃臨終前的書信讓人心碎，這就是一個真正詩人的命運(yùn)嗎？三卷本的《茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》我連續(xù)看了幾整天，我的心情追隨著她動蕩的命運(yùn)而沉浮，為她早年相對安寧的歲月而欣慰，為她和埃夫隆的重逢而喜悅，也為她遭受的悲慘命運(yùn)而扼腕痛惜。這就是一個真正詩人的命運(yùn)嗎？苦難就是她輝煌的冠冕。整套書的扉頁上引用了茨維塔耶娃女兒阿里阿德娜·埃夫隆的一句話：“這是詩人中最悲慘的遭遇，它讓真正的詩人永遠(yuǎn)感受恐懼?！彼龥]有看到的是，茨維塔耶娃的命運(yùn)也在激勵著真正的詩人。
  　　　　
  　　　　茨維塔耶娃是繆斯不朽的女兒，而繆斯原本就是記憶女神的女兒，那個殘酷時代的罪行在茨維塔耶娃美妙的詩句中被完整地記錄，這是美對惡的報(bào)復(fù)。
  　　　　
  　　　　
  　　　　《瑪麗娜·茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》（三冊）
  　　　?。ǘ恚┌材取に_基揚(yáng)茨著
  　　　　谷羽譯
  　　　　廣西師范大學(xué)出版社2011年6月版
  　　　　
  　　　　
  　　　　本文曾刊于2011年6月20日《時代周報(bào)·時代閱讀》
  　　
•   希尼在談及20世紀(jì)俄羅斯詩人時說：“這些名字已變成英雄的名字。他們是履行職責(zé)的人，不僅僅是寫下詩行，而且是站在考驗(yàn)勇氣的地方，寫作就是堅(jiān)持你的立場并承擔(dān)可能的后果。對于這些詩人，寫作的基調(diào)是陳述語氣，為此他們對那些安于受約束的中性語氣的詩人構(gòu)成了挑戰(zhàn)，這種語氣變成了人們在雜志和新書中通常讀到的大多數(shù)詩歌的特征?！?br /> 記性真好......
•   我的骨灰比他們的生命還灼熱
•   對我來說也沒有任何詩人能與她相媲美
•   準(zhǔn)備去買了！
•   茨維塔耶娃的詩充滿了一種高貴的激情，讓人過目難忘。比如我最喜歡的：
  起來吧，我靈魂的三位一體
  百合，天鵝，豎琴
•   她自殺的時候已經(jīng)幾天沒找到任何東西吃了。她寫了大量信件給蘇維埃尤其是KGB,充滿乞求-求給她些食物或者告訴她丈夫和孩子的消息。我見到過她寫給貝利亞的信的原件，稱呼對方都是用稱呼沙皇或上帝的大寫敬語，最后她上吊的時候不知道，她的親人就在離她一百公里之內(nèi)的集中營里。
  看她的生平，使我學(xué)到了很多。尤其是-在這樣的國家里應(yīng)該抱什么樣的態(tài)度生存。

相關(guān)圖書

• 歷史與藝術(shù)
• 儀禮蠡測簽注
• 回回歷法
• 論語古訓(xùn)
• 靖康孤臣泣血錄
• 冊府元龜唐史資料輯錄(全十八冊)
• 佩觿
• 洞見: 視覺文化與美學(xué)
• 神秘成都
• 黃帝
• IPPA伊帕的故事（全6冊）
• 鐵觀音銷售技巧
• 徳永千奈美ファーストソロ寫真集 Chinami
• 西內(nèi)まりや×Lindsay ブランドおしゃれBook
• 少女たちのオキナワ
• 環(huán)游世界最美風(fēng)情
• Эрмитаж. Шедевры живописи
• 社會管理與創(chuàng)新黨員干部讀本
• 正確處理人民內(nèi)部矛盾做好新形勢下群眾工作黨員干部讀本
• 心理學(xué)與現(xiàn)代社會
• 中國志愿服務(wù)
• 德語泛讀教程（中）
• POP設(shè)計(jì)
• 文明曙光
• 新疆蒙古族民間信仰與社會田野調(diào)查