捍衛(wèi)記憶

前言

記憶是無法鏟除的一利季婭·丘可夫斯卡婭(簡稱利季婭)是蘇聯(lián)女作家，蘇聯(lián)著名作家科爾涅伊·丘可夫斯基的女兒，她哥哥尼古拉和女兒葉連娜也是作家，一家三代作家，在蘇聯(lián)并不多見。老丘可夫斯基十月革命前便已成名，交游甚廣，同時(shí)代的文化名人他幾乎沒有不認(rèn)識的。他同無產(chǎn)階級作家高爾基交往。十月革命后高爾基為拯救知識分子不至于餓死，成立了世界文學(xué)出版社，吸收他們參加，給他們一碗飯吃，并請丘可夫斯基主持出版社的工作。他也同被布爾什維克視為反動(dòng)的作家古米廖夫、曼德爾施塔姆和苔菲往來。他同畫家列賓同住在芬蘭灣小城庫奧卡拉(今改名列賓諾)，兩人過從甚密。著名男低音歌唱家夏利亞賓專程到庫奧卡拉看望他。革命詩人馬雅可夫斯基是他的座上客，還為女兒利季婭畫過素描。他是文學(xué)領(lǐng)域中的多面手，寫童話故事、散文隨筆、俄國作家和詩人的評論。他精通英語，翻譯過莎士比亞的詩劇?？上凰銦o產(chǎn)階級作家，處境一直不佳，他的重要作品都未譯成中文，中國只翻譯過《哎呀疼醫(yī)生》和《洗呀洗干凈》等幾首兒童詩。他在中國遠(yuǎn)不如法捷耶夫、西蒙諾夫等蘇聯(lián)正統(tǒng)作家知名。中國讀者更不熟悉利季婭了。我也是1989年才知道她的。那時(shí)我在蘇聯(lián)教漢語。一天晚上在俄國朋友家看電視，看見從美國回來的白銀時(shí)代老太太尼娜·別爾別羅娃身旁坐著另一位老太太，把放大鏡貼在眼睛上看從臺(tái)下遞上來的字條。我問俄國朋友那位視力差的老太太是誰，他們驚訝地回答：“她是利季婭·丘可夫斯卡婭。您怎么連她都不知道？”我自慚形穢，在國內(nèi)沒聽說過，就像1958年蘇聯(lián)批判帕斯捷爾納克的時(shí)候我沒聽說過帕斯捷爾納克的名字一樣。自此我開始留意利季婭這個(gè)名字。1990年讀了她的《被作協(xié)開除記》和《索菲婭·彼得羅夫娜》，極為震撼。1997年又讀了她的《關(guān)于安娜·阿赫瑪托娃的札記》。葉連娜是利季婭的女兒，老丘可夫斯基的外孫女。葉連娜父親是著名的物理學(xué)家，1938年被鎮(zhèn)壓。她今年已年逾八十。為翻譯這本書(《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》)我同她通過信，她給我發(fā)來27張照片。她說母親最看重《索菲婭·彼得羅夫娜》，請我一定譯出，并寄來阿爾漢格爾斯克出版社2008年出版的《索菲婭·彼得羅夫娜》。書中收集了作家們對小說的評論，比如1962年愛倫堡寫道：“謝謝您寄來的小說，我一口氣便讀完了。小說深深打動(dòng)了我。我首先敬佩您的勇氣，1939年竟能寫出并保存下來這樣的作品，對所經(jīng)歷過的事進(jìn)行如此深刻的反思。”1962年索爾仁尼琴的中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》，經(jīng)赫魯曉夫批準(zhǔn)，在詩人特瓦爾多夫斯基主編的《新世界》雜志上發(fā)表。毫不夸張地說，這篇寫勞改營題材的小說震撼了蘇聯(lián)社會(huì)。利季婭同作家出版社簽訂出版《索菲婭。彼得羅夫娜》的合同?！斑@是我最珍愛的中篇小說。”利季婭寫道，“這是寫三七年的小說，寫于三九至四零年，是在監(jiān)獄門前排了兩年隊(duì)后隨即寫出的。小說的藝術(shù)價(jià)值不應(yīng)由我評價(jià)，但它真實(shí)的見證價(jià)值無可置疑。我至今(1974年)不知還有哪本寫三七年(大清洗年代)的作品寫于這里和那時(shí)?！崩緥I接著寫道：“我想在小說中表現(xiàn)謊言對社會(huì)毒害到何等程度，可與之相比的只有軍隊(duì)使用的毒瓦斯。我選擇的女主人公不是姊妹，不是妻子，不是戀人，不是朋友，而是象征忠貞的母親。我的索菲婭·彼得羅夫娜失去獨(dú)子。在被肆意歪曲的現(xiàn)實(shí)中，人的所有感情都被扭曲，甚至母親的感情。這便是我的構(gòu)思。索菲婭·彼得羅夫娜是寡婦，她生活的全部內(nèi)容就是兒子科利亞。科利亞被捕，判處十年勞改，并宣布他是'人民敵人'。索菲婭·彼得羅夫娜已養(yǎng)成相信報(bào)紙和官方人士的習(xí)慣，甚至勝過相信自己。檢察官告訴她'兒子供認(rèn)罪行'，被判處'十年外地勞改'，她相信檢察官?？伤睦飯?jiān)信，兒子無罪，也不可能犯罪。兒子絕對忠于黨，忠于自己的工廠，忠于斯大林同志。但如果相信自己，不相信檢察官，不相信報(bào)紙，那……就會(huì)天塌地陷，她內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)慰藉將化為烏有……索菲婭·彼得羅夫娜想既相信檢察官又相信兒子，但這種想法導(dǎo)致她發(fā)瘋……索菲婭·彼得羅夫娜沒有能力概括所見到的和所感受到的。這不能責(zé)備她，因?yàn)閷ζ胀ㄈ说哪X子來說，所發(fā)生的荒謬絕倫的一切都被有計(jì)劃地美化了，他們?nèi)绾畏直婷阑^的荒謬？況且獨(dú)自一人?？謶窒褚欢聣?，把具有同樣感受的人一一隔開。像索菲婭·彼得羅夫娜那樣的人太多了，幾百萬，但生活在不允許人民閱讀所有文件和文學(xué)的時(shí)代，幾十年的真正歷史被篡改的時(shí)代，他們只能根據(jù)個(gè)人經(jīng)歷獨(dú)自思考，思考能力自然會(huì)降低……多年來我只有一份手稿，用紫墨水寫在中學(xué)生厚筆記本上。我不能藏在家里，三次搜查和沒收全部財(cái)產(chǎn)的經(jīng)歷記憶猶新。朋友替我收藏筆記本。如果從他家里搜出筆記本，他會(huì)被五馬分尸。戰(zhàn)爭爆發(fā)前一個(gè)月我從列寧格勒到莫斯科做手術(shù)，我的朋友留在列寧格勒。他因健康原因未被征召入伍，圍困期間活活餓死，我知道他死的時(shí)候已經(jīng)在塔什干了。臨死前他把我的筆記本交給妹妹，對她說：'如果你們兩個(gè)都活著，把筆記本還給她。”'中國同樣沒有寫于“這里和那時(shí)”的作品。誰在“這里和那時(shí)”寫過反右、“大躍進(jìn)”和“文化大革命”？大家都嚇破膽。整人的自然不會(huì)寫，竭力表現(xiàn)自己的忠誠，爭取火線入黨。挨整的不敢寫，不知道明天的命運(yùn)如何。有些老實(shí)人真誠地承認(rèn)自己犯了錯(cuò)誤，拼命深挖自己的“反動(dòng)思想”，不敢也不會(huì)思考所發(fā)生的事。起哄者但求自保。即便清醒的人認(rèn)識到運(yùn)動(dòng)的荒謬，也不會(huì)產(chǎn)生秉筆直書的念頭?？謶只\罩在所有人的心頭。怎能不佩服利季婭的膽識呢？利季婭的小說被保存下來。蘇共二十大后，利季婭把小說打印了幾份，分送給朋友們看。1962年9月她把小說寄給蘇聯(lián)作家出版社。編輯部看了非常贊賞，立即通過，并與利季婭簽訂合同，19．63年1月預(yù)付60％稿酬，3月排出清樣，配好插圖，馬上開印。社長列修切夫斯基及其第一助手(總編輯)卡爾波娃一致肯定小說的價(jià)值。他們的態(tài)度可以理解。“怎能不這樣！'個(gè)人崇拜'被揭發(fā)，斯大林遺體遷出列寧陵墓，每家報(bào)紙、每家雜志、每家出版社多少都要響應(yīng)'揭發(fā)大肆破壞社會(huì)主義法制的行為'啊。文章啦，詩歌啦，中短篇小說以至長篇小說啦。響應(yīng)了！卡爾波娃深深地嘆息，痛心地談到艱難的過去，多虧黨英明而及時(shí)地予以揭發(fā)，過去一去不復(fù)返了。接著又談到'恢復(fù)黨內(nèi)生活中列寧主義的準(zhǔn)則'。”利季婭記述了同總編輯的談話?！昂鋈弧械娜讼雀杏X到了，我則晚一些，”利季婭寫道，“準(zhǔn)確地說，在六三年才有感覺——令人不安的傳言四起，并越傳越離奇：'上面'改變路線了，對文學(xué)深入揭露'個(gè)人崇拜的后果'不滿，還要多談成績，不要只談'錯(cuò)誤'。黨在二十大和二十二大上所作出的決議已經(jīng)說明了一切，并改正了一切，夠了。幸存的人從勞改營和監(jiān)獄中放回，恢復(fù)了名譽(yù)，不僅給他們提供住房，還給他們安排工作。能想得到嗎？給犧牲者的親屬頒發(fā)他們的兒子、姊妹、丈夫死后平反通知書。還要怎么樣？何必往傷口上撒鹽呢？按時(shí)開展播種運(yùn)動(dòng)或收獲運(yùn)動(dòng)吧。'讓工廠新的煉鋼爐都升爐吧?！?5月利季婭被邀請到出版社，出面同她談話的是編輯部主任，斬釘截鐵地通知她，小說不能出版，卻沒說清不能出版的原因。利季婭找總編輯卡爾波娃解釋。這位十分贊賞小說的總編輯此刻判若兩人，態(tài)度完全變了，毫不遲疑地對利季婭說：“我一開始就對您說，您的小說在思想上是有害的。個(gè)人崇拜的原因及后果報(bào)紙上刊登的黨的文件中講得清清楚楚。尼基塔'謝爾蓋耶維奇(赫魯曉夫)的幾次發(fā)言以及黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見知識分子的談話講得更清楚了。我對您的有害立場從未懷疑過?！彼龔奈凑f過小說思想上有害的話，相反，比別人更急于同利季婭簽合同?？偩庉嫷暮耦仧o恥倒讓利季婭不知所措了。說句公道話，并非卡爾波娃天生愛撒謊，上面的政策變了，作為出版社的負(fù)責(zé)人，她必須跟著改變。稱贊利季婭的小說是一個(gè)時(shí)期，認(rèn)定她作品有害是另一個(gè)時(shí)期。她不得不執(zhí)行上面的指示，又無法向作家說明改變觀點(diǎn)的原因(有黨的紀(jì)律)，只好經(jīng)常說謊了。利季婭向莫斯科斯維爾德洛夫區(qū)法院投訴作家出版社毀約。1965年4月24日法庭開庭。出版社律師發(fā)言，“出版社的編輯們先前處于'二十大和二十二大后局勢的狂熱中'，未能發(fā)現(xiàn)這些差錯(cuò)，現(xiàn)在通過學(xué)習(xí)黨的新決議，'用另一種眼光看小說'?！彼孤收f，“我們自己未能發(fā)現(xiàn)勞改營題材的危害，而是領(lǐng)導(dǎo)向我們指出：共產(chǎn)黨員沒有必要出這類題材的書，主要是沒有益處……”利季婭的律師則強(qiáng)調(diào)合同的嚴(yán)肅性，毀約一方應(yīng)承擔(dān)全部責(zé)任。審判員請利季婭答辯。利季婭說：“如果不再出版勞改營題材的書，特別是索爾仁尼琴的書，對國家是件不幸的事。至于我的《索菲婭·彼得羅夫娜》和他的《伊萬·杰尼索維奇》，寫于不同年代，寫的是不同的時(shí)代，題材并不相同。他寫的是勞改營，我寫的是'自由人'……即便我的小說是在'二十大和二十二大后局勢的狂熱中'通過的，現(xiàn)在是否又在新局勢的狂熱中毀約呢？難道二十大和二十二大的決議僅僅是'局勢的狂熱'？……過去年代的暴行所以能夠發(fā)生，在很大程度上還不是因?yàn)閳?bào)社編輯部堆滿了哭訴的信——親人們在信中乞求援助，要求重新審查他們親人的案件——可報(bào)刊被剝奪了發(fā)表這些信的權(quán)利？編輯不敢不迎合局勢。確實(shí)，在那種年代'誰敢吭氣'？簽訂類似哀號的作品的合同無異于判處自己死刑。在我國遼闊的土地上的所有編輯部都時(shí)刻聽從召喚。所有報(bào)紙、出版社和雜志的編輯部永遠(yuǎn)服從站在樂譜架旁邊指揮的指揮棒。登不登這樣或那樣的報(bào)道(如非法逮捕和拷問)，都要聽從指揮，是否也是發(fā)生暴行的原因之一呢？……就算我的小說僅僅是照片，而不是畫卷，但這張照片攝取了我國社會(huì)歷史上的一個(gè)極為重要的畫面，小說對于思考我國所發(fā)生的災(zāi)難的人是必不可少的。”利季婭勝訴，出版社支付了她全部稿酬。四為了不忘卻悲慘的過去，索爾仁尼琴寫了《古拉格群島》，為無辜犧牲者樹立起一座紀(jì)念碑。利季婭寫了《索菲婭·彼得羅夫娜》。但當(dāng)局并不希望人民記住過去。1965年開始了遺忘個(gè)人崇拜的后果并竭力頌揚(yáng)這一時(shí)期成績的過程。赫爾岑說過：“凡是不敢說的事，只存在一半?！庇谑?，“先存在一半，”利季婭寫道，“后四分之一，再后十分之一。如果及時(shí)封住報(bào)刊的嘴(多虧我們報(bào)刊只有一張嘴)，最后等到受難者和見證人通通死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解發(fā)生過的事，不能從祖輩和父輩的經(jīng)歷中吸取任何教訓(xùn)了?！闭埧?965年以后出版的書籍。1965年作家斯拉文出版了一本《肖像與札記》，其中談到蘇聯(lián)駐法西斯意大利的著名記者維克托·金：“在那些年代，金說過，他幻想活到起義的人們把墨索里尼送上絞刑架的那一天。金的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。但……他本人沒能活到凱旋的那一天。他無法預(yù)見本人發(fā)生的聳人聽聞的事?！彼l(fā)生了什么事？也像墨索里尼那樣被送上絞刑架？還是患了癌癥？作者沒說出發(fā)生了什么事：金1937年被斯大林處決。70年代到了幾乎全面禁止提及過去的時(shí)代。不是完全不提人們瘐死獄中，便是把犯人的生活變成旅游者的生活。舉一個(gè)避免寫“慘死”的高超例子?？ò蜖栠_(dá)一巴爾卡爾州州委第一書記卡爾梅科夫1938年被處決。后來恢復(fù)名譽(yù)——獲得被處決者罕見的殊榮——在州首府納爾奇克市為他修建了一座紀(jì)念碑。我們看看奇馬廖夫和科米薩羅夫兩位作者在《主要是向前看！》中是如何報(bào)道的：“男孩子和女孩子們在納爾奇克市街道上玩耍，對他們來說他的名字就是歷史。他們不明白，為什么爺爺奶奶們經(jīng)常來到廣場上的紀(jì)念碑前，望著別塔爾·卡爾梅科夫的銅像時(shí)而落淚?！逼鋵?shí)作者們應(yīng)當(dāng)告訴孩子們，爺爺奶奶們落淚的原因，但他們在書中只字未提。詩人曼德爾施塔姆在作家迪姆希茨筆下變成旅行家。革命前到過西歐，意大利和巴黎，回國便在國內(nèi)漫游。在克里木住過，在莫斯科住過，在彼得格勒住過，后來又去克里木，后來到第比利斯，后來又到彼得格勒，后來又到莫斯科，又到第比利斯，后來是埃里溫，是羅斯托夫，是彼爾姆，是阿布哈茲，再后來呢，來到卡馬河上的小城切爾迪尼，后來是沃羅涅日——再后來呢——旅行之路中斷了?？汕袪柕夏岷臀至_涅日是曼德爾施塔姆的流放地，曼德爾施塔姆被押來押去，最后死在海參崴近郊的勞改營轉(zhuǎn)運(yùn)站。他招致殺身之禍的是那首嘲諷斯大林的詩《我們活著，感覺不到國家的存在》。勞改犯變成旅行家。五利季婭決心捍衛(wèi)記憶，與謊言斗爭。不再允許別人鏟除對被迫害人的真實(shí)回憶，寧肯不發(fā)表，寧肯得罪人，也決不妥協(xié)。不少出版社和報(bào)刊向她關(guān)上大門?！安痪们拔疫€是在報(bào)刊上發(fā)表文章的蘇聯(lián)作家。這意味著在某種程度上我是集體謊言和集體沉默的同謀?！崩緥I寫道，“但對每個(gè)人來說，真理總有一天會(huì)扼住你的脖子，永遠(yuǎn)控制你的靈魂。不可能在同一時(shí)刻扼住所有人的脖子。'靈魂是密林，道路難分清。'我的故鄉(xiāng)審訊室里流淌鮮血的時(shí)候，真理扼住我的脖子。我睜開眼睛是不是遲了？當(dāng)然，我沒在農(nóng)業(yè)集體化年代醒悟，然而終于醒悟了。睜開眼睛后，雖然不準(zhǔn)備發(fā)表，準(zhǔn)確地說，隱藏在地下，但我仍然寫了《索菲婭·彼得羅夫娜》，記錄了喪失理性的社會(huì)。過了二十年(斯大林死后，二十大和二十二大召開后)，我與很多人一樣被希望所迷惑。這么說我沒白寫，現(xiàn)在可以發(fā)表了！人們將會(huì)閱讀我的小說。但我的希望落空了。那時(shí)我明白了，我們這里又開始剝奪記憶了，我還明白了其他的事：無論如何我不會(huì)交出用痛苦換來的財(cái)富，并竭盡全力阻撓人民再次失去記憶。就算不再發(fā)表我寫的一個(gè)字，就算我所嘔心瀝血的文學(xué)構(gòu)思永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，也決不允許任何人從我作品中刪除犧牲者的姓名和導(dǎo)致他們犧牲的共名。不論任何人在任何時(shí)候都休想。決不考慮、掂量、權(quán)衡哪樣做好，多少談?wù)撘幌聽奚哌€是什么也不說，因?yàn)椴蛔屨f嘛。就讓每個(gè)人按照自己的方式解決這個(gè)問題吧。我自己已經(jīng)解決了。”鏟除記憶的辦法之一是用謊言代替真理，美化、粉飾現(xiàn)實(shí)又是說謊最簡便的方法。遺憾的是，不少人采取了這種方式，所以他們在作家協(xié)會(huì)占據(jù)顯要的地位。像利季婭這樣解決問題的人陷于被整肅的處境。利季婭認(rèn)為，對待斯大林時(shí)代大致有三種態(tài)度。“'我們發(fā)生過的，確實(shí)發(fā)生過。'一些人說，自詡熱愛真理的人。”利季婭寫道，“他們確定自己公正的看法后，便畫上一個(gè)熱愛真理的肥大句號。瞧，我們多公正！承認(rèn)'確實(shí)發(fā)生過！“我們發(fā)生過的一切根本沒發(fā)生過。'另一些人說，'當(dāng)然，斯大林做過一些錯(cuò)事——過火，錯(cuò)誤，但這一切黨已經(jīng)通通揭發(fā)了。沿著列寧主義的道路前進(jìn)——建設(shè)共產(chǎn)主義！人死了不能復(fù)活，越少談?wù)撨^去越好。一必須追查所發(fā)生的一切，'第三種人說，其中也包括我，'發(fā)生了什么，為什么發(fā)生，什么時(shí)候發(fā)生的，竟導(dǎo)致如此慘重的后果。淚水沖洗不凈的傷口已經(jīng)潰爛。忘卻所發(fā)生過的就無法前進(jìn)一步?！?1968年2月利季婭寫了一篇文章《不是處決，而是思想，而是言論》，明確地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)?！拔乙粋€(gè)螺絲一個(gè)螺絲地追查這架把充滿創(chuàng)造力的活生生的人變成冷冰冰的尸體的機(jī)器。要對這架機(jī)器作出判決，并大聲宣讀判決詞，讓所有的人都能聽見。不能把這筆賬一筆勾銷．，蓋上'清賬'的戳子了事，而要拆清原因和后果的線團(tuán)，一圈一圈地拆……幾百萬農(nóng)民家庭，勞動(dòng)者，在'富農(nóng)和富農(nóng)幫手'的罪名下，被趕往北方，趕往死地。幾百萬城市居民在'間諜'、'破壞者'和'危險(xiǎn)分子'的罪名下被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄和勞改營，有時(shí)直接送往另一個(gè)世界。整個(gè)民族被指控叛國，從他們的祖居地趕往異邦?！笆裁磳?dǎo)致我們陷入亙古未有的災(zāi)難？手無寸鐵的人民對撲向他們的機(jī)器如何抗拒？歷史上前所未有的現(xiàn)象——國家保安部門(每時(shí)每刻、白天黑夜都在犯法)與維護(hù)法律的檢察機(jī)關(guān)(多年有意熟視無睹)化合為一體，最后，又與以捍衛(wèi)正義為天職的報(bào)紙化合為一體，報(bào)紙為何不捍衛(wèi)正義，反而有計(jì)劃地、大規(guī)模地、千遍一律地誹謗受迫害者——被揭發(fā)出來的、死不悔改的、卑鄙無恥的、出賣給外國情報(bào)部門的人民敵人？“這種化合是學(xué)者們所知道的化學(xué)化合物中最可怕的化合，它起于何時(shí)又如何化合在一起？為什么能化合成功？研究其中的原因?qū)v史學(xué)家、哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家是浩瀚的工程。而首先是對作家。這是今天頭等重要的、刻不容緩的工作。急迫的工作。應(yīng)當(dāng)號召人們，年長的和年輕的，勇敢地反思過去，只有那時(shí)未來的道路才能變得清晰。如果這項(xiàng)工作及時(shí)進(jìn)行，那就不會(huì)有不久前的文字獄了?！绷緥I實(shí)現(xiàn)自己的誓言，她寫的文章一定保留犧牲者的名字，并說出死亡的原因?！八麄兘ㄗh我刪除某頁、某半頁、某段或某句，在我刪除某句或某段后，作品將發(fā)排、出版，也許還受到贊揚(yáng)。但一提到刪除犧牲者的名字我便斷然拒絕?！?966年，在利季婭被開除出作協(xié)前，仍有報(bào)刊和出版社約請她寫文章。由于父親的關(guān)系，她幾乎認(rèn)識所有老一代的文化人。比如兒童文學(xué)作家、翻譯家馬爾夏克是利季婭父親的朋友，又同她一起工作了九年。1964年7月馬爾夏克去世，作家出版社準(zhǔn)備出版馬爾夏克紀(jì)念集，也請利季婭寫回憶文章。利季婭寫好后編輯很滿意，通知她回憶錄已經(jīng)發(fā)排了。但第二天，總編輯卡爾波娃的助手索洛維約夫要求刪去半頁，一共兩段。第一段：“1937至39年，馬爾夏克的某些同事被捕并消失——有人長期消失，有人永遠(yuǎn)消失，他站出來為無辜受迫害的人說話，并起了作用?！钡诙危骸啊瓪q月流逝。斯大林死后人們開始返回并獲得新生。1955年尤里·格爾曼在《文學(xué)報(bào)》上為30年代馬爾夏克所領(lǐng)導(dǎo)的'列寧格勒編輯部'說了幾句公道話。'仿佛打開封堵的門'，馬爾夏克讀完這篇文章對我說……”出版社的要求遭到利季婭的斷然拒絕，她的回憶錄被從紀(jì)念集中刪除。1966年兒童讀物出版社列寧格勒分社約利季婭為作家米爾奇科30年代寫的童年小說寫序，30年代利季婭曾是這篇小說的責(zé)編。米爾奇科的兒子也找過利季婭，請求她不要推托。兒子請求為他犧牲的父親寫前言，利季婭又怎能拒絕呢。利季婭寫了，主要寫米爾奇科的童年，他如何在機(jī)械作坊舉輪子，他與馬爾夏克的結(jié)識，但也寫了他被捕，死在獄中。編輯部對她的序很滿意，小說連同利季婭的序馬上發(fā)排。4月末的一天，將近午夜12點(diǎn)，利季婭家里的電話鈴響了，分社社長請利季婭接電話。社長說他很喜歡她的序言，非常喜歡，但要求刪去一段話?！澳囊欢?？”“您知道我們是為兒童出書的出版社，不應(yīng)用過去悲慘的回憶在他們生活中投下陰影?！蓖断玛幱暗倪@段話是這樣寫的：“1938年2月米爾奇科被捕。馬爾夏克所創(chuàng)建的編輯部全體職工被驅(qū)散：有的被逮捕，有的被開除?！崩緥I對社長說，米爾奇科的書是為青少年而不是為嬰兒出版的，及時(shí)讓他們知道父輩和祖輩的經(jīng)歷是十分有益的。“我們做不到?！鄙玳L回答。利季婭請求把序言寄回。不久利季婭收到出版社編輯的一封信。信中寫道：“您不肯從您為米爾奇科小說《斯喬普卡的童年》寫的前言中刪除一個(gè)段落和另一段落中的一句話，作為編輯我深表遺憾。我知道您的想法，但請您為讀者著想。您拒絕發(fā)表前言，使讀者失去閱讀小說連同與小說有機(jī)聯(lián)系在一起的您卓越的文章的樂趣。利季婭·科爾涅耶夫娜，請您再次考慮一下小說和讀者?！边@封信含蓄地批評利季婭過于任性，幾行字都不肯刪去，激怒了利季婭。利季婭回信道：“我與您(出版社)爭論的不是'一段話或一個(gè)句子'，而是人的鮮血和人的話語權(quán)。你們準(zhǔn)備出版的書的作者米爾奇科是卓越的作家，我的摯友，黨員，來自人民中間的人，老工人，參加過兩次革命的活動(dòng)家，在斯大林獸行肆虐時(shí)期，同千百萬無辜犧牲者一樣，被野蠻殺害……您提到應(yīng)為新的一代人，為新的讀者著想，可他們需要的是真相，不僅是上世紀(jì)90年代的真相，即米爾奇科在小說中所寫的時(shí)代，還需要告訴他們本世紀(jì)幾十年的真相，在這幾十年里，正是現(xiàn)在的青少年的父輩和祖輩犧牲的年代?！崩緥I不僅得罪了出版社，也得罪了米爾奇科的兒子，他多么希望父親的書早日出版啊。1966年米爾奇科的小說終于出版。簡介代替了序言。簡介是這樣寫到米爾奇科之死的：“1938年2月米爾奇科悲慘地中斷了自己的生命?！憋w機(jī)失事也是悲慘地中斷生命。七利季婭說自己屬于對待“斯大林時(shí)代”的第三種人。這類人中還有不少作家和學(xué)者。其中最著名的是作家索爾仁尼琴和物理學(xué)家薩哈羅夫院士。他們要求公開地反思過去，廣開言路，允許大家發(fā)表自己的看法。這是蘇聯(lián)當(dāng)局所不允許的。這樣他們就把自己置于與當(dāng)局對立的地位。當(dāng)局對他們不會(huì)手軟。他們把自己遭受的迫害記錄下來，作為未來反思今天的依據(jù)。不論索爾仁尼琴還是利季婭參加任何會(huì)都把會(huì)上的發(fā)言記錄下來。當(dāng)然不止他們兩人。其中突出的是利季婭的摯友、女記者弗麗達(dá)。如果沒有她，全世界和蘇聯(lián)人民未必知道蘇聯(lián)當(dāng)局是如何迫害詩人布羅茨基的。布羅茨基是蘇聯(lián)年輕詩人，對1956年蘇聯(lián)向匈牙利出兵持否定態(tài)度，認(rèn)為是國家的恥辱。他不是作協(xié)會(huì)員，沒有固定職業(yè)，靠翻譯賴以為生。1964年蘇聯(lián)法院審訊布羅茨基，同年2月18日以“游手好閑”罪名判處5年強(qiáng)制勞動(dòng)。這一判決引起著名詩人、作家阿赫瑪托娃、丘可夫斯基、帕烏斯托夫斯基和馬爾夏克等人的抗議，也引起國際輿論一片嘩然。有良知的知識分子投入拯救布羅茨基的活動(dòng)中。其中功勞最大的要算弗麗達(dá)。她參加了審判的全過程，作了記錄，并把記錄以“白皮書”的形式公之于眾。利季婭在《紀(jì)念弗麗達(dá)》一文中寫道：弗麗達(dá)剛剛完成了一件功勛。審訊過程中她一直在場，不知疲倦地往中學(xué)筆記本上記下周圍發(fā)生的一切：發(fā)言，提問，回答，大廳里的呼叫。一個(gè)筆記本保存下來了……字寫得出奇工整，但在法庭上弗麗達(dá)有生以來第一次感到自己無能為力。此前她出差的時(shí)候無論陷入何種險(xiǎn)境總有一張記者證保護(hù)她?？蛇@次《文學(xué)報(bào)》和《消息報(bào)》都沒派遣她采訪布羅茨基訴訟案，所以她在法庭上不是媒體代表，只是旁聽者，普通公民，即不受保護(hù)的老百姓，任何入都可以欺負(fù)她。周圍旁聽者的處境也都如此，但她與他們不同的是她在戰(zhàn)斗。她履行自己的職責(zé)——在法官仇視的目光下，鄰近人兇狠的目光下，記錄聽到看到的一切。您還記得札記中寫的人群企圖強(qiáng)迫她停止記錄的那段話嗎？此前不久坐在她身邊的朋友格涅金，也是從莫斯科趕來旁聽審訊布羅茨基的，在社會(huì)公訴人對布羅茨基的律師破口大罵的時(shí)候，格涅金發(fā)火了，喊了起來。糾察隊(duì)命令他離開法庭，并把他押上停放在法院入口處的警車。弗麗達(dá)繼續(xù)記錄。接著弗麗達(dá)的另一個(gè)熟人也被糾察隊(duì)帶走，民警局的記錄上寫道：“他想用打噴嚏的方法打斷法庭審訊?！备愡_(dá)繼續(xù)記錄。“作家們！把你們一起從列寧格勒攆出去！”旁邊的人對她喊道。薩韋利耶娃女法官對她大發(fā)雷霆后她還繼續(xù)寫。她仍不動(dòng)聲色地干自己的事，她這樣做把人群激怒了。人群中也有朋友，但在擠滿法庭的激動(dòng)的人群中，在列爾涅爾(克格勃人員)專門挑選出來的糾察隊(duì)隊(duì)員的仇視的目光下，他們能用什么援助她？“奪下她的筆記本！”法庭休庭的時(shí)候人群中有人喊道。我現(xiàn)在仍然看見小個(gè)子弗麗達(dá)，穿著厚灰大衣，戴著兒童戴的毛線帽，看到人群要搶她筆記本的那一刻。她坐在大廳中間，死死抓住筆記本和鋼筆，中學(xué)筆記本上的記錄就是珍貴的戰(zhàn)利品，珍貴的武器是文字，它有無窮的力量，可以拯救人。您還記得那一幕嗎？“我說，做記錄的那個(gè)女人，您干嗎要記錄呢？”“我是記者，”弗麗達(dá)和藹地回答，“我寫教育兒童的文章，想寫這件事。”“干嗎寫這件事？事情很清楚。應(yīng)當(dāng)奪下您的記錄本?！薄澳銈兏?！”弗麗達(dá)厲聲說?！澳怯帜茉趺礃樱俊薄澳銈儕Z個(gè)試試，那時(shí)你們就知道了。”“好啊，她威脅。糾察隊(duì)，這里有人威脅！”“他是糾察隊(duì)員，不是警察，不能因?yàn)橐痪湓捑妥ト??！边@時(shí)響起一聲喊聲：“起立！開庭！”攻擊停止了?！愡_(dá)先在列寧格勒整理記錄，在我們共同的朋友柳巴爾斯卡婭幽靜的住所。在莫斯科先在自己家，后在我家，我們一起坐在桌前整理。越深入閱讀這份文件，越看重它的威力。在這個(gè)世界上恐怕沒有人，即便官僚主義者……讀了這份札記也會(huì)明白，發(fā)生了天大的冤枉事。如果給阿丘別伊看，他會(huì)創(chuàng)造奇跡……布羅茨基的“罪行”是什么呢？法庭問他做什么工作，他回答：寫詩。不是作協(xié)會(huì)員把寫詩當(dāng)成工作就是寄生蟲?？渴裁瓷?，靠翻譯，每月能掙42盧布，花40盧布，還有結(jié)余。問他喜歡誰的詩，他不假思索地回答：阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克。問題可能就出在這里。如果他回答馬雅可夫斯基和特瓦爾多夫斯基，可能完全不同了。群情激奮的法庭審訊記錄下來竟如此可笑。八利季婭說克格勃和作家協(xié)會(huì)是兄弟單位?？偟恼f是不錯(cuò)的，克格勃的兄弟單位何止作家協(xié)會(huì)？全國所有單位都可以說是克格勃的兄弟單位，它可以到任何機(jī)關(guān)抓人。斯大林時(shí)代很多作家被克格勃逮捕、關(guān)押、處決?？烁癫蹲骷視r(shí)需要作協(xié)第一把手簽字。30年代大清洗時(shí)期作協(xié)的第一把手是斯塔夫斯基，而不是法捷耶夫。都是斯塔夫斯基簽字。但斯塔夫斯基二戰(zhàn)期間戰(zhàn)死，戰(zhàn)后由法捷耶夫領(lǐng)導(dǎo)作協(xié)，所有1956年陸續(xù)平反返回莫斯科的作家們把怨恨都撒在法捷耶夫身上，法捷耶夫一肚子委屈，又無法解釋，這或許是他自殺的原因之一。蘇共二十大后克格勃與作協(xié)的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，實(shí)際上當(dāng)然仍然起作用，但形式上卻通過司法部門了。1966年懲處西尼亞夫斯基和達(dá)尼埃爾兩位不聽話的作家就是通過司法程序。另外，當(dāng)局對“異己分子”也不再逮捕、關(guān)押、處決了，而是想方設(shè)法敗壞他們的名譽(yù)，最嚴(yán)厲的懲處是送進(jìn)瘋?cè)嗽夯蝌?qū)逐出境。畢竟換了人間嘛11973年8月開始，全國報(bào)刊一齊攻擊索爾仁尼琴和薩哈羅夫。手法還是老一套：把他們話的意思顛倒過來。比如他們說保衛(wèi)和平，那一定是渴望戰(zhàn)爭?！按蟊妭髅轿赵谒麄兪掷铮崩緥I寫道，“他們有使用這種毒瓦斯進(jìn)攻的一切可能。人們從每一期報(bào)紙吸入毒氣，怎能不中謊言的毒，不仇恨薩哈羅夫呢？”1973年薩哈羅夫成立人權(quán)委員會(huì)后，更被報(bào)紙罵得狗血噴頭，把和平斗士說成戰(zhàn)爭販子。讓利季婭痛心的是著名作家、作曲家和院士也加入迫害者的行列，如肖斯塔科維奇和艾特馬托夫。他們在各自的領(lǐng)域中做出過杰出的貢獻(xiàn)，有的還受到過斯大林的迫害。他們并非在拷打和威逼下說謊的。他們本應(yīng)挺身而出，聲援索爾仁尼琴和薩哈羅夫，然而相反，卻在報(bào)紙上詆毀他們。但人們相信他們，因而也相信謊言。他們的表現(xiàn)令利季婭震驚，于是她寫了一篇戳穿謊言的文章《人民的憤怒》，并親手交給美國之音記者。美國之音很快就廣播了。文章指出鋪天蓋地的謊言蒙蔽了人民的眼睛，使他們喪失辨別事物的能力。報(bào)紙上刊登成千上萬的集體農(nóng)莊莊員和各行業(yè)的工人對這兩個(gè)人的抗議信，但他們誰也沒讀過索爾仁尼琴的作品，也不了解薩哈羅夫主張銷毀核武器的真正意義，卻跟著報(bào)紙辱罵他們。利季婭舉了一個(gè)例子。1958年圍攻帕斯捷爾納克的時(shí)候，她乘出租車外出。司機(jī)座旁放著一份譴責(zé)帕斯捷爾納克的《真理報(bào)》。年輕司機(jī)對利季婭說：“您知道嗎，揭發(fā)出大壞蛋帕斯捷爾?！崩緥I告訴司機(jī)，他不姓帕斯捷爾，而姓帕斯捷爾納克，是俄國偉大詩人，不是祖國叛徒。他熱愛祖國，熱愛人民。司機(jī)火了：“不管姓帕斯捷爾還是帕斯捷爾納克，還不一樣。您是文化人，怎么不看報(bào)，競說這種話？”司機(jī)氣得連小費(fèi)也不收了，被謊言毒害的百姓又能怎么想？那時(shí)莫斯科出現(xiàn)了地下出版社，發(fā)行量不大，但傳播速度極快，一旦打印出來，馬上傳遍全城。利季婭的《索菲婭·彼得羅夫娜》就是通過地下出版社在莫斯科廣為流傳的，并流傳到國外。國外把小說譯成幾種語言出版。在國外出版書犯了蘇聯(lián)大忌。作家西尼亞夫斯基和達(dá)尼埃爾就是因?yàn)樵趪獬鰰軐徟械摹＠緥I的父親老丘可夫斯基1969年去世，利季婭失去靠山，懲治她再無顧慮。《人民的憤怒》是她親手交給美國之音記者的，是懲治的最好口實(shí)。于是利季婭1974年1月9日被作協(xié)召到作協(xié)大樓第八會(huì)議室。這里是專門開除作家的地方，1958年帕斯捷爾納克就是在這間房間被開除的，利季婭被開除后六七個(gè)作家也都是在這間房間里被開除的。1989年我在蘇聯(lián)教漢語，每到莫斯科必到作協(xié)買煙、吃飯，因?yàn)槟抢锍燥埍阋耍u外國煙。但我那時(shí)并不知道第八會(huì)議室，不然必定會(huì)去看看的。1月9日一群朋友陪同利季婭來到第八會(huì)議室門前，他們也都是作協(xié)會(huì)員，但守衛(wèi)不準(zhǔn)他們進(jìn)入。他們向會(huì)議主持人、詩人納羅夫恰托夫請求旁聽，遭到主持人的拒絕。朋友們請求進(jìn)去一個(gè)人陪同利季婭，因?yàn)槔緥I是半殘疾人，患有嚴(yán)重的心臟病，視力極差，幾乎失明，進(jìn)去的人可以照顧她，但仍遭拒絕。利季婭一人抱著夾著一摞白紙的木片夾走進(jìn)第八會(huì)議室。出席會(huì)議的有20至25名作協(xié)理事。說他們都是堅(jiān)決反對反思斯大林統(tǒng)治惡果的人未免過于籠統(tǒng)。他們不可能對周圍發(fā)生過的災(zāi)難視而不見，何況很多人還深受其害。如果“上面”號召反思個(gè)人崇拜的后果，他們肯定會(huì)積極響應(yīng)。但經(jīng)過多年的煎熬，他們認(rèn)為緊跟“上面”是自保的上策。他們心口不一，發(fā)言自然言不由衷，在當(dāng)時(shí)的氣氛中發(fā)言者未必感到自己的發(fā)言如何荒唐可笑，記錄下來就不僅可笑而且卑鄙了。這就是文字的威力。利季婭記錄了會(huì)議的發(fā)言。先由理事會(huì)書記斯特列赫寧介紹利季婭的種種劣跡。他說利季婭承認(rèn)親手把《人民的憤怒》交給美國記者。接著書記羅列利季婭的主要罪狀：1966年支持西尼亞夫斯基和達(dá)尼埃爾兩位作家；1967年寫《致肖洛霍夫的公開信》，批駁肖諮霍夫?qū)ξ髂醽喎蛩够瓦_(dá)尼埃爾的譴責(zé)；1968年著文投寄《文學(xué)報(bào)》，反駁抨擊索爾仁尼琴的文章；1968年支持被作協(xié)開除的作家金茲堡和加蘭斯科夫；在國外出版《索菲婭·彼得羅夫娜》和《下水》等兩篇小說?！皶?huì)議的目的是討論她的公開信和她的小說，并根據(jù)作協(xié)相應(yīng)的章程對她進(jìn)行組織處理?！崩硎聲?huì)書記結(jié)束了開場白，下面是與會(huì)者發(fā)言。很多作家中國讀者不熟悉，除重點(diǎn)發(fā)言人外，我用男作家和女作家表示。男作家一(喘不過氣，吐字不清)：我說話困難，同志們……請?jiān)徫遥艺f話太困難……這件事使我無限悲傷……十分悲傷……不久前新西伯利亞市我們的蘇聯(lián)少年向我們的蘇聯(lián)哨兵開槍……這太可怕了，同志們……新西伯利亞市發(fā)生了可怕的罪行。(利季婭懷著真誠的同情聽他發(fā)言。而男作家一本人正是教育蘇聯(lián)少年的人之一，他們在他的書的哺育下茁壯成長。他又怎能不激動(dòng)呢？)同志們，當(dāng)我們從廣播中聽到丘可夫斯卡婭一類的文章時(shí)，我們就會(huì)明白，少年們?yōu)槭裁磿?huì)犯罪了。廣播《人民的憤怒》一類的文章便是犯罪的根源……請?jiān)徫?，我不能再說了，我太激動(dòng)了。男作家二：她用“人民的憤怒”作標(biāo)題——這是她以人民的名義說話，您能代表憤怒的人民嗎？利季婭：恰恰相反，我在文章中強(qiáng)調(diào)，不以任何人的名義說話，只代表自己說話，不代表任何人。您讀過我的文章嗎？文章里寫得很清楚。標(biāo)題純粹是嘲諷意義。報(bào)紙編輯部起先組織了讀者信任的知名人士的憤怒，后來是“勞動(dòng)人民憤怒的信”。憤怒的仿制品。這種游戲的可怕之處在于它會(huì)變成真正的憤怒。我不希望這樣，并為此擔(dān)心。這一點(diǎn)我在文章中警告過。男作家二：……談?wù)勊鳡柸誓崆?。幾年來我們已?jīng)有幸閱讀他的反蘇的、歌頌君主政體的作品了。您站在那樣的階級立場上！到了生命即將結(jié)束的時(shí)候，這種有爭議的名氣仍能滿足您的虛榮心。利季婭：為什么到了生命即將結(jié)束的時(shí)候？我還沒準(zhǔn)備死呢。男作家三：我多次讀過《人民的憤怒》。這篇文章讓我氣憤。應(yīng)當(dāng)給索爾仁尼琴、馬克西莫夫(被驅(qū)逐出境)和丘可夫斯卡婭一個(gè)總的評價(jià)。他們的活動(dòng)是激烈的階級斗爭的反應(yīng)。他們在意識形態(tài)領(lǐng)域中進(jìn)行階級斗爭?！度嗣竦膽嵟肥菍ψ骷液腿嗣褚贿B串的誹謗和誣蔑。這是對政權(quán)的誣蔑：仿佛政權(quán)在作家和人民之間筑起一道墻。這是對知識分子的誣蔑，對個(gè)別人的誣蔑，比如對科熱夫尼科夫(蘇聯(lián)和俄羅斯聯(lián)邦作協(xié)理事會(huì)雙重理事)。她寫道，把他“放出來”攻擊薩哈羅夫和索爾仁尼琴……狗才放出來呢?？茻岱蚰峥品蚴侨?，不是狗。利季婭：科熱夫尼科夫當(dāng)然是人。狗不會(huì)寫文章，不論是出于真心還是有意把讀者引入歧途。男作家四：薩哈羅夫是令人尊敬的物理學(xué)家，但在政治上是個(gè)微不足道的自由主義分子。索爾仁尼琴一肚子舊恨新仇?？赡惺裁茨?？嫉妒他們在西方的名聲？索爾仁尼琴在文學(xué)界算什么玩意兒？充其量是二流小說家。他的作品中可以找出兩三頁失敗的地方。他在國際市場上投機(jī)倒把，販賣反蘇言行，以求積累財(cái)富。他為沙皇而哭泣。利季婭：您這樣說讓人無法忍受。索爾仁尼琴——投機(jī)倒把！他在哪兒為沙皇哭泣？在《1914年8月》一書中，尼古拉二世被描繪成廢物，而這個(gè)廢物沙．皇和他無用的將軍對千萬人的死亡承擔(dān)責(zé)任，對全軍覆滅承擔(dān)責(zé)任。會(huì)議主席：請不要打斷別人的發(fā)言。會(huì)給您發(fā)言的機(jī)會(huì)。男作家四：由于蘇聯(lián)政府的不懈努力，世界緊張局勢得到緩和。因?yàn)殡A級斗爭的尖銳化，反蘇言行日益增多。在這種情形下，從這里傳出的所有反蘇言行，西方都慷慨酬謝，報(bào)以黃金和榮譽(yù)。您是否愿意陷入這攤污水中？您認(rèn)為比-比-西能使我國人民離開正確的道路？您錯(cuò)了。……必須開除丘可夫斯卡婭，讓《文學(xué)報(bào)》向廣大讀者闡明好了。還有其他報(bào)紙。讓她受到人民的唾罵。女詩人巴爾托(聲音低沉)：我很激動(dòng)。很難說話。我看到的是另一個(gè)利季婭·丘可夫斯卡婭。當(dāng)年她表現(xiàn)出批評的熱情，批評藝術(shù)性差的作品。那時(shí)我對她充滿敬意?，F(xiàn)在我完全理解兒童作家的悲憤……一個(gè)人怎能墮落到如此反蘇的地步，如此仇視人民，如何解釋？我想問您一句，您為什么如此兇惡？哪兒來的這么多仇恨？我昨天讀了《人民的憤怒》，心情非常沉重。仇恨，仇恨，還是仇恨?！液茈y再說下去。在您的背后我看見您父親的影子，一個(gè)對我和對在座的所有人都非常珍貴的人。大家一齊說(一片贊揚(yáng)聲，其中利季婭聽出作家出版社社長列修切夫斯基清晰的聲音)：科爾涅伊·伊萬諾維奇！受人尊敬、愛戴……奠基人……經(jīng)典作家……名字環(huán)繞著光環(huán)……崇高的評價(jià)……崇高的獎(jiǎng)賞……蘇聯(lián)人民愛戴的人……利季婭(對列修切夫斯基)：尼古拉·瓦西里耶維奇，您完全有能力表達(dá)您對科爾涅伊·丘可夫斯基的敬意：您所管轄的出版社哪怕出他一本書呢?；蛄腥氤霭嬗?jì)劃也行呀……社長回答得含糊不清。什么“這不決定于我”，或“缺乏紙張”，或兩種理由兼而有之。巴爾托：我們熱愛科爾涅伊·伊萬諾維奇，懷念他。他教導(dǎo)人向善。他用故事和自己的人格召喚人向善。我保存他的四封信……多么善良的信啊……他在信中稱贊我的詩，感謝我。他對我的詩評價(jià)很高。他是個(gè)善良的人?？赡鷥磹?，您哪兒來的那么多仇恨？您回頭吧，利季婭·科爾涅耶夫娜，變得善良些！利季婭：但有一點(diǎn)必須提出：您一生對他都恩將仇報(bào)。1930年《文學(xué)報(bào)》上刊登的反對民間故事和科爾涅伊·丘可夫斯基的公開信上有您的大名?！?944年反對丘可夫斯基已經(jīng)不是《文學(xué)報(bào)》，而是《真理報(bào)》了?！墩胬韴?bào)》把丘可夫斯基的軍事故事稱為“騙子的胡言亂語”。他立即被召到作協(xié)。為了保護(hù)他？不是。作協(xié)從來不保護(hù)自己的會(huì)員——召到作協(xié)是為了懲治他……作協(xié)主席團(tuán)重復(fù)了這句話?？茽柲痢で鹂煞蛩够氐郊液螅覇査l(fā)言的人當(dāng)中誰最惡劣？他回答：巴爾托。巴爾托(聳聳肩)：我不明白，照您看，科爾涅伊·丘可夫斯基就不能批評了。我們大家都敬重他，他當(dāng)然是奠基人，但每個(gè)作家都有敗筆……批評他一個(gè)故事，又有什么呢……大家一齊說：一個(gè)故事……連這都不行……文學(xué)前進(jìn)依靠批評……蘇聯(lián)文學(xué)以自由批評著稱，《真理報(bào)》批評……主席團(tuán)批評……一個(gè)故事……(競?cè)绱瞬蛔鹬厥聦?shí)，利季婭想道，不尊重文學(xué)史，如此蔑視記憶，蔑視文件！不是只“批評一個(gè)故事”，而是丘可夫斯基沒有一個(gè)故事不遭受查禁的。“只是一個(gè)故事！”“批評批評而已！”聽著偽善的嘈雜聲，利季婭回想起克魯普斯卡婭[列寧夫人]批判《鱷魚》雜志的文章，斯維爾德洛娃[全俄中央執(zhí)行委員會(huì)主席斯維爾德洛夫夫人]標(biāo)題為“略談丘可夫斯基習(xí)氣”的文章?！拔覀儜?yīng)對丘可夫斯基和他的團(tuán)體開火，”斯維爾德洛娃寫道，同時(shí)嘲笑民族一人民是詩歌的源泉……回想起家長會(huì)議的決議——這可不是普通的爸爸和媽媽，而是會(huì)聚在克里姆林宮托兒所里的爸爸和媽媽：“我們號召與丘可夫斯基習(xí)氣斗爭”……這種號召必然有人響應(yīng)。這些回憶在利季婭腦子里閃過，錯(cuò)過了反擊的機(jī)會(huì)。)巴爾托：我不明白，利季婭·科爾涅耶夫娜，您完全不允許個(gè)人有權(quán)保留自己的看法。……我贊成看法自由。我的想法與肖斯塔科維奇和艾特馬托夫一樣，而您則像索爾仁尼琴和薩哈羅夫。……一想到親切教導(dǎo)我們向善的科爾涅伊·丘可夫斯基的形象會(huì)蒙上您的陰影，我的心情就非常沉重。利季婭：可以想象，兒童文學(xué)部的其他委員想到這一點(diǎn)都會(huì)心情沉重。您的“看法自由”是一字不差從小抄上抄下來的。出版社社長：這里發(fā)生了駭人聽聞的事。她是抱著敵意到這里來的。巴爾托如此動(dòng)人地、苦口婆心地勸告她，可她卻妄圖把反蘇言論強(qiáng)加給我們。我們激動(dòng)是因?yàn)樗|動(dòng)了我們最神圣的東西，可她仿佛在演戲。反蘇主義在我們時(shí)代是全世界反動(dòng)勢力的旗幟，可這一刻有人卻以反蘇分子的身份發(fā)言！利季婭：我早就想弄明白“蘇聯(lián)的”和“反蘇的”概念。這兩個(gè)概念不斷轉(zhuǎn)化。比如，很早很早以前，打秘密報(bào)告被認(rèn)為是“蘇聯(lián)的”，可不久前，反過來了，那些因被告密而投入地獄的人放出來，并且安排了工作，認(rèn)為這是“蘇聯(lián)的”?！疤K聯(lián)的”和“反蘇的”變幻無常，概念混亂，就連您，列修切夫斯基同志，可以稱為大專家的人，也會(huì)混淆概念。比如，1962年您所領(lǐng)導(dǎo)的出版社接受我的小說《索菲婭·彼得羅夫娜》，講述的是1937年；那時(shí)你們出版社認(rèn)為這篇小說絕對是“蘇聯(lián)的”，它揭發(fā)了“個(gè)人迷信”；幾個(gè)月后上面下令減弱、縮小對個(gè)人迷信的揭發(fā)，我的小說被否定了，并馬上發(fā)現(xiàn)其中的“思想差錯(cuò)”。小說已經(jīng)不完全是“蘇聯(lián)的”了……在我“個(gè)人檔案”里，同樣的一篇小說，你們先接受后否定的小說，在國外出版后，變成“反蘇的”了。所以，就連您這位界定反蘇言論的行家里手，也有弄錯(cuò)的時(shí)候。犯錯(cuò)誤不應(yīng)僅僅由您負(fù)責(zé)，而是概念本身的伸縮性，誰也追趕不上。出版社社長(飛快地)：您的小說出版社從未接受過。您簽訂了25％的約稿合同(！)。(流傳這樣一種觀點(diǎn)：真理能解除武裝?？磥聿⒉挥肋h(yuǎn)如此。恬不知恥的謊言，在有記錄可查的情況下，當(dāng)眾撒謊倒解除了利季婭的武裝，使她喪失了說話能力。她隨身帶著出版合同，掌握揭穿謊言的全部材料，可卻軟弱無力地回答：“您怎么這么不知羞恥”和“有文件在”。她失去聲音，這不是反駁，只是含混不清的喃喃自語……利季婭感興趣的倒是多年后，如果列修切夫斯基看到這幾行字，他會(huì)采取什么措施呢？從出版社找出當(dāng)年的檔案，把肯定的評語付之一炬？命令法院銷毀審訊記錄？把那時(shí)所有編輯的熟人的熟人通通趕出自己領(lǐng)導(dǎo)的出版社？把所有參加法庭審訊．的人全部毒死？宣布法庭的判決是反蘇言行？什么都可以預(yù)料，就是沒預(yù)料到，列修切夫斯基讀了這幾行字后，公開宣稱：是的，1962年作家出版社接受了丘可夫斯卡婭的小說《索菲婭·彼得羅夫娜》，同意出版，還為小說配了插圖，預(yù)付了60％稿酬，作者有權(quán)領(lǐng)取100％稿酬。后因1963年春天，所有出版社都收到減少對斯大林揭發(fā)的指令，遂退稿。卑鄙戰(zhàn)勝高尚。)出版社社長：薩哈羅夫和索爾仁尼琴對丘可夫斯卡婭不過是借口。她仇恨蘇聯(lián)人民。蘇聯(lián)人民對她不過是干活的牲口。(利季婭聽到他大聲翻書，書頁在他手指下嘩嘩響。)出版社社長：這里寫的是什么？我國人民原來受電鈕控制：一按電鈕，他們便執(zhí)行命令。政權(quán)借助電鈕控制人民。擺在我們面前的是露骨的反蘇言行，我們必須予以還擊……丘可夫斯卡婭文章的結(jié)尾號召暴動(dòng)……她威脅我們：人民將起來造反，把我們徹底消滅?？晌覀冞€在討論……太可怕了。(利季婭只聽見翻書的聲音，從遠(yuǎn)處看不清他的臉，但見他一只手捂在胸口上。)幾個(gè)人一齊安慰他的聲音：尼古拉·瓦西里耶維奇！科利亞！你別激動(dòng)……不值得為她激動(dòng)……記?。耗阈呐K不好，得過心肌梗塞，要愛惜自己，激動(dòng)對你有害……又為什么呢？全是不可思議的事……捏造……胡說八道……根本沒人造反。(利季婭衣袋里裝滿解痙的藥，想給社長遞過去，但她不敢。)幾個(gè)人的聲音：尼古拉·瓦西里耶維奇！好朋友！別激動(dòng)！你想想，親愛的，我們可是勝利者的國家！我們拿下柏林！可你傷心難過?！档眠@樣難過嗎？大家已經(jīng)很清楚，她的反蘇立場昭然若揭。不僅是她。還有人同情她。但我們對同情者也不放過。利季婭：尼古拉·瓦西里耶維奇，用不著難過，我的文章里沒有任何地方號召造反。我的文章不是號召造反，而是號召停止向讀者提供惡意編造出來的虛假新聞：尤里·費(fèi)奧多羅維奇(會(huì)議主持人)，請您讀完我文章的結(jié)尾。那里沒有任何造反的號召，談到的是我竭盡全力反對的東西。主持人讀利季婭文章最后的一段，但略去了結(jié)尾的一句話?！岸?，科熱夫尼科夫以及那些按電鈕的人，故意遮蓋我們偉大祖國大地所誕生的天才智慧的光芒；你們在優(yōu)秀的頭腦和'普通人'之間構(gòu)筑了一道鋼筋水泥墻；你們想使歷史倒退；你們別有用心地按動(dòng)電鈕，激起'人民的憤怒'的狂濤，不許任何人出聲——你們要當(dāng)心，地下不要進(jìn)發(fā)出真正的憤怒，憤怒會(huì)像火山熔巖一樣，不僅淹沒了丑陋的鋼筋水泥墻，還有——沒有什么能化解憤怒，沒有任何崇高與和解的思想，比如薩哈羅夫的思想，能夠平息憤怒了。憤怒將毫無選擇地把一切人，有罪的和正義的，通通淹沒在血泊中?！崩緥I(喊道)：您沒念完！把結(jié)尾念出來！'主持人：“我想要這種結(jié)果嗎？不。我不愿意任何人得到這樣的結(jié)果?！弊詈蟮囊痪?，利季婭·科爾涅耶夫娜，什么也不能改變。利季婭：我的文章是對暴力的警告！前面的一切都是為了最后一句話！別再撒謊了！撒謊會(huì)讓你們遭殃的！會(huì)議主席讓利季婭發(fā)言。利季婭：幾分鐘后你們會(huì)一致把我開除出作協(xié)。于是我從作協(xié)會(huì)員轉(zhuǎn)為被開除的作協(xié)會(huì)員。這令人痛心，因?yàn)樽鲄f(xié)里有很多有才華的和誠實(shí)的人。如果想想當(dāng)年被開除的人當(dāng)中有左琴科和阿赫瑪托娃，有被開除后去世的帕斯捷爾納克，有不久前被開除的索爾仁尼琴、加利奇和馬克西莫夫，我感到自豪。我不敢同阿赫瑪托娃或索爾仁尼琴那樣的巨人相比，但感到驕傲的是你們用對待他們的手段對待我……你們用開除作協(xié)的辦法判決我的不存在。我已不存在了，沒有我了。但我是否存在？在你們采取這類措施的時(shí)候，永遠(yuǎn)忘記，現(xiàn)在仍然忘記，你們掌握的只是現(xiàn)在和部分過去。還有一個(gè)管轄過去和將來的機(jī)構(gòu)：文學(xué)史。請回想一下：你們的前輩多年迫害米哈伊爾·布爾加科夫，幾十年不出他的書，現(xiàn)在你們又向全世界炫耀他……不能這樣領(lǐng)導(dǎo)話語，即便長了一雙非常有力的長手。話語在我國處于真正絕望的處境；如果一個(gè)人說的不符合當(dāng)局的看法，就宣布他為反蘇分子；如果國外有人批評我國某些不良現(xiàn)象，就宣布他干預(yù)我國內(nèi)政。你們就是這樣領(lǐng)導(dǎo)的?？稍捳Z是靈魂中最珍貴的東西，不能領(lǐng)導(dǎo)。話語可以吸引人、治愈人、使人幸福、揭露丑惡、令人不安，但不能領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)只能妨礙話語，阻撓話語，為話語筑造堤壩：取消列入出版計(jì)劃的選題，圖書館的書下架，拆版，不出版，把作者開除出作協(xié)，把七四年的計(jì)劃推遲到七六年，把紙張攫為己有或大量印刷向青少年灌輸教條的東西。這就是你們的領(lǐng)導(dǎo)措施：妨礙、阻撓、禁止?！霸捳Z是靈魂中最珍貴的東西。它獨(dú)自創(chuàng)造世界。”就連你們也無力阻撓……我們國家和每個(gè)人都應(yīng)以薩哈羅夫?yàn)轵湴?。他第一個(gè)談到拯救人類不靠戰(zhàn)爭，而靠各民族的團(tuán)結(jié)；第一個(gè)把對全球的關(guān)懷同對每個(gè)人命運(yùn)的關(guān)懷結(jié)合起來。每個(gè)人的命運(yùn)對薩哈羅夫來說都是親人的命運(yùn)?，F(xiàn)在被稱為“為緩和國際緊張形勢而斗爭”的提法是薩哈羅夫的思想，從中讀出一句十分悲涼的話：為每個(gè)人而斗爭。(這時(shí)響起一片歇斯底里的喊叫聲，利季婭手里的稿紙落在地板上。利季婭彎腰撿稿紙，眼鏡又掉下來。她抱著撿起來的稿紙，已經(jīng)不能分辨頁碼了。一片可怕的吼叫聲，利季婭精疲力竭，發(fā)言的時(shí)間已過，最后說)：我可以愉快地向你們預(yù)言，在我們共同的首都莫斯科，必將出現(xiàn)以亞歷山大·索爾仁尼琴命名的廣場和以薩哈羅夫命名的街道。雅科夫列夫笑著說：還有以馬克西莫夫命名的胡同。利季婭：還有以尤里·雅科夫列夫命名的死胡同。理事會(huì)一致通過開除利季婭作協(xié)會(huì)籍。利季婭因反對鏟除記憶被作協(xié)開除了。15年后，1989年2月正式通知利季婭：俄羅斯聯(lián)邦作協(xié)莫斯科作協(xié)理事會(huì)一致通過撤銷1974年1月9日開除利季婭會(huì)籍決議的決議。利季婭又成為作協(xié)會(huì)員。利季婭沒有變，時(shí)代變了，形勢變了。利季婭以獨(dú)特的視角記述了她與帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、索爾仁尼琴、薩哈羅夫以及其他作家的交往。很多事都是我們過去不知道的，讀起來津津有味。由于年老體衰，我與振亞兄只選擇了回憶錄中的一部分。讀者如有興趣，只能看2007年俄國出版的利季婭·丘可夫斯卡婭的五卷集了。藍(lán)英年2011年3月20日

內(nèi)容概要

為了不忘卻悲慘的過去，索爾仁尼琴寫了《古拉格群島》，為無辜犧牲者樹立起一座紀(jì)念碑。利季婭寫了《索菲婭·彼得羅夫娜》……但當(dāng)局并不希望人民記住過去……赫爾岑說過：“凡是不敢說的事，只存在一半。”于是，“先存在一半，”利季婭寫道，“后四分之一，再后十分之一。如果及時(shí)封住報(bào)刊的嘴（多虧我們報(bào)刊只有一張嘴），最后等到受難者和見證人通通死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解發(fā)生過的事，不能從祖輩和父輩的經(jīng)歷中吸取任何教訓(xùn)了?！崩緥I決心捍衛(wèi)記憶，與謊言斗爭。不再允許別人鏟除對被迫害人的真實(shí)回憶，寧肯不發(fā)表，寧肯得罪人，也決不妥協(xié)?！逗葱l(wèi)記憶(利季婭作品選)》是一本使人無法忘記過去的書。

作者簡介

利季婭·丘可夫斯卡婭（1907—1996），俄羅斯女作家、文學(xué)批評家。父親、兄弟、女兒都是作家。父親丘可夫斯基是蘇聯(lián)著名作家。丈夫在“大清洗”時(shí)期遇害。她寫了小說《索菲婭·彼得羅夫娜》，反映“大清洗”時(shí)期的恐怖。還用日記形式寫了小說《下水》，描繪了正派作家在1949年受到的打擊和迫害。肖洛霍夫在蘇共二十三大上攻擊兩位被審判的作家（西尼亞夫斯基和達(dá)尼埃爾），她當(dāng)即給肖洛霍夫?qū)懝_信，指出“刑事法庭無權(quán)審判文學(xué)，思想應(yīng)用思想反駁，而不是用監(jiān)獄和勞改營”。她積極聲援索爾仁尼琴和薩哈洛夫院士。1974年她被開除出作協(xié)，1988年恢復(fù)作協(xié)會(huì)員身份。
藍(lán)英年，1933年生。江蘇省吳江市人。1955年畢業(yè)于中國人民大學(xué)俄語系。譯著有：《日瓦戈醫(yī)生》(與人合譯)、《亞瑪街》、《庫普林中短篇小說選》、《回憶果戈理》、《果戈理是怎樣寫作的》、《塞納河畔》等。隨筆集：《青山遮不住》、《冷月葬詩魂》、《尋墓者說》、《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》、《利季姍被開除出作協(xié)》、《苦味涌》和《回眸莫斯科》、《藍(lán)英年隨筆選》。
徐振亞，1943年生，上海嘉定人，華東師范大學(xué)教授，長期從事俄羅斯文學(xué)教學(xué)與研究，2006年獲俄羅斯高爾基獎(jiǎng)。譯著有《另一種生活》、《羅亭》、《煙》、《美好而狂暴的世界——普拉東諾夫小說》、《馬背日記》、《火災(zāi)》等；與馮增義教授合譯《卡拉馬佐夫兄弟》、《陀思妥耶夫斯基書信選》和《陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》；主編《陀思妥耶夫斯基集》。

書籍目錄

小說
　索菲婭·彼得羅夫娜
回憶錄
　被作協(xié)開除記（文學(xué)倫理隨想）
　附錄補(bǔ)充的一章
　紀(jì)念弗麗達(dá)
　臨終（瑪麗娜·茨維塔耶娃）
　“孤寂的威力”——憶薩哈羅夫
日記
　鮑里斯·帕斯捷爾納克（巧遇）
　約瑟夫·布羅茨基
　亞歷山大·索爾仁尼琴

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：索菲婭·彼得羅夫娜丈夫去世后，索菲婭·彼得羅夫娜參加了打字員培訓(xùn)班。她一定得有份職業(yè)，因?yàn)榭评麃嗊€不能很快掙錢?？评麃喼袑W(xué)畢業(yè)后，無論如何得考上?？茖W(xué)校，費(fèi)奧多爾·伊萬諾維奇決不允許兒子不受高等教育……索菲婭·彼得羅夫娜學(xué)打字一點(diǎn)不吃力，她比當(dāng)今這些小姐們文化水平高得多。她成績出眾，很快在列寧格勒一家大出版社找到工作。索菲婭·彼得羅夫娜全身心投入工作。一個(gè)月后她已無法理解，先前她怎能不工作？當(dāng)然，清晨在冰冷的屋里起床，在路燈下夾雜在_群睡眠不足、臉色陰沉的人中間等電車是很不舒服的。不錯(cuò)，打到下班的時(shí)候腦袋發(fā)疼——然而工作多么吸引人，多么有趣??！她還是小姑娘的時(shí)候就非常愛上學(xué)，因傷風(fēng)被留在家里便哭鼻子，而現(xiàn)在她喜歡上班。上級發(fā)現(xiàn)她工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，很快便任命她為組長，算打字室的領(lǐng)導(dǎo)吧。組長的工作主要是分配活計(jì)，計(jì)算頁碼行數(shù)，把打好的印張用別針別起來，這些活對索菲婭·彼得羅夫娜來說都比打字更有趣。聽見有人敲小木窗，她便打開，鄭重其事地說一兩句話，接過送來的稿件。大部分是賬目、規(guī)劃、報(bào)告、公函和指令，有時(shí)也有某位當(dāng)代作家的手稿?！?5分鐘打好?！彼鞣茓I·彼得羅夫娜說，看一眼掛鐘?！皽?zhǔn)25分鐘。不，準(zhǔn)25分鐘后，無法提前。”說完關(guān)上小窗，不加入大伙的談話。她想了想，便把稿件交給她認(rèn)為打這份手稿最合適的打字員。如果社長秘書送來稿件，她便交給打得最快、最認(rèn)真的，同時(shí)也是文化水平最高的打字員。年輕時(shí)代，在費(fèi)奧多爾·伊萬諾維奇經(jīng)常長時(shí)間出診的日子里，她一個(gè)人待著煩悶，幻想有間自己的縫紉室——在寬大明亮的縫紉室里坐著幾個(gè)可愛的姑娘，身子伏在有如水波一般柔滑的綢緞上，她給她們看式樣，量尺寸，說幾句風(fēng)趣的話，免得高雅的女土們感到沉悶。可打字室更好，更有意義?，F(xiàn)在索菲婭。彼得羅夫娜往往在看手稿時(shí)，第一個(gè)閱讀蘇聯(lián)文學(xué)的某部新作品——中篇或長篇小說，盡管蘇聯(lián)中長篇小說讓她感到乏味，因?yàn)閼?zhàn)斗、拖拉機(jī)和工廠車間寫得太多，愛情寫得太少，但她還是很得意。她開始卷過早發(fā)自的頭發(fā)，洗頭的時(shí)候水里放點(diǎn)藍(lán)靛，讓頭發(fā)別發(fā)黃。她穿著普通黑色工作衫，但領(lǐng)子是用真正的舊花邊鑲的，胸兜里插著一枝削尖的鉛筆，覺得自己很干練同時(shí)還很有風(fēng)度。打字員都有點(diǎn)怕她，背后管她叫女學(xué)監(jiān)，但都聽她的。她要求自己既嚴(yán)厲又公正。休息的時(shí)候，她同那些打得又好又認(rèn)真的打字員親切交談，談起社長的字體太難辨認(rèn)，談到抹口紅并非對所有女人都合適，但她對那些連普通字都打錯(cuò)的人態(tài)度傲慢。有位叫埃爾納·謝苗諾夫娜的打字員讓索菲婭·彼得羅夫娜頭痛不已：幾乎每個(gè)字都打錯(cuò)，大模大樣地抽煙，工作時(shí)聊天。埃爾納·謝苗諾夫娜讓索菲婭·彼得羅夫娜恍惚想起先前他們家雇用過的一個(gè)厚臉皮的女傭人。女傭人叫法尼，她對索菲婭·彼得羅夫娜說粗話，跟費(fèi)奧多爾·伊萬諾維奇調(diào)情……干嗎留這樣的人？所有打字員中索菲婭·彼得羅夫娜最喜歡娜塔莎·弗羅連科，一個(gè)穩(wěn)重的臉色發(fā)青的難看姑娘。她從來沒打錯(cuò)過一個(gè)字，天地空格都留得恰到好處?？此蜃址路鹩X得她使用的是一種特別的紙，而打字機(jī)大概也比別人的好用。其實(shí)娜塔莎使用的紙和打字機(jī)都是最普通的——秘訣竟然就在認(rèn)真兩個(gè)字上。打字室同出版社由一道涂著棕褐色油漆的木門隔開。門總鎖著，都是隔著門交談。初來時(shí)，索菲婭·彼得羅夫娜對出版社里的人一個(gè)也不認(rèn)識，只認(rèn)識室里的打字員，還有分發(fā)文稿的通訊員。但漸漸地，她同所有的人都認(rèn)識了。過了兩星期，一個(gè)禿頭但長相年輕的很有風(fēng)度的會(huì)計(jì)在走廊里走到她跟前同她聊天，他認(rèn)出索菲婭·彼得羅夫娜。原來會(huì)計(jì)認(rèn)識費(fèi)奧多爾·伊萬諾維奇，二十年前醫(yī)生徹底治好了他的病。會(huì)計(jì)對劃船運(yùn)動(dòng)和西方舞蹈著迷。讓索菲婭·彼得羅夫娜感到高興的是，會(huì)計(jì)勸她也參加舞蹈小組。神氣活現(xiàn)的上年紀(jì)的社長女秘書開始同她打招呼，干部處處長也向她問好，甚至一位頭戴海龍皮帽、手提印有自己花體簽名皮包、頭發(fā)斑白的漂亮的知名作家也向她問好，這位作家總是開著自己的汽車到出版社來。作家有一次還問她喜歡不喜歡他小說最后的一章?！拔覀兾膶W(xué)家們早就注意到打字員是最公正的評判員，他們率直評判，不抱成見，同我們的評論家和編輯同志不同。”作家說，微笑時(shí)露出整齊的假牙。索菲婭·彼得羅夫娜也認(rèn)識了黨支部書記季莫費(fèi)耶夫，一個(gè)不愛刮臉的跛腿的人。他臉色陰沉，說話時(shí)眼睛望著地板，索菲婭·彼得羅夫娜有幾分怕他。他有時(shí)把埃爾納·謝苗諾夫娜叫到木窗前，跟他一起來的還有總務(wù)主任。索菲婭·彼得羅夫娜打開門，總務(wù)主任把埃爾納·謝苗諾夫娜的打字機(jī)從打字室搬到機(jī)要室。埃爾納·謝苗諾夫娜跟在打字機(jī)后面，臉上露出得意的神情。他們向索菲婭·彼得羅夫娜解釋，她參與“保密工作”，黨支書讓她到機(jī)要室打黨內(nèi)機(jī)密材料。索菲婭·彼得羅夫娜很快便認(rèn)識了出版社所有的人，叫得出他們的名字，知道誰擔(dān)任什么職務(wù)：簿記員、編輯、技術(shù)編輯和女通訊員。她上班后的月末頭一次見到社長。社長辦公室里鋪著松軟的地毯，桌子周圍擺著高背軟安樂椅，桌子上放著三部電話機(jī)。社長原來是個(gè)年輕人，不超過35歲，身材魁偉，臉刮得干干凈凈，穿著一身考究的西裝，胸前別著三枚獎(jiǎng)?wù)?，手里永遠(yuǎn)握著一枝筆。他同索菲婭·彼得羅夫娜交談了兩分鐘，但在這兩分鐘里電話鈴響了三次，他對著一個(gè)電話說話，又拿起另一部電話聽筒。社長親自把椅子推到她跟前，客氣地問她能不能幫個(gè)忙。今晚加個(gè)班？她挑一個(gè)打字員，向她一個(gè)字一個(gè)字讀社長的報(bào)告?！拔衣犝f您能辨認(rèn)我歪七扭八的字?！彼麑λf，微微一笑。索菲婭·彼得羅夫娜為他賦予她的權(quán)力感到驕傲，社長對她的信任讓她得意。他真是個(gè)有教養(yǎng)的年輕人。聽說他先前當(dāng)過工人，后來被提拔上來。

媒體關(guān)注與評論

利季婭說得真好：“忘記所發(fā)生的就無法前進(jìn)一步。”這本回憶錄就是一本使人無法忘記過去的書，因而也是一本推動(dòng)歷史前進(jìn)的書?！　　煺徒鹄先艘痪洹爸v真話”，曾贏得海濤般的呼應(yīng)。歲月流逝，也引起后來者的不解：“不就是'講真話'嗎？有什么呀？”讀一讀《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》吧，它可以告訴你，在特定的體制環(huán)境下，“講真話”多么艱難，它竟成為一個(gè)民族品格的標(biāo)桿?！　　愃囊鏆v史會(huì)受遮蔽，真理會(huì)遭歪曲，殘酷和謬論會(huì)被美化。但有利季婭這樣的作家，于1937年蘇聯(lián)開始“大清洗”后，在監(jiān)獄門口排了兩年隊(duì)（多虧當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剡€準(zhǔn)許政治犯家屬探親），1939-1940年冒死寫出《索菲婭·彼得羅夫娜》，留下幾乎共時(shí)性的，卻又包蘊(yùn)著深刻思想的見證。雖久被塵埋，終于出土。她的作品體現(xiàn)的文學(xué)勇氣和公民膽識，使我們感到陌生，而又覺得無比親切?！　　把嘞?/pre>


編輯推薦
《捍衛(wèi)記憶:利季婭作品選》是俄羅斯著名作家利季婭的作品選，包括其最知名的反應(yīng)特定時(shí)代人的心理的小說《索菲婭?彼得羅夫娜》，以及記錄其被蘇聯(lián)作協(xié)開除的回憶文字，為茨維塔耶娃、布羅茨基、索爾仁尼琴等經(jīng)典作家留下的生活側(cè)影。利季婭的事跡及其作品和思想數(shù)年前被著名翻譯家藍(lán)英年介紹到國內(nèi)之后，很多讀者產(chǎn)生了共鳴，這本作品選足以代表利季婭的文字風(fēng)格和思想高度。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(84)
勉強(qiáng)可看(613)
一般般(104)
內(nèi)容豐富(4338)
強(qiáng)力推薦(355)


 


    捍衛(wèi)記憶 PDF格式下載