今生今世張愛玲

前言

　　張愛玲時(shí)代的老上海，像一輛在石板路上咿呀作響的獨(dú)輪車，一夜之間搖身一變，獨(dú)輪車化作1930式的雪鐵龍汽車，奔馳在筆直寬闊的上海大馬路上。與汽車、洋行、電影、舞廳、咖啡、明星一同出現(xiàn)的，還有傳奇女性張愛玲——在這里我要說：張愛玲是劃時(shí)代的，她的本身意義要大過她的作品。她是一個(gè)坐標(biāo)，一座燈塔，或者說是一塊里程碑。作家石康這樣說：“張愛玲是一位偉大的女性。”　　張愛玲是偉大的，或者說是杰出的，杰出之處可簡(jiǎn)單歸結(jié)為四點(diǎn)：職業(yè)寫作、愛情至上、物質(zhì)第一、自由萬(wàn)歲——這四點(diǎn)現(xiàn)在看來也許微不足道，但它能在那個(gè)時(shí)代中國(guó)人身上出現(xiàn)難能可貴。中國(guó)人，特別是中國(guó)文人，五千年來一直在老宅院里寫著霉味撲鼻的八股文，熏死人的墨臭籠罩著伸手不見五指的東方古國(guó)，所以唐朝出武則天這樣的女人并不奇怪，所以清代出慈禧這樣的女人也不奇怪。然而時(shí)代畢竟到了老上海時(shí)代，一個(gè)全新、另類的女人張愛玲如明月當(dāng)空——當(dāng)然，她的出現(xiàn)也不奇怪，是水到渠成，也是理所當(dāng)然?！　∈裁礃拥臅r(shí)代出什么樣的人物，一個(gè)時(shí)代的影子，總是清晰地反映在人們的行為方式或謀生方式中，比如古代的采詩(shī)官，每天的工作就是深入偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村搖著鈴鐺采集歌謠，這一份浪漫的職業(yè)后來被淘汰了，據(jù)說《詩(shī)經(jīng)》就是采詩(shī)官的勞動(dòng)成果。比如老上海時(shí)代有一種職業(yè)：糞霸——糞霸收集糞便再兌水，然后以每車2元的價(jià)格裝船賣到鄉(xiāng)下，這是暴利行業(yè)，大多為杜月笙、黃金榮等流氓大亨所壟斷。同樣，隨著抽水馬桶和下水管道等現(xiàn)代市政建設(shè)和發(fā)展，糞霸這樣的職業(yè)便消失了，而像張愛玲這樣以寫作為生的職業(yè)文人開始出現(xiàn)，它標(biāo)志著中國(guó)開始全方位融人現(xiàn)代文明。表面上看，張愛玲所從事的不過是一份賣文為生的職業(yè)，但是這份職業(yè)卻是亙古未有的，在它后面，是一個(gè)由現(xiàn)代科技所構(gòu)成的文明世界：最先進(jìn)的印刷技術(shù)，成千上萬(wàn)種報(bào)紙雜志，完備的、現(xiàn)代的郵政發(fā)行系統(tǒng)，大量的有知識(shí)儲(chǔ)備、起碼也是識(shí)文斷字的讀者群體——當(dāng)然，科技只是一種手段，潛在的是民眾巨大的閱讀需求，因?yàn)橹蒙磉@樣的文明世界，對(duì)知識(shí)的需求極大地刺激著人們的閱讀興趣，巨大的潛在市場(chǎng)誘惑著資金的投入，使得書報(bào)出版以一種空前膨脹的態(tài)勢(shì)出現(xiàn)在人欲橫流的上海灘，并將它從一個(gè)傍海的閉塞的農(nóng)耕小城推向一個(gè)開放包容的國(guó)際大都會(huì)，以張愛玲為代表的有史以來中國(guó)第一代自由撰稿人才應(yīng)運(yùn)而生——萬(wàn)事萬(wàn)物都是應(yīng)運(yùn)而生，一旦逆運(yùn)，便不可能出現(xiàn)、發(fā)生，這是天地定律。　　經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的包容、社會(huì)的開放，必然帶來人格的獨(dú)立、心靈的解放，也給女性主體意識(shí)的覺醒創(chuàng)造了前所未有的機(jī)遇，女性從身體到心靈的大夢(mèng)初醒，便是從老上海這一代人開始的。所以我們看到1930年代，當(dāng)深山里的女人像牲畜一樣被任意買賣的時(shí)候，老上海的女人們卻信奉愛情至上、自由萬(wàn)歲，稍不滿意便像娜拉一樣離家出走。從來沒有哪一代女人像她們這樣自由與獨(dú)立——愛我所愛的情人，哪怕他是眾口一詞的“漢奸”，那是政治上的定義，與我的愛情無關(guān)，我的愛情就是發(fā)自我的內(nèi)心，我的身體只服從內(nèi)心召喚，在多情的、有才的、文質(zhì)彬彬的他面前，我心靈戰(zhàn)栗、身體潮濕，我只想和他永遠(yuǎn)廝守在一起，平等、恩愛、和諧、感動(dòng)——就像多年以后女詩(shī)人舒婷所吟詠的那樣：　　我必須是你近旁的一株木棉，　　作為樹的形象和你站在一起，　　根，緊握在地下， 　　葉，相觸在云里—— 　　以張愛玲為代表的老上海女人就是這樣，她們是了不起的，在空前豐足的物質(zhì)文明下長(zhǎng)大，講究穿著打扮，信奉愛情至上、物質(zhì)第一，她們蔑視權(quán)貴、崇尚自由，她們的寫作絕不服從任何權(quán)勢(shì)，只服從自己的內(nèi)心。她們身上所折射的人格魅力光彩熠熠，所以張愛玲的一生我行我素，活出一個(gè)傳奇——這種女人的發(fā)育與成長(zhǎng)和老上海的文化氛圍密切相關(guān)，甚至與她那個(gè)從舊式家庭逃離、毅然挪動(dòng)小腳出走海外的母親黃逸梵也密切相關(guān)，她也是一位現(xiàn)代文明孕育出的新女性，與女兒很少在一起，卻照樣全方位地影響了她。這一對(duì)母女心靈里，都埋藏了自由的種子，種子既然已經(jīng)埋下，肯定要生根發(fā)芽，長(zhǎng)葉開花。如果說黃逸梵是一部連續(xù)劇的話，那么張愛玲就是她的續(xù)集。黃逸梵死了，可她的汩汩熱血卻一直在張愛玲的血管里奔騰——

內(nèi)容概要

　　張愛玲始終是我們這個(gè)時(shí)代的話題。本書是海派作家陶方宣在出版了六部有關(guān)張愛玲的專著之后，又推出的一部厚重之作。全書以16萬(wàn)言的篇幅，從絕句、華服、芳蹤、紅顏、電影、摩登、美食、素描等八個(gè)方面切入張愛玲的傳奇人生，不僅以生動(dòng)、流暢的文風(fēng)營(yíng)造出唯美的意境，而且以豐富、翔實(shí)的史料還原出一個(gè)有血有肉的張愛玲，是一部令張迷們無法拒絕的蒼涼之書。

作者簡(jiǎn)介

陶方宣，筆名黑白，作家、劇作家。安徽省蕪湖市人，現(xiàn)居上海。曾在《太原晚報(bào)》、《濟(jì)南時(shí)報(bào)》、《青年報(bào)》等十多家報(bào)刊開設(shè)個(gè)人專欄，作品散見于全國(guó)各地報(bào)紙雜志，多次收入各類選刊、選集、年鑒出版，創(chuàng)作有電視劇六十多集，均已拍攝播出。有個(gè)人專著《張愛玲美食》、《張愛玲霓裳》等。

書籍目錄

老上海的女主角(序)第一輯 絕句　前朝名妓的洗臉?biāo)ι系囊荒ㄎ米友√壹t的顏色聞得見香氣　女人的陰道通向心靈　有通俗故事的柴鳳英　塵埃里開出的花　晚唐的藍(lán)色的月光　婆媳是一對(duì)天敵　女媧補(bǔ)過的天　不容許晚婚的美貌　綠色的玻璃“藥瓶”　含著珠寶在放光　伴娘就是下集預(yù)告　寄住在舊夢(mèng)里　人生是個(gè)蒼涼的手勢(shì)第二輯 華服　藤蔓纏繞的青色旗袍　曖昧與懷舊：藍(lán)印花布兜　寶藍(lán)色暗花旗袍　黑白相間的花布帽　風(fēng)衣式米色呢大衣　立領(lǐng)中袖青布袍　衣戀：織錦緞夾袍　矮領(lǐng)?布旗袍　奇裝炫人：擬古式齊膝夾襖　雙行橫扣的黑呢斗篷　典雅：灑著竹葉的旗袍　暗灰色薄呢窄裙　生了凍瘡的暗紅薄棉袍　赤刮刺新的寶藍(lán)色綢袍　翡翠綠天鵝絨斗篷　喇叭袖唐裝單衫　張恨水的藍(lán)布罩衫　老祖母夾被服　綠底白花的毛線衣　前清樣式的繡花襖褲　素花低領(lǐng)布襯衫　桃紅色軟緞旗袍　有網(wǎng)眼的白絨線衫第三輯 電影　生活像電影一樣　張愛玲是一口古井　她特有的一種甜昧　風(fēng)塵中一朵朵海上花　作為姊妹的上海與香港　天上掉下個(gè)林妹妹　野火花紅得不可收拾　華美的旗袍穿了又穿　酷愛這風(fēng)韻天然　電影像生活一樣　稀有的樸訥的蕩婦　心驚肉跳的奢侈　有一種針織粗呢的溫暖第四輯 芳蹤　這條叫石婆婆的小巷　鶴立雞群的愛丁頓公寓　槐樹覆蓋的天津睦南道　圣瑪利亞女校的貧困生　古墓似的老房子　皖北的兩個(gè)小村莊　張愛玲家的玉米地　四平八穩(wěn)的小姐樓　破爛的陋巷，欲墜的老墻　黃河路上的卡爾登?五輯 紅顏　唐玉鳳：這個(gè)女子便是她　全慧文：好壞不論就怕沒份　應(yīng)英娣：好比一朵白芍藥　周訓(xùn)德：浮花浪蕊都盡　范秀美：端正里生出溫柔安詳　一枝：聞得見脂粉的清香　佘愛珍：變得像白蛇娘娘第六輯 摩登　童男子聞到的香水　桃花賽璐璐梳子　八歲梳的愛司頭　豆綠糯米糍茶碗　磨白了的梳妝臺(tái)　桑子紅胭脂　有網(wǎng)眼的黑色絲襪　十歲穿的高跟鞋　小號(hào)的丹琪唇膏　指甲上的銀色蔻丹　挑撥性的爵士樂?住樓下的姨奶奶　朵云軒信箋　十幾克拉的火油鉆　帶喇叭的手搖唱機(jī)　練習(xí)淑女風(fēng)度的鋼琴第七輯 美食　以張愛玲名義設(shè)宴　秋風(fēng)中的莼鱸之思　女作家請(qǐng)客　涂滿花生醬的甜面包　黏黏轉(zhuǎn)與蛤蟆酥　咖啡里的西式生活第八輯 素描　寫作為生　愛情至上　物質(zhì)第一　自由萬(wàn)歲張愛玲為什么這樣紅(后記)

章節(jié)摘錄

　　張愛玲一支筆好生了得，那支自來水筆不是妙筆也是絕筆——總之是支絕妙的筆，妙言與絕句像露珠，像寶石，從筆底散落，閃爍于文字草叢，珠光寶氣熠熠生輝。比如她形容一個(gè)人痛到極點(diǎn)，是“痛苦到了極點(diǎn)，面部反而近于狂喜”；比如她形容西湖水，“湖水看上去厚沉沉的，略有點(diǎn)污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉?biāo)??！　垚哿崾请y得一現(xiàn)的天才，當(dāng)年她在上海夜空如煙花般綻放時(shí)，人們也像發(fā)現(xiàn)煙花般驚喜——吃驚的狂喜。她說：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存目標(biāo)?！碧觳排c庸人的區(qū)分是天與地的區(qū)別，她真，她傲，她胸中一股才氣托著她飛出三界之外，不食人間煙火，不問凡塵俗事，有時(shí)候又比常人杲、傻，所以她能放出這樣的狂言，“除了發(fā)展我的天才外別無生存目標(biāo)”——這樣的天才寫起字來，字字珠璣，說起話來，口吐蓮花，用她姑姑的話說是“唾珠咳玉”。這樣的人交友自然也不會(huì)是面目可憎的那種，胖姑娘炎櫻就是一個(gè)相當(dāng)有趣的人，她的妙言絕句不比張愛玲少，看到蝴蝶在花叢上飛過，就對(duì)張愛玲說，“每一個(gè)蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己”；她形容一個(gè)女人的頭發(fā)黑，是“非常非常黑，那種黑是盲人的黑”；她還說，“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅，一顆小星是它的羞澀的回聲”——這樣的句子排列起來，就是詩(shī)，還是新月派的詩(shī)。炎櫻應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人，雖然她從來沒有寫出過戴望舒那種酸掉大牙的“溫柔的是縊死在你的發(fā)絲上，它是那么長(zhǎng)，那么細(xì)，那么香。”　　炎櫻與張愛玲一胖一瘦，是互補(bǔ)型朋友，甚至可以說她是另一個(gè)張愛玲。張愛玲這樣說過：“一個(gè)知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來”，所以從炎櫻身上發(fā)現(xiàn)張愛玲的天真，一點(diǎn)也不奇怪。張愛玲人前話少，和炎櫻在一起，即便八卦亦是妙趣橫生，她說“這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去”；她還說“有人共享，快樂會(huì)加倍，憂愁會(huì)減半”，這是她與炎櫻友情的最好注解?？墒菐滋旌笏终f“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅”，這是她自私的一面，她從不掩飾自己的自私。戰(zhàn)時(shí)在香港當(dāng)看護(hù)，“有一個(gè)人，生了奇臭的蝕爛癥，痛苦到了極點(diǎn)，面部反而近于狂喜——眼睛半睜半閉，嘴拉開了仿佛癢絲絲抓撈不著地微笑著?！蓖纯嗟綐O點(diǎn)面部反而近于狂喜，真是生動(dòng)到極致的描寫，不是親眼所見，絕無可能虛構(gòu)出來，就像那句“前朝名妓的洗臉?biāo)?，你就找不出比這更好的形容西湖的句子了，上下五千年，縱橫五千里，一汪西湖水，淹死了多少才子佳人？她多次坐火車來西湖，在九溪十八澗和弟弟張子靜拍照，在樓外樓吃螃蟹面，雖說只吃掉了澆頭逼干了面湯就放下筷子，但是西湖美景還是讓她難忘，何況她是為了寫小說特地來看西湖的。她對(duì)西湖想必是多有研究，兒時(shí)就在作文里寫到它，一對(duì)私奔的男女殉情，就安排他們跑到西湖，母親嘲笑她：“如果一個(gè)人真要自殺，絕不可能那么大老遠(yuǎn)的跑到西湖去。”可是她愛西湖，違反常識(shí)也要做如此安排。在西湖里自殺的人多了去，沿湖走一遭，從白大人的商玲瓏到阮公子的蘇小小，誰(shuí)沒有往西湖里潑過洗臉?biāo)?？香吻得不到，就在洗臉?biāo)镅鸵换匕?，那里可以嘗到氤氳不散的脂粉香。　　要細(xì)數(shù)起來，生之趣味也許就在這里，于張愛玲來說，除了用這支魔筆絕筆與世界對(duì)話，活著的趣味實(shí)在找不到多少，所以有時(shí)她會(huì)無端苦惱：“這幾天總寫不出，猶如患了精神上的便秘?！薄@便是天才，苦著惱著，還不忘“唾珠咳玉”?！　　?/pre>




編輯推薦
　　解讀張愛玲之為女性之為作家的傳奇一生！ 　　述說才華盛名之下令人嗟嘆的凄美與清絕！ 　　《今生今世張愛玲》是海派作家陶方宣在出版了六部有關(guān)張愛玲的專著之后，又推出的一部厚重之作。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(79)
勉強(qiáng)可看(576)
一般般(982)
內(nèi)容豐富(4074)
強(qiáng)力推薦(334)


 


    今生今世張愛玲 PDF格式下載