黛安·阿勃絲傳

前言

黛安·阿勃絲那些有關(guān)畸形人和怪人的令人咋舌的照片在1971年她自殺之前，就已經(jīng)博得了藝術(shù)界的交口稱贊。在去世一年后，她的10幅巨大的照片又在威尼斯雙年展上展出。正如《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)評(píng)論家希爾頓·克萊默（Hilton Kramel）寫(xiě)到的，她那些怪人（侏儒、變性人和裸體主義者）的照片引起了“整個(gè)美國(guó)館的巨大轟動(dòng)”。此后不久，她的一個(gè)攝影回顧展又在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館開(kāi)展。觀眾對(duì)她或褒或貶——有人譴責(zé)她的窺淫癖，也有人稱贊她的同情心。兩萬(wàn)五千人涌進(jìn)展廳，觀看了諸如“猶太巨人”和“卷頭發(fā)的男人”等令人難忘的影像。稍后，這個(gè)回顧展又在美國(guó)、歐洲、澳大利亞、日本和新西蘭巡展，依然是毀譽(yù)參半。但不可否認(rèn)的是，她博得了巨大的國(guó)際聲譽(yù)。隨后，光圈（Aperture）出版社又出版了一本包括80張照片的攝影專集，它所呈現(xiàn)的首要主題——性角色的扮演，以及人和人之間的那種不可消除的孤立感——試圖表達(dá)從60年代一直延續(xù)到70年代美國(guó)人的反叛、精神錯(cuò)亂和理想幻滅。這本書(shū)的發(fā)行量已超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)。阿勃絲在世的話，她可能不會(huì)博得如此集中的關(guān)注，盡管她那種粗率得令人難受的風(fēng)格（兼有抓拍和經(jīng)典肖像攝影的雙重品質(zhì)）所造成的具有開(kāi)創(chuàng)性的影像已得到普遍認(rèn)可。她強(qiáng)烈地改變著我們對(duì)攝影可能性的認(rèn)識(shí)，大大拓展了攝影所能涉獵的主題。她對(duì)社會(huì)主流人物和社會(huì)邊緣人的視覺(jué)歧義（visualambiguity）在視覺(jué)上作了小心翼翼的探索?；叵?0年代我剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，她的照片還相當(dāng)膚淺。她與丈夫阿倫·阿勃絲（Allan Arbus）搭檔拍攝時(shí)尚照片，我給他們做模特兒，當(dāng)時(shí)我剛剛18歲。他們先后為《魅力》（Glamour）、《時(shí)尚》（Vogue）和幾家廣告公司工作。他們雇我為灰狗汽車公司拍攝廣告，那是我的第一筆大生意。我依稀記得，那是很久以前一個(gè)炎熱的夏日早晨，我一直在擔(dān)心我精心撲在脖子上的脂粉會(huì)被汗水沖得溝壑縱橫。即使戴著假胸，穿著束身內(nèi)衣、襯裙、束腰襯衫式連衣裙，我卻依然忐忑不安——這是“約翰·羅伯特。鮑爾斯（JohnRobert Powers）模特兒公司”旗下模特兒的標(biāo)準(zhǔn)裝束——我擔(dān)心他們說(shuō)他們弄錯(cuò)了，我不適合這份工作。然而當(dāng)我邁進(jìn)阿勃絲位于東七十二街的那間很涼快、裝飾著一株巨大的綠樹(shù)、寬敞得都能發(fā)出空空回音的攝影室時(shí)，光著腳丫子的黛安張著雙臂跑了過(guò)來(lái)?！疤昧?，”她嚷道，“你壓根兒就不像個(gè)模特兒！”然后，她又用一種鬼鬼祟祟的口氣小聲說(shuō)：“這正是我雇用你的原因?！蹦且惶爝^(guò)得很快。我們?nèi)ァ芭耐饩啊保@對(duì)我又是一個(gè)第一次。我們驅(qū)車去了離曼哈頓只有15英里的小鎮(zhèn)阿德斯雷愛(ài)克里斯（Ardsley Acres）。我們把車停在一條小路的盡頭，那兒有一個(gè)楊柳依依的池塘。我和一位扮演我男朋友的男模特站在一輛灰狗汽車公司的空車前擺姿勢(shì)，一直拍到太陽(yáng)落山。這期間，黛安會(huì)在拍攝中途過(guò)來(lái)幫我整理頭發(fā)，她一直小聲地鼓勵(lì)我。所有照片都是由阿倫拍的（后來(lái)我才知道，他們兩人輪流擔(dān)任攝影師）。她叫他“先知”（swami），他則叫她“姑娘”（girl）。他們有一位名叫托德·山城（Tod Yamashiro）的助手，來(lái)自芝加哥，是位年輕的日本籍?dāng)z影師。他一直幫他們裝底片。他們?nèi)说年P(guān)系非常融洽。那天的拍攝結(jié)束之后，我也和他們處得特別親密，也和他們一樣地哈哈大笑、互相開(kāi)玩笑了。在驅(qū)車回城的路上，黛安親切地問(wèn)了我很多問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)有像那天那樣表達(dá)得那么清晰明白過(guò)，我也從來(lái)沒(méi)有像那天那樣被人理解過(guò)。黛安專心致志地聽(tīng)著。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，黛安給誰(shuí)都是這種印象，她的一個(gè)老朋友斯圖爾特·斯特恩（Stewart Stern）說(shuō)：“當(dāng)你和她談話時(shí)，她會(huì)讓你覺(jué)得仿佛你是這世界上最重要的人?！蹦谴我院?，我想我又為她工作過(guò)兩次，我當(dāng)了新聞?dòng)浾咭院笕匀粫r(shí)常會(huì)見(jiàn)到她。我們?cè)诮稚吓錾蠒r(shí)，便會(huì)漫無(wú)邊際地神聊一氣。有一次在一家咖啡館，她告訴我她要離開(kāi)時(shí)尚攝影界，“做她自己的事情”——在康尼島（Coney Island）拍攝那兒的陌生人。又一次，在一家商場(chǎng)的扶梯上，她告訴我說(shuō)她獲得了古根海姆基金，這樣她就有可能在國(guó)內(nèi)旅一行，拍攝一些“活動(dòng)”和“慶典”了。她說(shuō)她剛剛在賓夕法尼亞州的一個(gè)裸體營(yíng)里拍攝了一場(chǎng)選美比賽。后來(lái)，我在現(xiàn)代藝術(shù)博物館里看她的展覽時(shí)，我認(rèn)出了其中的一張，這張照片與別的肖像（拿著香煙的女人、穿得像成人的孩子和穿得像孩子的成人）擺在一起。這些照片是1967年舉辦的一個(gè)名叫“新紀(jì)實(shí)”（New Documents）攝影展的一部分。這是一個(gè)具有劃時(shí)代意義的攝影展，它標(biāo)志著傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影的結(jié)束，同時(shí)，它又引入了一種新的攝影探索方式，一種具有自我參入意識(shí)的攝影方式，在其中，攝影師和被攝者都把自己展現(xiàn)在攝影機(jī)前，他們同時(shí)也向?qū)Ψ秸宫F(xiàn)著自己，而結(jié)果是，這也把讀者拉進(jìn)了照片所展現(xiàn)的生活中。到1978年，在人們的心目中黛安·阿勃絲作為一個(gè)卓越的攝影師所取得的成就已毋庸置疑——她已經(jīng)成了與沃克·伊文斯（Walker Evans）、羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）相比肩的重要人物。雖然誰(shuí)都知道，在她那些照片的背后隱藏著一個(gè)奇異而偉大的人，可是關(guān)于她的生平，我們卻至今看不到片言只語(yǔ)。黛安曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“攝影師是關(guān)于秘密的秘密，他告訴你的越多，你知道的就越少?！钡疫€是決定開(kāi)始著手探索這個(gè)秘密——探索她神秘的生平——盡我所能地詮釋她的影像產(chǎn)生的源泉。但是，當(dāng)我找到黛安的財(cái)產(chǎn)繼承人，她的大女兒杜恩·阿勃絲（Doon Arbus）時(shí)，她卻對(duì)我說(shuō)，她對(duì)她母親的生平無(wú)話可說(shuō)——“她的照片已經(jīng)說(shuō)明了一切。”同樣，她的前夫阿倫、小女兒艾米（Amy）以及生前摯友、現(xiàn)已過(guò)世的馬文·伊斯雷爾（Marvin Israel）也都不愿意提供任何資料。但我還是找到了一大批特別愿意幫我重構(gòu)黛安人生世界的人——十五大街的拉塞克（Russeks）商業(yè)世界、光彩奪目的時(shí)尚界和她欲罷不能的關(guān)于畸形人和邊緣人的黑暗世界。從一開(kāi)始，黛安的哥哥，著名詩(shī)人霍華德·內(nèi)梅洛夫（Howard Nemerov）就給予我大力協(xié)助和支持。我到圣路易斯（st.L0uis）他的家中拜訪他，我們一直保持著經(jīng)常的聯(lián)系。我還從黛安其他的家人那兒獲得了大量詳細(xì)的材料：她的母親格特魯?shù)隆?nèi)梅洛夫（Gertrude Nemerov）、妹妹雷尼·內(nèi)梅洛夫（Ilen6e Nemerov）、妹夫羅伊（Roy）、嫂嫂佩吉·內(nèi)梅洛夫（Peggy Nemerov）。我采訪了她的堂兄妹、叔叔、嬸嬸和許多曾在拉塞克百貨店工作過(guò)的人。采訪了她費(fèi)爾德斯頓（Fieldston）的同窗好友菲利斯·卡頓（fhyllis Cmton，現(xiàn)在姓康迪尼[Contini]）和伊達(dá)·李珊（Eda IeShan），還有她的老師阿爾伯特·倫洛夫（Elbert Lenrow）和維克托·達(dá)米科（Victor D’Amico），達(dá)米科是首先發(fā)現(xiàn)了黛安非凡視覺(jué)才華的人。我還從一些與黛安·阿勃絲關(guān)系密切的女人那里獲得了許多重要的談話、材料，像她的教女梅·艾略特（May Eilot）和她的攝影老師莉賽特·莫德?tīng)枺↙isette Model）。我特別感激攝影師查利·雷諾茲（Charlie Reynolds），作為一名攝影師，他與黛安一樣對(duì)雜技和魔術(shù)特別喜愛(ài)。還有尼爾。希爾科克（NeilSelkirk），黛安去世后，是他放大了她所有的作品。雖然黛安的遺囑中沒(méi)有給我使用她照片的權(quán)利，但出于對(duì)她作品的尊重，我在書(shū)中還是記錄下了她大部分作品的發(fā)展脈絡(luò)，這都得益于那些還在世的被攝者，我對(duì)他們所付出的時(shí)間和精力表示衷心感謝。同時(shí)也感謝那些一直收藏著黛安早期的、具有探索性照片的人們，感謝他們?cè)试S我研究這些照片。特別感謝畫(huà)廊老板李·威特金（LeeWitkin），他提供給我大量原始材料，還借給我一本相當(dāng)稀罕的阿勃絲攝影作品資料冊(cè)供我研究。我還要感謝現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部負(fù)責(zé)人約翰·薩考夫斯基（John szarkowski）、前館長(zhǎng)瓦爾特·霍普斯（Walter Hopps）以及斯塔德斯·特克爾（Stud Terkel），后者允許我引用了他和黛安的對(duì)話錄音。也感謝菲利普·洛佩特（Philip Lopate），他允許我引用了他對(duì)莉賽特·莫德?tīng)柕牟稍L資料。在我采訪和接觸過(guò)的近兩百人中，我特別感激的有：亞歷克斯。艾略特（A1ex Eliot）、簡(jiǎn).艾略特（Jane,Eliot）、洛瑞·尤特曼（Loring Eutemay）、多蘿西.埃維斯林（Dorothy Evslin）、弗蘭克·帕克（Frank Parker）、利伯蒂·迪克（Libertv Dick）、蒂娜.弗里德里克斯（Tina Fredericks）、里克·弗里德里克斯（Rick Fredericks）、羅伯特·梅澤文（Robert Meservey）、翠茜·麥肯齊（Cheech Mckcnsle）、約翰·A.威廉姆斯（John A.Williams）、約翰·波克爾（John Pauker）、比爾.奧伯（Bill Ober）、露迪·沃利策（Rudi Wurlitzer）、拉里’謝恩伯格（Larry Shainberg）、蓋伊·塔里斯（Gay Talese）、瓦爾特·溫斯坦（Waher weinstein）、霍珀.格里爾·艾森曼（Hope Greer Eisenman）、羅伯特‘本頓（Roben Benton）、大衛(wèi).紐曼（David Newman）、哈羅德·海斯（Harold Hayes）、南希.懷特（Nancy White）、-g芭拉·戈德史密斯（Barbara Goldsmith）、伊利亞.斯坦杰（11ya Stanger）、吉姆·休斯（Jim Hughes）、伯納德·馬拉姆德（Bemard Malamud）、蓋爾·希伊（Gail Sheehy）、帕特·彼得森（Pat Peterson）、湯姆.摩根（Tom Morgan）、彼得·克魯克斯頓（Peter Crookston）、約瑟夫·米切爾（Joseph Mitchell）、宏（Hiro）、約翰·戈塞吉（John Gossage）、克萊。費(fèi)爾克（ClayFelker）、鮑勃·阿德?tīng)柭˙ob Adelman）、布魯斯·戴維森（Bruce Davidson）、喬爾.米耶洛威茲（Joel Meyerowitz）、加里·威諾格蘭德（Garry Winogrand）、西摩爾.克里姆（Seymour Krim）、拉爾夫·吉布森（Ralph Gibson）、阿瑟‘溫斯坦（Arthur Weinstein）、彼得·比爾德（Peter Beard）、弗朗西斯·麥克勞克林‘吉爾fFmnces Mclanghlin Gill）、李·威特金、亨利·沃爾夫（Henry Wolf），最后是克利斯·馮·威根海姆（Chris von Wangenheim）。這里列出的僅僅是一小部分人。而像戴爾·麥康內(nèi)西（Dale Mcconathy）、埃米爾·德‘安東尼奧（Emile deAntonio）以及已故的約翰·普特南（John Putnam），都曾非常慷慨地為我奉獻(xiàn)了他們的時(shí)間和回憶。在我寫(xiě)這本傳記的兩年時(shí)間里，我得到了愛(ài)倫·沃德（Aileen Ward）和紐約大學(xué)人類學(xué)學(xué)院（Institute for the Humanities）傳記作家研討班巨大的精神支持。紐約社會(huì)圖書(shū)館（New York Society Library）、商業(yè)圖書(shū)館（the MercantileLibrary）和現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部也給予我大力支持。感謝得克薩斯州工藝美術(shù)館館長(zhǎng)安·塔克（Anne Tucker）、明尼阿波利斯藝術(shù)學(xué)院攝影館館長(zhǎng)T.哈特韋爾（T.Hartwell）。感謝我的兩個(gè)合作者朱迪·雷漢克（Judy Rehak）和瑪莎·卡普蘭（Martha Kaplan）。我還要特別提到我的丈夫米爾·阿里津（MelArrighi），寫(xiě)這本書(shū)是他的主意，也是他幫我用所得的素材完成了本書(shū)的架構(gòu)。最后，我要向這本書(shū)的責(zé)任編輯羅伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）的指導(dǎo)、熱心和清晰的編輯思路表示深深的感謝。

內(nèi)容概要

《黛安·阿勃絲傳》：黛安·阿勃絲那些有關(guān)侏儒、變性人和畸形人的令人震驚的圖像重新定義了正常與非正常，而且成為阿勃絲在1971年自殺那個(gè)年代的示意插圖。在這本翔實(shí)客觀的傳記出版之前，阿勃絲本人一直是個(gè)謎。帕特麗希婭·博斯沃思縝密考察了攝影家隱藏在這些照片背后的生活：黛安嬌生慣養(yǎng)的童年，與阿倫·阿勃絲熾熱的戀愛(ài)，以及黛安照片中所攝取的關(guān)于整個(gè)60年代的極端黑暗、充分自由和極端悲劇性的變故。
由帕特麗希婭·博斯沃思編著的《黛安·阿勃絲傳》是一部引人入勝的著作，是對(duì)隱藏在這些有關(guān)我們時(shí)代的強(qiáng)有力的照片背后的一位女性充滿悲憫的描述。

作者簡(jiǎn)介

帕特麗希婭·博斯沃思（Patricia
Bosworth），出生于加州舊金山，薩拉·勞倫斯大學(xué)研究生，《名利場(chǎng)》特約編輯。其著作包括備受好評(píng)的《蒙哥馬利·克利夫特傳》（Montgomery
Clift）《馬龍·白蘭度傳》(Marlon Brando)兩部傳記，另有回憶錄《心有所期：一個(gè)美國(guó)家庭的故事》（Anything
Your Little Heart Desires：an American Family
Story）?！恩彀病ぐ⒉z傳》催生了電影《皮毛》，該片由妮可·基德曼和小羅伯特·唐尼主演。她目前定居于紐約，于哥倫比亞大學(xué)和巴納德學(xué)院教非虛構(gòu)文學(xué)，頭版獎(jiǎng)獲得者。她是演員工作室的長(zhǎng)期成員，主管劇作家—導(dǎo)演部，目前在為哈考特出版社撰寫(xiě)《簡(jiǎn)·方達(dá)傳》。
孫京濤，大眾日?qǐng)?bào)攝影部主任、圖片總監(jiān)，高級(jí)記者。中央財(cái)經(jīng)大學(xué)、國(guó)家出版總署教育培訓(xùn)中心兼職教授。1996年入選由世界新聞攝影基金會(huì)舉辦的世界新聞攝影大師班。先后獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)圖片編輯最高獎(jiǎng)“金燭獎(jiǎng)”等專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。攝影作品參展一品國(guó)際攝影節(jié)、廣東省美術(shù)館《中國(guó)人本》、法國(guó)佩皮尼昂攝影節(jié)。出版有《紀(jì)實(shí)攝影：風(fēng)格與探索》、《報(bào)道攝影》、《時(shí)代的眼睛》、《單獨(dú)的聲音》等書(shū)籍。

書(shū)籍目錄

前言
第一部分　第五大道上的拉塞克商廈
第二部分　時(shí)尚攝影時(shí)期
第三部分　黑暗的世界
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：紐約，中央公園西大道（CentralParkWest：）圣雷莫（st.Remo）公寓十一樓，少女時(shí)期的黛安·阿勃絲常常站在父母房間的窗臺(tái)上，向著遠(yuǎn)方的綠樹(shù)和高聳人云的摩天大樓，久久凝望，直到母親把她拉進(jìn)屋里為止。多少年以后，黛安解釋說(shuō)：“我想看看能不能做到?！彼a(bǔ)充說(shuō)：“很長(zhǎng)時(shí)間里，我沒(méi)能接管我的王國(guó)。”最終，她用照相機(jī)找到了她的王國(guó)。她的夢(mèng)想，是要拍遍全世界所有的人。這意味著要磨煉韌性，意味著要去冒險(xiǎn)，而阿勃絲一直就是非常非常勇敢的，有些人甚至認(rèn)為，她勇敢得不顧后果。然而，這種性格卻是與生俱來(lái)的，在阿勃絲的心目中，她是“一個(gè)猶太貴族家庭”的后裔——她深信，貴族都具有一種天生的生存勇氣。在她的定義中，貴族與金錢(qián)、社會(huì)地位毫不相干，卻與深邃的思想、純潔的靈魂和用之不竭的勇氣骨肉相連。黛安認(rèn)為所有這些特質(zhì)都是生活中最最重要的品質(zhì)。實(shí)際上，她的外祖父弗蘭克·拉塞克（FrankRussek）1880年從波蘭的波列斯拉委克（：Boleslawiec）來(lái)到美國(guó)時(shí)還只是一個(gè)十幾歲的少年，他個(gè)子矮小，老實(shí)巴交，為了糊口，只好在從圣路易斯開(kāi)往堪薩斯城（KansasCity）的火車上賣花生。之后，他和他的兄弟西蒙（Simon）和I.H.來(lái)到紐約，逐漸成了成功的賽馬賭注經(jīng)紀(jì)人。他們?cè)鴮?duì)黛安說(shuō)他們決定涉足皮貨生意的唯一原因是冬季賽馬場(chǎng)關(guān)閉時(shí)，他們能夠有事可做。到1897年，弗蘭克和I.H.便在曼哈頓十四街與大學(xué)宮酒店（IJniversityPlace）間的一處極小的臨街鋪面開(kāi)起了“拉塞克皮貨店”（RusseksFurs），他們經(jīng)營(yíng)的狗皮來(lái)自密歇根，灰鼠皮來(lái)自安第斯山區(qū)，松鼠、海貍和狐貍皮琳瑯滿目地?cái)[滿了他們小小的店鋪。1900年，弗蘭克娶路絲·安霍爾特（RoseAnhoh）為妻，這是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)、嗓音沙啞的年輕女子。在她的女兒格特魯?shù)录皟鹤庸_德（Harold）出生前，她也在皮貨店里做事。格特魯?shù)鲁錾?901年，哈羅德出生于1902年，后來(lái)，哈羅德也加入了做皮貨生意的行列。拉塞克家的人非常善于經(jīng)營(yíng)那些物美價(jià)廉的皮貨，也非常善于引領(lǐng)潮流，所以到1913年，他們已經(jīng)有能力把生意轉(zhuǎn)到繁華的第五大道來(lái)做了。雖然這兒的店面與以往一樣狹?。ㄖ挥?5英尺長(zhǎng)18英尺寬），但小店有小店的妙處：顧客們往往要在店外排起長(zhǎng)隊(duì)，等著選購(gòu)他們稱心如意的物品，這倒更顯得生意興隆。連歌舞女郎、總裁夫人都慕名光顧拉塞克皮貨店。美國(guó)著名建筑師斯坦福.懷特（stanfordWhite）在這里買了一件黑色的寬尾羔羊皮大衣，貂皮做的襯里，水獺皮做的領(lǐng)子——這是他們接到訂單后為他量身定做的。為了多做一些生意，拉塞克偶爾甚至?xí)岩恍┎惶忻念櫩投略谠囈麻g里，直到他們答應(yīng)購(gòu)買貨品才放他們離開(kāi)。1915年，一個(gè)名叫大衛(wèi)·內(nèi)梅洛夫（DavidNemerov）的年輕人來(lái)到拉塞克皮貨店，做櫥窗設(shè)計(jì)人，他是布魯克林區(qū)皇冠高地（CrownHeights）一名窮雜貨商的兒子。在拉塞克，大衛(wèi)一周能掙上25美元。在其后兩年的時(shí)間里，他以其憂郁沉穩(wěn)的相貌、遠(yuǎn)大的志向和優(yōu)雅的風(fēng)度深深地打動(dòng)了16歲的格特魯?shù)?。大衛(wèi)還是名非常棒的裁縫，在他們戀愛(ài)期間，他曾經(jīng)以非常快的速度為格特魯?shù)纶s做了一件時(shí)髦的晚禮服，用格特魯?shù)碌脑捳f(shuō)，這禮服“簡(jiǎn)直棒極了！”此時(shí)，拉塞克夫婦已住進(jìn)了名聲顯赫的公園大道（ParkAvenue），他們并不贊同他們美麗的寶貝千金與一文不名的大衛(wèi)之間浪漫的戀情。然而，他們的反對(duì)并沒(méi)有阻止大衛(wèi)，他反而繼續(xù)熱烈地追求著格特魯?shù)?，他甚至還帶著她去見(jiàn)他的父親邁耶·內(nèi)梅洛夫（MeyerNemerov）——一個(gè)幾乎整天在布魯克林區(qū)的猶太教堂做祈禱的弱小而又性情暴虐的男人。邁耶生于俄國(guó)的基輔，他頂著父母的壓力與他的地下情人范妮（Fanny）私奔，并結(jié)了婚——當(dāng)時(shí)他已經(jīng)與別人訂婚了。之后，他又嚷嚷著要到美國(guó)去，這讓他的父母更加惱怒?！斑@是一次激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)！”他哭喊道，但他卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，在遙遠(yuǎn)的紐約，等著他的是無(wú)窮無(wú)盡的苦難。1891年，他離開(kāi)了俄羅斯。一年之后，范妮帶著他們的第一個(gè)孩子喬（Joe）也到了美國(guó)。她帶來(lái)了一對(duì)燭臺(tái)、一個(gè)毛毯卷兒和一套俄式茶壺。他們?cè)诩~約換過(guò)一間又一間廉價(jià)公寓，而作為一種榮耀，這套茶壺永遠(yuǎn)都擺在他們租住房間的顯要位置。在曼哈頓下東區(qū)骯臟擁擠的猶太人“隔都”①里，范妮又生下了六個(gè)孩子，其中包括一對(duì)孿生兄弟（有一個(gè)夭折了）。此時(shí)，邁耶正在血汗工廠里做苦工，還兼做些房地產(chǎn)生意。他埋頭苦干，苦苦掙扎，最后終于開(kāi)起了一個(gè)半地下室式的食品雜貨店，但小店的生意卻一直不景氣。他思念他的故鄉(xiāng)基輔。他覺(jué)得自己被連根拔起，脫離了祖國(guó)的文化氛圍和語(yǔ)言環(huán)境，命中注定是要失敗的。因而，他依然墨守著他的傳統(tǒng)。對(duì)他而言，正統(tǒng)派猶太教意味著政治、信仰、飲食、價(jià)值觀和生活方式。工作之余，既使已經(jīng)非常疲憊了，他仍然要去猶太教堂誦讀《塔木德經(jīng)》（Talmud）。最終，他把家遷到布魯克林，在皇冠高地找到了一座猶太經(jīng)學(xué)院（yeshivah），以維護(hù)他所信奉的宗教正統(tǒng)。時(shí)光荏苒，他越來(lái)越把所有的希望都押寶在四個(gè)兒子身上，他激勵(lì)他們勤懇工作、正派做人，并接受必要的教育，“我是不行了，但你們行！你們懂英語(yǔ)，你們的血液中搏動(dòng)著美利堅(jiān)的節(jié)奏”。兒子們一天天長(zhǎng)大了，為了幫助邁耶償還借款，他們?cè)诮诸^賣鉛筆、為人擦皮鞋。晚上，他們都要學(xué)習(xí)到深夜。最后，兩個(gè)最小的兒子威利（willy）和邁耶（Meyer），成了“賣衣服的”（這讓他們的父親大為失望），但大兒子喬當(dāng)上了“大百老匯的執(zhí)業(yè)律師”，而當(dāng)大衛(wèi)·內(nèi)梅洛夫與格特魯?shù)隆だ私Y(jié)婚后，他一下子達(dá)到了巔峰——他將成為一名“巨商”。在逾越節(jié)②上，大衛(wèi)被家人推崇備至：“大衛(wèi)叔叔是邁耶最寵愛(ài)的人，在爺爺眼里，大衛(wèi)做的每件事都是對(duì)的，包括與一個(gè)富有的家庭聯(lián)姻，這是他的任何一位兄弟都無(wú)法做到的?！贝笮l(wèi)的侄女多蘿西·埃維斯林說(shuō)。

后記

我入迷地站在這幅被黛安·阿勃絲命名為“同卵雙胞胎，新澤西州羅塞爾市”的巨幅黑白照片前面，它拍攝于1967年。黛安把這張照片看作是她“自我界定”（Self-defining）的圖像。凱瑟琳（cathleen）和科琳（Colleen）——這對(duì)雙胞胎站在一面淺灰色的墻前，直愣愣地盯著鏡頭，當(dāng)黛安按下快門(mén)時(shí)，她們很明確地回應(yīng)著她。第一眼看上去，這張照片不過(guò)就是一張快照而已，兩個(gè)小女孩被簡(jiǎn)單地?cái)[在一起，框在畫(huà)面當(dāng)中，并沒(méi)有什么特別之處。但是，這張照片卻給人帶來(lái)很強(qiáng)烈的心理反應(yīng)。對(duì)這張雙胞胎的照片如此簡(jiǎn)單的處理手法掩蓋了這樣一個(gè)事實(shí)：作為同卵雙胞胎，她們是多么與眾不同！這正是黛安視覺(jué)藝術(shù)最本質(zhì)的特點(diǎn)：把不尋常的描敘為尋常的、可以被接受的。照片中混合了極端的專注、小心翼翼的疏離以及信念。黛安的內(nèi)在精神也就此神秘地、確鑿地展現(xiàn)出來(lái)?！巴央p胞胎”是2004年春季在洛杉磯州立美術(shù)館（Los Angeles countyMuseum of Art）舉辦的一場(chǎng)名為“黛安·阿勃絲啟示錄”（Diane ArbusRevelations）的大型影展中的一張照片，這場(chǎng)引人注目的影展共展出了黛安200張人物與事件照片。這是自1972年現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的劃時(shí)代攝影展之后，黛安第一場(chǎng)重要的回顧展。這次展覽始于舊金山，在那里引起了一陣騷動(dòng)，毀譽(yù)參半。這一點(diǎn)兒都不奇怪，黛安的攝影一向會(huì)把觀眾分為截然對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)。按照《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論員米切爾·齊默曼（Michael。Kimmelman）的說(shuō)法，她要么被看作是“悲憫的叛逆者”，要么是“剝削人的頹廢優(yōu)雅的自戀狂”。結(jié)束了在洛杉磯的展出后，這場(chǎng)影展還將到休斯敦，然后在2005年到紐約大都會(huì)藝術(shù)館，再到德國(guó)埃森（Essen）、英國(guó)倫敦以及明尼阿波利斯美術(shù)館巡展。這些足以說(shuō)明，自我1984年出版了她的傳記后，黛安作為攝影大師聲望日隆，而且聲名遠(yuǎn)播。她拍攝的那些異裝癖、社會(huì)名流、裸體主義者、郊區(qū)夫婦和憤怒小孩之類的人物肖像已經(jīng)被學(xué)者、批評(píng)家奉為攝影史上的經(jīng)典，盡管在某些地方這些照片仍然會(huì)引起爭(zhēng)議，但它們無(wú)疑是我們理解20世紀(jì)攝影的基礎(chǔ)。黛安，以及沃克·伊文思、羅伯特·弗蘭克的作品，被看作紀(jì)實(shí)攝影由20世紀(jì)30年代的關(guān)注社會(huì)（貧困的農(nóng)村、經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的大城市等），轉(zhuǎn)型到20世紀(jì)50年代席卷全美的關(guān)注個(gè)人與個(gè)人感受的主要力量。同時(shí)，黛安的自殺讓她變成了與西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）和瑪麗蓮·夢(mèng)露一樣的傳奇人物，她聲名鵲起，被浪漫化為“備受折磨的天才”，她邊緣化的生活方式比之處心積慮奮斗而來(lái)的藝術(shù)作品更為引人矚目。有好幾部小說(shuō)都是以她的故事為藍(lán)本寫(xiě)成的，此外也有關(guān)于她的詩(shī)歌和電影劇本問(wèn)世。美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)以她另一張名作中的主角“猶太巨人”為由頭，播發(fā)了巨人及其家庭所遭受的考驗(yàn)與磨難。電影大師斯坦利·庫(kù)布里克（同時(shí)也是電影劇照攝影師）執(zhí)導(dǎo)、著名演員杰克·尼科爾森（Jack Nicholson）主演、改編自斯蒂芬·金（Stephen’King）同名小說(shuō)的電影《閃靈》，同樣受到了黛安“同卵雙胞胎”的啟發(fā)，電影中鬼魅似的雙胞胎恰如黛安那張照片的翻版。這一點(diǎn)也不令人驚訝！也有關(guān)于黛安的劇作上演，比如斯圖爾特·格林曼（stuart Greenman）的劇作《沉默、狡猾和流放》（.Silence，Cunning and Exile）就是根據(jù)我寫(xiě)的傳記中的一章改編而成的，內(nèi)容是1948年那個(gè)酷熱的夏天黛安和阿倫·阿勃絲夫婦與其他幾對(duì)夫婦到南塔克特島消夏的故事。這出戲劇先在哈佛大學(xué)推出，1995年接著又在紐約“公共劇場(chǎng)”上演。在2003年，由杜恩·阿勃絲撰寫(xiě)的另一出劇作《三樓右邊第二家》（Third Flool·Lsecond Door to the Right）作為“紐約國(guó)際邊緣藝術(shù)節(jié)”（the New YorkIntertnational Fringe Festival）的一部分，在櫻桃巷劇院（ChelTy Lane Theater）上演。已經(jīng)85歲高齡、皓發(fā)如霜的阿倫·阿勃絲在劇中扮演主角：一位獨(dú)居的老人接受一位年輕記者的采訪，請(qǐng)他談?wù)勊詈玫呐笥?，“一個(gè)了不起的人物”，剛剛自殺身亡。記者試圖探究這樁血腥的自殺事件對(duì)他們錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系所產(chǎn)生的影響。杜恩·阿勃絲同父異母的妹妹艾琳·阿勃絲（Arin Arbus）擔(dān)任這出戲劇的導(dǎo)演，她堅(jiān)稱這出戲劇“不是自傳式的”。或許是因?yàn)轺彀驳拿暼绱死墙?，亦或許是因?yàn)樗臄z影過(guò)于獨(dú)特，她的照片一直供不應(yīng)求。阿勃絲的遺產(chǎn)管理人一直以緩慢而謹(jǐn)慎的方式發(fā)布她的新作，所以市場(chǎng)從來(lái)就沒(méi)有飽和過(guò)。每張新作的發(fā)布都仿佛是一件了不得的大事，結(jié)果阿勃絲的作品價(jià)位一路上揚(yáng)。比方她少見(jiàn)的親手放大的“同卵雙胞胎”最近賣出了27萬(wàn)美元的天價(jià)，她1945年在父母臥室里盯著鏡子自拍的那張神態(tài)惆悵的半裸照在2001年以10.1萬(wàn)美元成交！即便如此，在過(guò)去的三十年里并沒(méi)有舉辦她的作品回顧展，有關(guān)她的評(píng)論文章也寥寥無(wú)幾，這都是因?yàn)榘⒉z的遺產(chǎn)管理人牢牢控制著黛安的檔案，嚴(yán)格控制著她作品的復(fù)制。學(xué)者或者評(píng)論家如果因?yàn)樽珜?xiě)文章而要使用她的照片的話，必須把寫(xiě)作提綱提交她的遺產(chǎn)管理人并取得同意才行，但有些人拒絕這么做。為什么要如此嚴(yán)格控制？黛安的遺產(chǎn)管理人杜恩·阿勃絲給出的理由是“保護(hù)（這些照片）免于理論與闡釋的抨擊”。杜恩·阿勃絲起初認(rèn)為這些照片應(yīng)該盡可能地廣泛傳播，但1972年在現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的回顧展引起了巨大轟動(dòng)，塵埃落定之后，杜恩·阿勃絲堅(jiān)信她母親正在演變成“一種現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象……正在對(duì)這些照片造成危害”。因此在此后的三十年里，這些照片受到嚴(yán)格保護(hù)。盡管如此，為了組織目前正在進(jìn)行的這場(chǎng)回顧展，為了編輯與回顧展同名的畫(huà)冊(cè)《黛安·阿勃絲啟示錄》，這些檔案還是在去年開(kāi)放了。盡管杜恩·阿勃絲仍然堅(jiān)稱這次展覽與這本畫(huà)冊(cè)“只是一個(gè)策略，并不表明改變了心意”，但至少社會(huì)大眾終于能夠在一個(gè)新的層面上更深入地窺探黛安的生活和她的職業(yè)生涯了。除了200張作品外（大多是以前未曾見(jiàn)過(guò)的），這次還在玻璃櫥柜里展出了一些工作樣片、接觸印樣、筆記、書(shū)信、黛安的拼貼畫(huà)創(chuàng)作和她用過(guò)的相機(jī)——還有記錄她每天生活的詳細(xì)年表，這份年表結(jié)束于驗(yàn)尸官的簡(jiǎn)短報(bào)告：“導(dǎo)致死亡（1971年9月14日）的最終原因是手腕割傷與外出血。急性巴比妥酸鹽中毒。自殺?！?004年2月的那一天，我覺(jué)得我必須在洛杉磯州立美術(shù)館待上幾個(gè)小時(shí)，我要盡可能地了解黛安的人生歷程。我在她最早拍攝的、最神秘難解的一些照片前停留的時(shí)間最長(zhǎng)，比如她20世紀(jì)50年代晚期在第四十二街和時(shí)代廣場(chǎng)的豪華影院里拍攝的照片。黛安經(jīng)常光顧電影院，她通常都是下午去看電影，順帶拍攝電影院的內(nèi)景和電影觀眾。這些照片預(yù)示了她后來(lái)關(guān)心的許多題材。她會(huì)爬進(jìn)影院的包廂，從那里能夠把銀幕上的影像與觀眾拍進(jìn)同一個(gè)畫(huà)面中——通常是為了制造諷刺效果。在其中一張照片上，我看到了一對(duì)似乎正在接吻的情侶的剪影，他們背后的銀幕上是一個(gè)正在燃燒的十字架。有幾張照片相當(dāng)浪漫——電影放映機(jī)投射出的光束穿過(guò)觀眾上方的煙霧漫射到看臺(tái)上，造成斑駁的光影。我從中能夠辨認(rèn)出幾個(gè)街童無(wú)精打采地?cái)D坐在天鵝絨面的椅子里；一個(gè)穿著雨衣的老人沉入夢(mèng)鄉(xiāng)；我還辨認(rèn)出一個(gè)女流浪者。照片的整體格調(diào)讓人聯(lián)想到她其后的攝影創(chuàng)作——充滿魔幻、骯臟與孤寂，而性愛(ài)則混合了令人沮喪的諷刺與絕望。黛安喜歡在黑暗中拍攝。她對(duì)黑暗比光明更有興趣。事實(shí)上我最后一次見(jiàn)到她正是在東村一棟廉價(jià)公寓昏暗的屋頂上。那是1970年夏天一個(gè)酷熱的夜晚，我和丈夫去參加一場(chǎng)為聲援“芝加哥七君子”而組織的募捐聚會(huì)?！爸ゼ痈缙呔印笔且粠驼渭みM(jìn)分子，他們因?yàn)?968年在民主黨芝加哥全國(guó)代表大會(huì)外進(jìn)行的暴力示威活動(dòng)而被捕，不過(guò)他們隨后被保釋出來(lái)。屋子里擠滿了反戰(zhàn)激進(jìn)分子，人聲嘈雜，我們爬到屋頂來(lái)透透氣。另有一些參加聚會(huì)的人也在屋頂上，我能辨別出一對(duì)正在吸煙的情侶，一個(gè)背吉他的人。遠(yuǎn)處有警笛的聲音劃破夜空，一輪橘黃的明月掛在煙囪上方的天幕上。就在此時(shí)，我看見(jiàn)黛安從暗影里站了起來(lái)。她穿著迷你短裙、獵裝小外套，脖子上掛著相機(jī)，正在給艾比·霍夫曼（Abby：Hoffman）拍照——他是驚世駭俗的“芝加哥七君子”中的一員。一頭亂發(fā)、狂躁不安的艾比·霍夫曼是“易皮士”（Yippies）的創(chuàng)始人之一，曾經(jīng)是紐約州北部一個(gè)循規(guī)蹈矩的年輕人。20世紀(jì)60年代中葉，他開(kāi)始致力于和平事業(yè)，隨后轉(zhuǎn)向吸毒和街頭劇（street theater）演出。他協(xié)助組織了1968年在芝加哥召開(kāi)的民主黨全國(guó)代表大會(huì)外的反戰(zhàn)示威活動(dòng)，他因?yàn)樵谀X門(mén)上畫(huà)了一個(gè)“操”（fuck）字而被捕。1989年他也自殺了。但我看到他和黛安在一起的那個(gè)晚上，他正在拿政府以“煽動(dòng)群眾暴動(dòng)的陰謀分子”為名監(jiān)禁他7個(gè)月這個(gè)事兒開(kāi)玩笑，他描述在法庭上是如何跨越隔離繩、在宣判后被戴上手銬時(shí)又是如何朝他妻子大喊：“記得給花兒澆水?！迸c此同時(shí)，黛安一直在聚精會(huì)神地抓拍霍夫曼層出不窮的生動(dòng)表情。每當(dāng)霍夫曼坑坑洼洼的臉上閃現(xiàn)另一種表情時(shí)，她都會(huì)贊許地聳動(dòng)一下身體。最后，他停止了為她表演，肩膀耷拉下來(lái)，滿頭的汗水從花頭巾底下滲出來(lái)，他開(kāi)始注視黛安。他們的眼神牢牢交會(huì)在一起。他耐心傾聽(tīng)黛安柔聲細(xì)語(yǔ)提出的問(wèn)題，也回應(yīng)著她缺了牙的微笑。黛安一向能用某種強(qiáng)大的親和力將她與被攝者聯(lián)結(jié)起來(lái)，這種親和力正是她令人畏懼的力量之源。這在她所有的照片中都能得到證明，而這也正是別的攝影師無(wú)論如何努力都無(wú)法模仿她的原因。到了半夜她已經(jīng)拍攝了幾百?gòu)埖灼?，所有的膠片都用光了。我不知道黛安是否印制了霍夫曼這些照片的小樣，或許這些小樣仍然躺在黛安浩繁的檔案堆里，但我確信她從霍夫曼的目光中看到了各種各樣的戲劇。她從不拍攝輕易可得的人或事物，但她關(guān)注的東西都能引起公眾的注意。正如她所言，“我確信有些事兒如果我不拍下來(lái)的話，就不會(huì)有人看見(jiàn)”。帕特麗希婭·博斯沃思2004年9月

媒體關(guān)注與評(píng)論

阿勃絲的攝影行為幾乎是一種哲學(xué)的思考，而非視覺(jué)表達(dá)。她會(huì)永留青史的原因也在于：讓人透過(guò)她所拍攝的對(duì)象去思考命運(yùn)與悲劇，思考自己與別人，思考正常與不正常的界限?！　　盍x忠黛安·阿勃絲去世時(shí)，她已經(jīng)成為一個(gè)傳奇，一個(gè)在年輕一代攝影師中具有持續(xù)影響的人物。如果有人因?yàn)樘靇生而對(duì)這樣的傳奇抱有懷疑的話，那么在阿勃絲那些具有極大震撼力和極端詭異的作品面前，可以肯定地說(shuō)，所有的懷疑都將煙消云散。在她的照片中感受的不是即興快照或“抓拍”，拍攝對(duì)象懷著一種關(guān)注和耐心面對(duì)著鏡頭，他們完全意識(shí)到照片的拍攝過(guò)程，并予以合作，這種參與因素，這種由對(duì)象和拍攝者之間的對(duì)話所形成的呼應(yīng)關(guān)系，使阿勃絲的照片具有了一種尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)也正是那些照片的力量之源?！　　栴D·克拉梅爾

編輯推薦

《黛安?阿勃絲傳》：她是當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影的重要人物。她以終不渝地用照片率真地表現(xiàn)那些幾首得不到社會(huì)承認(rèn)的人們，以及那些被認(rèn)為是“正常的”人，把他們?cè)诠娭械募倜婢呱系牧押埙V了勾畫(huà)出來(lái)，這些照片在他們的創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)就引起了人們的爭(zhēng)論，直到今天仍舊議論紛紛。由帕特麗希婭?博斯沃思編著的《黛安?阿勃絲傳》是一部引人入勝的著作，是對(duì)隱藏在這些有關(guān)我們時(shí)代的強(qiáng)有力的照片背后的一位女性充滿悲憫的描述。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黛安·阿勃絲傳 PDF格式下載

---