一個(gè)人的詩(shī)歌史（第一部）

用戶評(píng)論 (總計(jì)34條)

•   好書是放在枕邊，無論多少年，每天我都會(huì)去重溫的。那么，《一個(gè)人的詩(shī)歌史》就是這樣的書。
•   感謝作者在紛紜的當(dāng)代詩(shī)中為我理出了一條清晰的路標(biāo)，走入?yún)擦?，了解?dāng)代詩(shī)豐盛的成果。
•   很好的一本書，有利于了解顧城，海子，西川，歐陽(yáng)江河，于堅(jiān)的經(jīng)歷，以及他們之間的細(xì)微差別。
•   老友白杰開春的時(shí)候就向我推薦了此書。我說靠后再買吧。就拖了下來。昨天看到第二部也出版了，便一起拿了在臨河聞道軒書屋的茶吧翻了起來。不錯(cuò)！好書?；丶依脙商鞎r(shí)間通讀了一遍。... 閱讀更多
•   不錯(cuò)，送貨速度非常強(qiáng)大，周四晚上訂，周六中午就到啦。
•   　　前段時(shí)間花了二十五個(gè)小時(shí)之多，連續(xù)兩三天凌晨?jī)牲c(diǎn)休息，看過了劉春的兩部<一個(gè)人的詩(shī)歌史>。
  　　有好多年沒有看詩(shī)歌以及與詩(shī)歌有關(guān)的書了，高二時(shí)真正的了解詩(shī)歌，那也過去十一年之久了。在大學(xué)時(shí)，從圖書館找到了<海子的詩(shī)>，然后用了一個(gè)暑假的時(shí)間看過了書中所有的詩(shī)。在那個(gè)暑假，我還輯了一本詩(shī)集，把所有自己喜歡的詩(shī)抄到了一本紀(jì)錄本上，要知道那些詩(shī)是我收集的，有的從語(yǔ)文課本上抄下，有的則是從初中的自讀課本，甚至從那時(shí)考試的語(yǔ)文試卷上，因?yàn)橄矚g，我還為它起了一個(gè)名字：燕燕于飛輯詩(shī)。
  　　讀大學(xué)時(shí)，自己還做了一本叫<散妙集>的詩(shī)集，還曾將自己一首叫沐雨漂泠的詩(shī)送給了在去西安的火車上邂逅的女孩子。
  　　如果要說什么文體最能震撼人心，最能直抒胸懷，那只能是詩(shī)歌?？梢哉f詩(shī)人的每一句詩(shī)都是從心中流淌出來，流到紙頁(yè)上，然后又能從紙頁(yè)上流淌到每一個(gè)讀到它的人的心上，而劉春的這本書則從詩(shī)歌與詩(shī)歌之外使我相信詩(shī)歌不死的傳說，并讓我產(chǎn)生再做一本詩(shī)集的沖動(dòng)，當(dāng)然只是一些自己認(rèn)為的詩(shī)。特地買了瓶藍(lán)墨水，準(zhǔn)備用鋼筆在靈光乍現(xiàn)時(shí)寫下一些句子。
•   　　《一個(gè)人的詩(shī)歌史》（劉春著·廣西師大出版社2010年第一版）
  　　我不寫詩(shī)，但喜歡讀。譬如多多、王家新、楊煉、柏樺、西川、海子、肖開愚等詩(shī)人，均有涉及。劉春的《一個(gè)人的詩(shī)歌史》寫到了六位詩(shī)人：顧城、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、西川、黃燦然，除了歐陽(yáng)江河、黃燦然的作品讀的較少之外，其他四位詩(shī)人還是非常熟悉的，對(duì)其作品倒是頗下了一番工夫。劉春以一種隨筆、評(píng)論、新聞報(bào)道雜糅的寫作方式為六位詩(shī)人寫下了他們的成長(zhǎng)史與心靈史，但這一切均建立在劉春“一個(gè)人”的閱讀口味和欣賞角度，帶有個(gè)人的體溫，而非官方的蓋棺論定。故而《一個(gè)人的詩(shī)歌史》在溫情與理解之外，還多了一份尖銳冷靜的批判。另外《一個(gè)人的詩(shī)歌史》有王家新、柏樺的序，值得一讀。
•   　　
  　　三十年來，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇猶如一個(gè)遠(yuǎn)去的江湖，高手如云，風(fēng)起云涌。有過鼎盛華章，也有過風(fēng)雨論劍。絕句，風(fēng)流，非議，論戰(zhàn)，無一不缺。怎奈風(fēng)云變幻，詩(shī)歌漸被忽略，詩(shī)人多已落寞，唯剩那份光榮和榮耀，一如俠客們寂寞的身影，停留在歲月里，等待有心人去打撈，去沉淀，去風(fēng)干了下酒，再向后來人述說那份記憶?！兑粋€(gè)人的詩(shī)歌史》就像一個(gè)安詳?shù)睦先耍跓粝陆o我講述當(dāng)年的那人那事，憂傷而又綿長(zhǎng)。
  　　
  　　一、尋找一種追憶方式
  　　
  　　誰(shuí)能讀懂當(dāng)代詩(shī)壇，也就讀懂了半部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)了，詩(shī)歌和詩(shī)人在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中扮演了重要位置。這些年，我一直在尋找一本詩(shī)歌讀物，可以讓我這樣的詩(shī)歌外行，也能了解那段黃金歲月和風(fēng)云際會(huì)。洪子誠(chéng)等先生主編的詩(shī)歌史，多出于詩(shī)歌本身思想的剖析，專業(yè)性極強(qiáng)，趣味性稍遜，非專業(yè)人士不能體悟。而一些外傳性質(zhì)的詩(shī)人傳記，趣味性倒是不缺，感情、利益和派系紛爭(zhēng)等樣樣不缺，就是顯得比較八婆了，太不正經(jīng)，比較三俗。相對(duì)專業(yè)又撩人的作品，著實(shí)難找。
  　　
  　　既要專業(yè)，又要撩人，要求不低。明清小說要寫一個(gè)娘子正經(jīng)又不乏性感，通常寫小娘子裙下不時(shí)露出的繡花鞋，撩撥得書生心猿意馬。太正經(jīng)了的女子看著拘束，敬而遠(yuǎn)之；太不正經(jīng)的顯得放蕩，避之猶恐不及。如果中和一下，來個(gè)看似正經(jīng)的小娘子，露出一只繡花鞋，色彩鮮艷，再遞過來一個(gè)眼神，略顯風(fēng)情，那就剛剛好。劉春先生的《一個(gè)人的詩(shī)歌史》第二部就給了我這種感覺——小娘子露出一只繡花鞋，可遠(yuǎn)看，也可近觀，端莊秀麗，又不缺嫵媚風(fēng)情。
  　　
  　　真要要做到小娘子般嫵而不俗，也不是一件容易的事。鑒于詩(shī)歌圈子的特殊性，選擇以什么方式面對(duì)大眾讀者很重要。按詩(shī)壇事件？還是按詩(shī)歌作品？或者以詩(shī)人為軸？前兩者通常是教授們的研究路數(shù)，后者則更容易注入個(gè)人見解?！霸?shī)人肖像”一名，是本書一開始在《花城》雜志連載的專欄題目。這個(gè)方法著實(shí)不錯(cuò)。所謂肖像，自然是以人為主要描繪對(duì)象，得從家庭背景，初入詩(shī)途，揚(yáng)名立萬，詩(shī)壇交叉，最后偃旗息鼓等階段入手講述，此種形式和評(píng)傳路數(shù)相近——有傳記的成分，又有評(píng)論的補(bǔ)充。換言之，就是講述詩(shī)人們自己的故事，通過故事，構(gòu)建一個(gè)個(gè)完整的詩(shī)人形象，拼成一副當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌版圖，可見作者的野心不小。
  　　
  　　以人為軸，那選擇什么樣的詩(shī)人就很講究。一般而言，當(dāng)然傾向于選擇有故事的詩(shī)人，最好是可入小說選題的人物，詩(shī)歌上有相當(dāng)?shù)某删?，人生中有悶騷的經(jīng)歷，如果恰好亦正亦邪，那就更加合適。本書是《一個(gè)人的詩(shī)歌史》系列的第二部，第一部選擇了顧城、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河等一干牛人，符合有故事的要求。第二部選入的是柏樺、王家新、 張棗、韓東、黃燦然等五位詩(shī)人，他們也不錯(cuò)，都是當(dāng)代詩(shī)人翹楚，每個(gè)人身上都有不少傳說。至于為什么選擇了單單選擇了這五位，沒有選擇其他詩(shī)人，除了有故事之外，是否還有其他的理由？作者解釋說，每個(gè)人心中都有一部詩(shī)歌史，選擇都不盡相同。既然是一個(gè)人的，那就屬于個(gè)人選擇，這是作者的自由。另外，這套書是一個(gè)系列，一個(gè)盤點(diǎn)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌歷史的大計(jì)劃，還會(huì)有第三部，甚至第四部，乃至第五部，別的詩(shī)人就耐心慢慢等著吧！
  　　
  　　二、講述詩(shī)人們自己的故事
  　　
  　　詩(shī)人名單定下來了，怎么講述他們的故事自然就進(jìn)入正題了。教科書的做法顯然不合時(shí)宜，太正經(jīng)容易嚇著人。劉春先生選擇了一個(gè)好辦法，如上所述，讓小娘子露出一只繡花鞋。以講故事為主要敘述經(jīng)絡(luò)，輔以較為權(quán)威的詩(shī)歌評(píng)價(jià)，點(diǎn)綴以他個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，正經(jīng)中不時(shí)性感一下，有葷有素，合理搭配，看著不累！但請(qǐng)注意，話雖如此，真要下筆可不容易。首先面臨的棘手問題就是觀察視角，是平視，還是仰視？視角不同，所觀察到的內(nèi)容也就有所差異，敘述也不盡相同。仰視往往會(huì)避尊者諱，一些爭(zhēng)議甚至負(fù)面的消息就有可能被稀釋，被下意識(shí)地隱藏，或者作者自己也會(huì)為之辯解。從書中那飽含情感的敘述語(yǔ)句中看得出來，這五位詩(shī)人在作者的心目中都占據(jù)著重要的位置。盡管作者在敘述他們的經(jīng)歷時(shí)，較多地調(diào)用詩(shī)人自述或者口述的材料，個(gè)人點(diǎn)評(píng)很慎重。這樣的敘述方式，似乎在暗示讀者他采用的是平視的角度。但我卻在書中看似冷靜的敘述中，捕捉到了作者跳動(dòng)的情緒，那份難以抑制的欣喜和熱切，透著對(duì)五位詩(shī)人作品的無比熱愛?？此破揭?，實(shí)乃仰視。仰視倒也無妨，倒會(huì)有足夠的尊重，敘述也會(huì)追求合法性，言語(yǔ)也會(huì)很謹(jǐn)慎和節(jié)制。
  　　
  　　詩(shī)人評(píng)述，要有故事，還得要有所回味。就要做到敘述舉重若輕，材料使用裁剪有度，就得占據(jù)相當(dāng)多的材料，從中理出脈絡(luò)，挑揀出相對(duì)客觀的見解，進(jìn)行組和。這費(fèi)了作者多少心思，外人怕是難以體會(huì)。據(jù)書前言說，從2002動(dòng)筆到2010年書出版，作者花了八年的時(shí)間。作者現(xiàn)年36歲，也就是說從28歲開始，最具有創(chuàng)造力的年華，開始了八年的筆墨旅程，只為對(duì)得住作者選入的這些詩(shī)人。其中的偏愛和擔(dān)待令人感嘆。落在具體敘述時(shí)，作者糅合了小說和評(píng)論兩種筆法，交換使用。小說筆法增加了作品的敘事性和柔軟性，評(píng)論則加深了作品的理論肌理，可謂相輔相成。敘述詩(shī)人經(jīng)歷時(shí)，以小說筆法，娓娓道來，詩(shī)人的氣質(zhì)和形象慢慢站立。評(píng)述詩(shī)歌作品，則伴以評(píng)論筆法，從個(gè)人體悟入筆，跳開晦澀的理論羈絆，聽從內(nèi)心敏銳的察覺，從容地解讀。有人如此評(píng)價(jià)本書，“無論是對(duì)一首詩(shī)的解讀，還是對(duì)一個(gè)歷史事件的陳述；無論是客觀評(píng)價(jià)還是真誠(chéng)緬懷，其中的精致、深刻、風(fēng)趣、飄逸、詩(shī)意和悲傷，都有著最為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)?！痹谖铱磥?，并不為過。
  　　
  　　舉例驗(yàn)證，在柏樺篇中，有這樣的句子：“柏樺有生以來印象最深的一件事，應(yīng)該是偷吃了三塊蛋糕給母親‘教育’。那時(shí)候柏樺剛剛六歲，還沒有上小學(xué)。一天個(gè)下午，父母因?yàn)樯习喽鴮⑺i在家里，百無聊賴之中，柏樺發(fā)現(xiàn)了三塊蛋糕，于是一口將它們消滅掉。”此等句子儼然有百年孤獨(dú)風(fēng)姿，對(duì)作者鋪開寫柏樺接下來的成長(zhǎng)奠定了基本文風(fēng)和格式，也是評(píng)傳故事化的印證。再看張棗篇，“有一天早晨，外婆看著被外孫夜間踢得七橫八歪的被子，嘆道，真是‘嬌兒惡臥踏里裂’啊。那時(shí)候的張棗還弄不明白杜甫這句詩(shī)的意思，但他本能地喜歡‘嬌兒’這個(gè)詞……怎么連踢被子這樣一個(gè)日常動(dòng)作也能變成優(yōu)美的詩(shī)歌？張棗一下子體會(huì)到了詩(shī)的愉悅?！边@樣富有小說情節(jié)趣味的生活段落，被作者加以修飾，放入敘述中，讓文本頓時(shí)變得豐盈起來，閱讀效果自然不錯(cuò)。這只是一些細(xì)節(jié)，如此有趣生動(dòng)的段落充于書間多數(shù)章節(jié)。我毫不掩飾對(duì)這些段落的喜愛，它讓我意識(shí)到了詩(shī)人的某些閱歷是如此有趣，以至于我常忘記是在讀一本詩(shī)歌史。
  　　
  　　結(jié)構(gòu)上，作者以詩(shī)人的成長(zhǎng)階段作為敘述時(shí)間，分小時(shí)候，中學(xué)，然后大學(xué)或者參加工作等段，講述這些時(shí)間段里詩(shī)人們身上發(fā)生的事情，夾以點(diǎn)評(píng)分析他們寫出來的詩(shī)。脈絡(luò)清楚，事件也安排得當(dāng)。減少枯燥，增加對(duì)詩(shī)人們心靈史的考量，因?yàn)樯婕暗娜粘Ｕ鎸?shí)生活和記憶，大部分在詩(shī)人的成長(zhǎng)過程中不可或缺。借此詩(shī)人們的形象也立了起來，有著煙火氣息，是人間中人。其中有很多細(xì)節(jié)讀來有趣。張棗寫完一首詩(shī)，會(huì)立刻停下所有事情，乘坐公共汽車，趕赴40公里，去見柏樺，只為暢談詩(shī)歌，通宵達(dá)旦。柏樺呢，每完成一首詩(shī)，也是趕來見張棗，進(jìn)門前大喊一聲：“老子的東西來了?！边@些敘述增加了本書的現(xiàn)場(chǎng)感，讀者的腦海中會(huì)不由自主地呈現(xiàn)這些畫面，張棗和柏樺對(duì)面手舞足蹈爭(zhēng)論的模樣，以詩(shī)的名義，舍棄所有的喧鬧。今天看來，依舊美好！這種結(jié)構(gòu)策略，我比喻成小娘子露出的繡花鞋，讓全書顯得感性，讓人心動(dòng)。
  　　
  　　三、刻意忽略的當(dāng)代思想裂變
  　　
  　　稍顯遺憾的，本書也有讓人不甚滿足的地方。可讀性足夠了，現(xiàn)場(chǎng)感也有，繡花鞋的部分驚艷，但小娘子的端莊還欠缺一些。詩(shī)人成長(zhǎng)過程思想的轉(zhuǎn)變?nèi)狈ο鄬?duì)系統(tǒng)專業(yè)的分析和總結(jié)。一段時(shí)間內(nèi)，詩(shī)歌的內(nèi)容和形式發(fā)生的變化，是表象，最根本是詩(shī)人的思想有所變化，劉春先生似乎還未能完全捕捉到這種思想變動(dòng)，而只是將更多的筆墨傾注在了五位詩(shī)人的寫作上，未能做到對(duì)詩(shī)人思想，以及對(duì)詩(shī)人所處時(shí)代思想狀況的洞悉。比如柏樺，從寫詩(shī)到做槍手，再回歸寫詩(shī)，這些變化在作者前后時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作顯然有所影響，但作者似乎一帶而過。再比如韓東，從寫詩(shī)歌到發(fā)表小說，再到罵《收獲》事件，韓東的思想發(fā)生了多少變化，需要作者去梳理和把握，可劉春先生似乎還未能形成完整清晰的認(rèn)知。這已不僅僅是詩(shī)歌圈子的事情，需要作者具備更加廣闊的學(xué)養(yǎng)，從詩(shī)歌圈到文學(xué)環(huán)境乃至整個(gè)社會(huì)文化的考察，作者還有更多的功課要做。劉春先生在書中后記，就這個(gè)問題以“蔓延”做了解釋：“我不希望作為一個(gè)旁觀者去單純地?cái)⑹瞿硞€(gè)具體詩(shī)人的個(gè)人風(fēng)格，而是要求自己的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)以及思考貫穿其中?！币粋€(gè)單純尋求詩(shī)歌趣味的讀者或者無所謂，但倘若被本書吸引，進(jìn)入了歷史，厚重、紛繁復(fù)雜的當(dāng)代文化史，將會(huì)是一個(gè)無法繞過的話題。
  　　
  　　已逝的詩(shī)人們尚待深入研究，活著的詩(shī)人還得寫下去，這意味著劉春先生的寫作遠(yuǎn)未結(jié)束，還在不斷奔波的路上。對(duì)如今的多數(shù)讀者而言，詩(shī)人是一個(gè)陌生的群體，詩(shī)歌也是一種冷清的文體。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我認(rèn)識(shí)一些詩(shī)人，有才氣勃發(fā)的，也有混江湖的，多數(shù)仍逃不過發(fā)表艱難和自費(fèi)出版的厄運(yùn)，其中的艱辛和復(fù)雜，非此道中人難以體會(huì)。當(dāng)年的輝煌，越發(fā)襯托出現(xiàn)在的冷清，這是最令人傷感的事情。緬懷當(dāng)年，為的是祭奠，還是單純的回憶，或是給當(dāng)下的還在寫詩(shī)的人些許希望和安慰！詩(shī)歌的黃金歲月雖一去不復(fù)返，但今天的詩(shī)人們還得繼續(xù)寫作。
  　　
  　　無論是詩(shī)人還是其他寫作者，我們都得這樣鼓勵(lì)自己：這不會(huì)是最壞的年代。
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　春節(jié)假期要在親戚家里過，很喧鬧，于是帶了兩本書，躲入未開暖氣的房間，享受一個(gè)人的閱讀。其中有英國(guó)歷史學(xué)家弗思所撰《克倫威爾傳》，還有劉春的這本《一個(gè)人的詩(shī)歌史》。原打算認(rèn)真讀幾章《克倫威爾傳》，再翻一翻《一個(gè)人的詩(shī)歌史》，前者我是當(dāng)學(xué)問來做的，后者則為休閑。
  　　
  　　誰(shuí)料，一上手就放不下了，以至于把詩(shī)歌史讀完后，仍覺得熱情涌動(dòng)，遲遲無法返回冷冰冰的歷史里。
  　　
  　　劉春的文字我不算陌生。2009年中，珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上海站舉行，我有采訪任務(wù)，為臨時(shí)抱佛腳，買了他的《朦朧詩(shī)以后》。我初中起迷戀詩(shī)歌，首先是古詩(shī)，隨即接觸到表哥先借后送的《朦朧詩(shī)選》，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，還信手涂鴉，“自創(chuàng)”了大量作品?？上?，那時(shí)候現(xiàn)代詩(shī)歌已從主流媒體、書刊上蒸發(fā)，又沒有網(wǎng)絡(luò)，在我最需要好作品“主動(dòng)”啟蒙的年齡，好詩(shī)卻蹤影難覓。而所能找到的一些詩(shī)歌角落，風(fēng)格、技藝要么保持著“五四腔”，要么先鋒得遠(yuǎn)超我的理解力。上海廣播電臺(tái)當(dāng)有一檔詩(shī)歌欄目，能堅(jiān)持下來很不容易，但播送的詩(shī)歌，往往抒情無度、詞藻華美。我那時(shí)青春痘茁壯成長(zhǎng)，叛逆心理如脫韁野馬，不缺洪水般恣意的抒情（流行歌曲里應(yīng)有盡有），卻渴求能擊中靈魂、讓我安靜下來的詩(shī)篇。然很少。
  　　
  　　就這樣，我逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)代詩(shī)，大學(xué)后干脆停筆——因?yàn)槿鄙賹W(xué)習(xí)榜樣，怎么也洗不清“五四腔”“朦朧味”，滿懷的個(gè)人情緒和體驗(yàn)始終找不到合適的表達(dá)方式。
  　　
  　　直至為工作“被迫”讀了《朦朧詩(shī)以后》，我才隱隱意識(shí)到，我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)有巨大斷層。我的“詩(shī)歌史”中有徐志摩、聞一多、戴望舒、郭沫若，接著是北島、舒婷、芒克、多多、顧城、梁小斌等朦朧詩(shī)人，再接著？幾乎沒有了。于堅(jiān)、韓東等“第三代”雖有耳聞，卻并不了解，總覺得“鬧哄哄”。換言之，我的詩(shī)歌閱讀趣味長(zhǎng)久地停留在“朦朧詩(shī)”階段，往后直接跳到了至今難以領(lǐng)會(huì)的先鋒詩(shī)，獨(dú)缺中間一大塊。而問問我周邊的同齡人，談起中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，恐怕也只能數(shù)出徐志摩、戴望舒、北島、舒婷和顧城（前四位有作品收入教材，顧城的名聲更多來源于詩(shī)歌之外）等寥寥數(shù)人。若非碰巧遇到《朦朧詩(shī)選》，我的“詩(shī)歌史”將更加“古遠(yuǎn)”。
  　　
  　　不過，《朦朧詩(shī)以后》并沒有給我留下深刻印象，它瑣碎紛亂，思路也不夠清晰，寫完報(bào)道就被我拋擲腦后。關(guān)鍵是，由于對(duì)詩(shī)歌圈的隔膜，那篇報(bào)道寫得很沒感覺，可算入“爛稿”，出身于復(fù)旦詩(shī)社的副總就跟我說：“你這篇稿子真把我看郁悶了。”這確實(shí)也是我從業(yè)以來最讓自己郁悶的稿子，既沒把握住詩(shī)人們的靈魂，也沒勾勒出一幅簡(jiǎn)明的“詩(shī)歌地圖”，我都沒好意思寄給采訪過的陳東東看。
  　　
  　　原想，這下我是徹底和現(xiàn)代詩(shī)拜拜了，權(quán)當(dāng)從前的熱愛是打了一回醬油吧。然而一篇失敗的稿件，畢竟促使我重新回到詩(shī)歌，而且有了新發(fā)現(xiàn)，總希望對(duì)這片“新大陸”有所了解。何況，我不甘心在一個(gè)自己喜歡的題材上跌倒，還很慘。但我仍遲遲找不到一本脈絡(luò)清晰、評(píng)價(jià)到位的“詩(shī)歌史”?；蛟S是記者的職業(yè)病決定了閱讀趣味，我不想去翻教科書，而是期待著一本《光榮與夢(mèng)想》式的能帶來閱讀快感和精神愉悅的詩(shī)歌史。所以，當(dāng)我抱著試試看的心態(tài)翻開劉春新作《一個(gè)人的詩(shī)歌史》的后記，幸福得差點(diǎn)暈厥——他說要寫一部當(dāng)代詩(shī)歌的“光榮與夢(mèng)想”，且向愛倫堡的《人?歲月?生活》致敬。
  　　
  　　當(dāng)然，致敬主要是一種姿勢(shì)，以區(qū)區(qū)15萬字的篇幅，《一個(gè)人的詩(shī)歌史》尚不足以承載如此恢弘與細(xì)節(jié)并重的敘事。劉春選取了6位詩(shī)人：顧城、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、西川、黃燦然?！半鼥V詩(shī)派”中只有顧城，劉春坦言因接觸尚少，特別對(duì)北島難以把握，故其他“名將”暫付闕如?？蔁o意間，這恰好契合了我的期待視野，我就是想補(bǔ)上“朦朧詩(shī)以后”這一課。同時(shí)，這種用人物串聯(lián)歷史背景的寫法，也頗對(duì)我口味。顧城、海子等6人雖然分別論述，但共享一個(gè)大背景，加之劉春行文間經(jīng)常性地點(diǎn)出具體時(shí)間、事件，并進(jìn)行評(píng)點(diǎn)、比較，合起來，就是一幅能按圖索驥的“詩(shī)歌地圖”。艱深的理論或繁瑣的“歷史還原”會(huì)把我這個(gè)門外漢嚇跑，劉春成功地繞過了這兩大陷阱。
  　　
  　　回到詩(shī)人本身。前面說過，我本來只想拿《一個(gè)人的詩(shī)歌史》來消閑，窺伺“詩(shī)壇現(xiàn)狀”便罷。卻很快心顫。
  　　
  　　我第一篇讀的是海子，因?yàn)樽哉J(rèn)6位詩(shī)人中對(duì)他最熟悉，有利于迅速進(jìn)入語(yǔ)境，達(dá)到“放松一下”的目的。然而才看了兩三頁(yè)，劉春就向我呈現(xiàn)了一個(gè)“陌生”的海子。我驀然發(fā)現(xiàn)，自以為“熟悉”海子，只不過是熟悉“面朝大海，春暖花開”及其他貌似“低碳”的詩(shī)句，并以此勾勒出一個(gè)天真、單純、憤世嫉俗的詩(shī)人形象。劉春卻讓我看到了不同的海子，他復(fù)雜糾結(jié)甚至陰暗，“天真”“純粹”等修辭在活生生的細(xì)節(jié)面前解釋力頓失。重新細(xì)讀那首小資都稔熟的《面朝大海，春暖花開》后，我不得不贊同劉春的觀點(diǎn)，這首詩(shī)骨子里極其悲觀。
  　　
  　　劉春“去魅”般的解讀，竟使我“告別”了海子，也使我更貼近海子。比如那首《日記》，“姐姐，今夜我在德令哈”，曾和張楚的《姐姐》同為我心中圣典，我也很想給我廣州的姐姐（非血緣關(guān)系）寫首詩(shī)，卻始終沒有靈感。但大年夜讀完海子那篇，居然很快效仿《日記》，在書后的空白頁(yè)上寫了百把字，短信給姐姐（見附錄）。她回復(fù)：“很感動(dòng)，有怦然心動(dòng)的感覺?！蔽蚁霃拇撕螅度沼洝穼⒏羁痰乩佑∮谖倚拈g。
  　　
  　　同樣使我“從熟悉到陌生到貼近”的，還有顧城。那本《朦朧詩(shī)選》里收有顧城的不少詩(shī)，毫無疑問，最打動(dòng)我的是《一代人》。讀《朦朧詩(shī)選》前，我還以為“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”是復(fù)旦大學(xué)蔣昌建在新加坡國(guó)際大辯論賽上的原創(chuàng)，讀了才知，語(yǔ)出顧城?；蛟S是對(duì)這句詩(shī)印象太深，“尋找光明”差不多成了我對(duì)顧城的總體印象，哪怕他的許多詩(shī)是出自天性，沒多少“尋找”的做作痕跡，也扭轉(zhuǎn)不了我的固執(zhí)。因此對(duì)他的死（出事時(shí)我尚年幼，但報(bào)紙上討論熱烈，有記憶），我含糊待之，覺得這樣的人有永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的權(quán)利。讀了劉春，我冷靜下來，尤其是他披露了來自顧城姐姐顧?quán)l(xiāng)的大量材料，令人耳目一新，能重新理解顧城。
  　　
  　　書中還涉及了陳東東、蘇童，僅提兩三筆，或許跟我采訪過他們有關(guān)，我不自覺地捕捉著蛛絲馬跡。結(jié)果發(fā)覺，自己對(duì)陳東東的采訪只能用“失敗”來形容——因?yàn)楦裟?，我沒把他放到這條脈絡(luò)里去把握，弄出了一篇掐頭去尾、膚淺之極的文字。而如果早點(diǎn)知道蘇童和《他們》有那樣深厚的淵源，訪談會(huì)得更深入透徹些的。
  　　
  　　歐陽(yáng)江河和黃燦然我沒那么熟，前者我還經(jīng)常同另一位詩(shī)人江河混淆，老把“神話組詩(shī)”張冠李戴。歐陽(yáng)江河第一次震撼我，是《肖斯塔科維奇：等待槍殺》和《手槍》?！缎に顾凭S奇》的開頭“他整整一生都在等待槍殺”瞬間將我震懾，《手槍》的高超技巧及蘊(yùn)含于技巧內(nèi)的思想，也大有教人“若受電然”之勢(shì)。當(dāng)然，還有逃不掉的《傍晚穿過廣場(chǎng)》。2009年6月我赴北京采訪，去天安門，背對(duì)臘肉館、面向金水橋，想起了北島的若干文字和這首詩(shī)。黃燦然我最早讀到的不是他的詩(shī)，而是那篇《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》，這是《讀書》雜志中我少數(shù)讀得懂并讀得痛快的文字之一。這篇隨筆對(duì)我影響之深，就是定格了我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌探索的基本看法。以至于珠江詩(shī)歌節(jié)上海站采訪時(shí)，我問了每個(gè)詩(shī)人關(guān)于“兩大陰影”的問題。后來，我讀到了黃燦然的《杜甫》，驚訝于他的天才——我不敢夢(mèng)見現(xiàn)代漢語(yǔ)能如此貼切、到位地抵達(dá)古代詩(shī)人的內(nèi)心。這首詩(shī)我逢人就推薦，2009年5月赴四川做“汶川一周年”采訪，結(jié)束后在成都消磨半日，去了杜甫草堂。獨(dú)自溜達(dá)半晌，腦海中回旋著這首詩(shī)：“他多么渺小，相對(duì)于他的詩(shī)歌；他的生平捉襟見肘，像他的生活。只給我們留下一個(gè)襤褸的形象，叫無憂者發(fā)愁，叫痛苦者堅(jiān)強(qiáng)……”
  　　
  　　除此之外，我對(duì)歐陽(yáng)江河和黃燦然均缺乏更多了解。劉春的“補(bǔ)課”很重要，他告訴了讀者他們的來龍去脈、思想淵源、寫作歷程和現(xiàn)狀，也告訴了我那代詩(shī)人的精神狀態(tài)。當(dāng)劉春寫出駱一禾就是因病倒在天安門廣場(chǎng)最終英年早逝，《傍晚穿過廣場(chǎng)》便增添了幾份張力。黃燦然的譯作早就讓我衷心折服，得知他詩(shī)歌造詣如此精湛，且仍在探索，不禁飽含期待。簡(jiǎn)言之，劉春的解析，讓我對(duì)這兩位詩(shī)人，有了種“血肉相連”的顫動(dòng)。
  　　
  　　至于于堅(jiān)和西川，我有些排斥。不知道哪來的成見，我總覺得于堅(jiān)晦澀，從沒認(rèn)真讀過他的作品，由劉春的描述才發(fā)現(xiàn)，他居然是“口語(yǔ)詩(shī)人”。以前我挺喜歡伊沙，但嫌他太“淺”，或者說有巧思卻流于油滑，讀夠了王朔，這種油滑很難令我心動(dòng)。通過劉春，我“重新”發(fā)現(xiàn)了于堅(jiān)——《尚義街六號(hào)》瑣碎、幽默，極富張力。對(duì)西川的“拒絕”不僅緣于陌生，可能是“氣場(chǎng)”不合吧？盡管我讀完文章，沒有勉強(qiáng)之感，也平添了幾許尊重，但仍缺少“貼近感”，不太接受他的作品。其實(shí)這也很正常，詩(shī)歌、詩(shī)人和讀者都是要互相“遇到”的，有時(shí)翻遍一本詩(shī)集，能有兩三首打動(dòng)自己的作品，就很幸運(yùn)了。
  　　劉春的書寫某種意義上是種“接引”，提示我別懶惰，想要觀賞更美的風(fēng)景，必須邁出雙腳，走進(jìn)去。作為同行，我也很注意體會(huì)劉春的采訪過程和材料處理，而他的確給我?guī)砹颂嵘Ｗx完《一個(gè)人的詩(shī)歌史》，我最大的感受是，我擺脫了“外行”的尷尬。在珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上海站的采訪中，我糾纏于“大眾讀不懂當(dāng)代詩(shī)歌”的提問，現(xiàn)在猛然意識(shí)到，這多少是個(gè)“偽命題”。僅憑《一個(gè)人的詩(shī)歌史》提供的約40首范本，就沒人敢對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌說三道四，不去讀詩(shī)，詩(shī)自然不會(huì)來親近你。
  　　
  　　劉春的15萬字，帶我慢慢回到詩(shī)歌，而他表示，這只是起點(diǎn)。我一直期待他把這份詩(shī)歌史續(xù)寫下去，既往后，比如我初中就喜歡的王家新；也往前，比如難以把握的北島，以此勾勒出當(dāng)代詩(shī)歌的精神演變歷程。值得一提的是，劉春果然不負(fù)眾望，《一個(gè)人的詩(shī)歌史2》也已經(jīng)出版了，質(zhì)量和銷路亦不俗。
  　　
  　　不過，我對(duì)劉春常常冒出來的“公共知識(shí)分子”式的關(guān)懷有些擔(dān)憂和不滿，我不覺得有必要賦予“知識(shí)分子”太多責(zé)任、意義，這個(gè)概念應(yīng)該“去魅”，而非鴉片似的吞云吐霧。特別在評(píng)價(jià)詩(shī)人和詩(shī)歌時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，其它任何貌似偉光正實(shí)則隱含道德激情的“附加值”，都會(huì)對(duì)專業(yè)精神造成傷害。
  　　
•   　　收到廣西師范大學(xué)出版社編輯發(fā)過來的信息：《一個(gè)人的詩(shī)歌史》第二部和第一部修訂本今日出廠，12月上旬在各地書城上架。
  　　第一部修訂本比原版增加了6萬字，因此，幾乎也是一本新書了。不過需要告訴讀者的是，原版《一個(gè)人的詩(shī)歌史》第一部收錄的是6個(gè)詩(shī)人：顧城、海子、于堅(jiān)、西川、歐陽(yáng)江河、黃燦然，因?yàn)榇舜卧黾恿?萬字，整本書篇幅太大，為了保證這一系列著作的延續(xù)性以及彼此間的協(xié)調(diào)性，出版社進(jìn)行了統(tǒng)一規(guī)劃，把原本放在第一部的黃燦然挪到了同時(shí)出版的第二部中。這樣，第一部和第二部都是寫5個(gè)詩(shī)人，即第一部顧城、海子、于堅(jiān)、西川、歐陽(yáng)江河；第二部柏樺、王家新、韓東、張棗、黃燦然。這樣兩本書就顯得很均衡了。
  　　雖然表面上每篇文章是寫一個(gè)人，其實(shí)我不希望給讀者這種印象。在我看來，我只是以某個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)作為切入點(diǎn)，在寫整個(gè)詩(shī)壇狀況、詩(shī)歌的發(fā)展以及詩(shī)人的命運(yùn)。這一點(diǎn)，在第二部中表現(xiàn)得尤其突出。
  　　第三部寫哪些詩(shī)人呢？還沒最后定。
  　　
•   　　鄭淵潔講過這么一句話：越是沒水準(zhǔn)的人越喜歡把簡(jiǎn)單的問題往復(fù)雜了說，越是牛B的人越會(huì)把復(fù)雜的理論說得簡(jiǎn)單明了（大意是這樣的）。這本書就是這么一本可以讓人輕松閱讀的書，但是收獲絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的。作者輕松卻不失嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)的語(yǔ)調(diào)，謙卑但完全不逢迎的的態(tài)度，犀利、深刻但并不咄咄逼人的思考，真該讓那些只會(huì)與人爭(zhēng)吵、只會(huì)嚇唬外行人、只會(huì)舞動(dòng)大旗的“磚家”們汗顏?！　? 書中的許多觀點(diǎn)與見解我就不一一表達(dá)贊美之情了，我只在這里登錄一段文字，這段文字當(dāng)然不算是此書最給人思考的，但卻是最讓我感到暢快淋漓的：　　 “不獨(dú)顧城，北島在出國(guó)之后，也走向了同樣的循環(huán)，他在90年代以后的作品，無論是詩(shī)歌還是散文隨筆，都缺乏早期深入骨髓的批判性，精進(jìn)的不過是寫作的技藝，“知識(shí)分子”的光芒逐漸減退。特別是他的散文隨筆，要么講述與世界名家的交往，要么游走于休閑美景之間，要么在這里朗誦在那里開會(huì)，雖然文筆日益精湛，但總讓人覺得缺少了某種激人反思的精神。當(dāng)前的北島，與七八十年代時(shí)給人們的印象，已經(jīng)偏離很遠(yuǎn)了?！薄　? ——我深有同感，見此段文字，真讓我感到如遇同仁，全身血脈、毛孔全部暢通無阻！
•   　　別的不想多說了，因?yàn)槲乙习?，好多事情還沒有處理，有的已經(jīng)耽誤了，有的正在耽誤，所以許多事情需要持續(xù)不斷的處理，空閑已沒有以前那么多，以后還會(huì)持續(xù)減少。
  　　
  　　因?yàn)橐郧疤嗫臻e了，多的很多時(shí)候發(fā)呆，多得進(jìn)入多個(gè)虛幻之境游歷，當(dāng)代詩(shī)歌就是這虛幻之境之一。這作為青春的殘骸保留在我腦海的底部，大鯊魚早已只剩下個(gè)骨架，血跡變成糖果，后一代人匆匆前來旅游。
  　　
  　　里面6個(gè)人的資料以前基本都看過，沒有新鮮內(nèi)容，當(dāng)然了除了幾個(gè)八卦傳說。另外對(duì)于詩(shī)的釋讀基本沒看，最厭煩的就是這個(gè)，老師可以犧牲自己的品味和高歌，其他人基本是拙劣的表演。
  　　
  　　對(duì)5個(gè)人的論述基本可以當(dāng)做掃盲和入門，也算不錯(cuò)的入門讀物，尚可。單單對(duì)歐陽(yáng)江河的媚態(tài)讓人作嘔，尤其是把什么恒河的眼淚加在這本書里，還說什么歸來，已經(jīng)低俗到了通俗娛樂大片的水平之下。對(duì)詩(shī)的解讀也沒談起其《英漢之間》對(duì)照自身所形成的荒謬和嘲弄，這就成不了一個(gè)好的評(píng)論者。
  　　
  　　而書名，一個(gè)人的詩(shī)歌史，也超不過一個(gè)人的村莊這類抒情小品。
  　　
  　　如談詩(shī)歌，請(qǐng)留純真之心，如談歷史，請(qǐng)留嚴(yán)謹(jǐn)和高瞻。如果是一個(gè)人的詩(shī)歌而且還想成為歷史，更要在一個(gè)已經(jīng)腐敗的詩(shī)歌圈子中作為晉身的磚頭，那實(shí)在差勁。如有什么可取之處，也就是無論怎么變質(zhì)，也可以當(dāng)做對(duì)遺忘的抗拒。
  　　
  　　
  　　
•   　　聯(lián)系QQ443407599
  　　
  　　中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度。無論是屈原“吾將上下而求索”的執(zhí)著，還是李白“仰天大笑出門去”的桀驁，又或者李商隱“蠟炬成灰淚始干”的癡情、納蘭性德“人生若只如初見”的惆悵……這些詩(shī)和人，千回百轉(zhuǎn)之中傳唱至今，滋養(yǎng)了一代又一代的民族心魂。但是今天，我們一邊吟詠著它們，一邊又似乎不得不承認(rèn)一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：與古詩(shī)的燦若星河相比，現(xiàn)代詩(shī)似乎還只能對(duì)它高山仰止，真正家喻戶曉的還只是古詩(shī)，清人蘅塘退士編選的《唐詩(shī)三百首》一直長(zhǎng)銷不衰，可謂明證。說起來，現(xiàn)代詩(shī)在中國(guó)的開端已經(jīng)有近百年的歷史了，但是，你又能吟誦出幾句像“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這般婦孺皆知的現(xiàn)代詩(shī)呢？
  　　
  　　今天想到這些，是因?yàn)樽罱x完了一本書：廣西詩(shī)人劉春的最新詩(shī)評(píng)集《一個(gè)人的詩(shī)歌史》。劉春是當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇頗具名氣的青年詩(shī)人，近年來尤以對(duì)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的批評(píng)研究引人注目?！兑粋€(gè)人的詩(shī)歌史》可謂他的最新研究心得。在該書里，他通過對(duì)顧城、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、西川、黃燦然等六位詩(shī)人的生活經(jīng)歷與詩(shī)作的梳理，展現(xiàn)了一代詩(shī)壇精英的成長(zhǎng)史和心靈史，書中談到了許多鮮為人知的詩(shī)壇軼事，并對(duì)顧城等人的數(shù)十首名作進(jìn)行了深入解讀。在本書中，除了黃燦然以外，其余五位詩(shī)人的經(jīng)歷、作品我都較為熟悉。在我看來，以詩(shī)人之眼解讀詩(shī)人，是一個(gè)內(nèi)行看門道的過程，遠(yuǎn)比普通讀者更能體味詩(shī)中三味。
  　　
  　　每個(gè)人進(jìn)入詩(shī)歌的道路都是不同的。在此之前，我曾經(jīng)讀過劉春的《朦朧詩(shī)以后：1986-2007中國(guó)詩(shī)壇地圖》（以下簡(jiǎn)稱《朦》）一書，該書以隨筆形式系統(tǒng)地梳理了1986年至2007年中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)狀況，對(duì)于柏樺、伊沙等詩(shī)人的分析十分到位，讀來令我愛不釋手。結(jié)合《一個(gè)人的詩(shī)歌史》與《朦朧詩(shī)以后：1986-2007中國(guó)詩(shī)壇地圖》兩書來看，劉春對(duì)于詩(shī)歌批評(píng)研究有著不小的野心?！兑粋€(gè)人的詩(shī)歌史》中的許多觀點(diǎn)在《朦》一書中已經(jīng)有了雛形，有些段落、語(yǔ)句幾乎完全相同，但是前者又明顯是對(duì)后者的進(jìn)一步深化。劉春在博客上說得一段話驗(yàn)證了我的猜想：這本書（指《一個(gè)人的詩(shī)歌史》）雖然剛剛出版，但我還是忍不住將其電子文本進(jìn)行充實(shí)。幾天下來，寫顧城那篇充實(shí)了一萬多字，今天開始充實(shí)于堅(jiān)。很多年前我就說過，我活一輩子，就是為了寫一本書。我的文章會(huì)不斷地改動(dòng)，我的最后一本書，肯定是自己最滿意的一本。
  　　
  　　和上個(gè)世紀(jì)八九十年代相比，現(xiàn)代詩(shī)在今日的中國(guó)早已經(jīng)頹勢(shì)難掩。對(duì)于許多八○后、九○后來說，“面朝大海，春暖花開”可能僅僅只是一個(gè)房地產(chǎn)樓盤的廣告，而對(duì)于曾經(jīng)激動(dòng)了一代人的“相信未來、熱愛生命”可能更是莫名其妙了。當(dāng)然歷史告訴我們，無論是讀詩(shī)還是寫詩(shī)，從來都是小眾的，它不應(yīng)該與狂熱太過親密，而對(duì)于我這樣的普通讀者來說，能夠給予詩(shī)歌最大尊敬與感恩的也僅僅只不過是許下一個(gè)諾言：從明天起，做一個(gè)讀詩(shī)的人 。
  　　
•   　　從黑暗中來，到白云中去
  　?。牐牎x劉春隨筆集《一個(gè)人的詩(shī)歌史》
  　　
  　?。牐犙┨?br /> 　?。牐?br /> 　?。牐犖页姓J(rèn)，對(duì)詩(shī)歌是門外漢，甚至無法作“檻外人語(yǔ)”——因?yàn)檫@是一個(gè)謙辭。我和別人一樣，生于現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)的高潮落幕，長(zhǎng)于現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)的新蠻荒時(shí)代，自我們這代人有記憶開始，人們已經(jīng)不談詩(shī)歌了——只知道高談自己發(fā)現(xiàn)了“更新銳而有破壞力的詩(shī)人”，這樣一種“時(shí)代風(fēng)氣”使我在讀北島的書時(shí)遇到了極大的困難，在讀芒克時(shí)同樣狼狽不堪。對(duì)于詩(shī)歌本身的領(lǐng)悟，我已經(jīng)徹底丟掉幻想。那么對(duì)詩(shī)歌史的了解，就成了我這樣有“讀史癖”的人迫不及待的一種補(bǔ)課。
  　　因此，打開這本名為《一個(gè)人的詩(shī)歌史》的隨筆集，我很興奮，因?yàn)榭吹降氖恰昂谝菇o了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”；“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”；“亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”……以及對(duì)這些詩(shī)句的闡釋和對(duì)詩(shī)人生活經(jīng)歷的介紹。
  　?。牐犜跁?，劉春說：“抒情性的詩(shī)歌如何才能進(jìn)入更高的領(lǐng)域，我想，最終還是看每個(gè)詩(shī)人的個(gè)體是否足夠強(qiáng)大?！边M(jìn)入詩(shī)人的世界里，你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)：極端的缺點(diǎn)和對(duì)美的創(chuàng)造性詮釋恰恰總是集中在同一個(gè)事物之中，集大成者或許就是詩(shī)人。對(duì)于顧城，我比較陌生，因?yàn)楫吘挂咽歉袅四甏?，讀了《一個(gè)人的詩(shī)歌史》，我驚訝地了解了顧城對(duì)日常生活的童稚狀態(tài)，或許，他從未長(zhǎng)真正大過。在人們已經(jīng)在庸碌世事與滾滾紅塵中疲憊不堪時(shí)，顧城用自己的詩(shī)，也包括整個(gè)生命，為大家保留了那份純真。這或許是讀者懷念他的原因。對(duì)于他后來的結(jié)局，有些人在驚訝之余，很長(zhǎng)時(shí)間里都無法平靜理智地做出簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)，更多的人選擇了沉默?！兑粋€(gè)人的詩(shī)歌史》這本書寫顧城的章節(jié)其實(shí)是比較核心地講述了另一個(gè)版本的關(guān)于當(dāng)年“朦朧詩(shī)”價(jià)值體系和當(dāng)時(shí)文藝青年精神狀態(tài)那場(chǎng)規(guī)模較大的新老論戰(zhàn)的歷史。相對(duì)而言，海子是我們這一代人比較熟悉的，因?yàn)檫@二十年來，每到3月26日，總是會(huì)有人想起他，寫出紀(jì)念的文字。劉春對(duì)海子精神歷程和真實(shí)生命歷程的書寫，都是非常用心的，他作為一個(gè)和海子的生涯產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的當(dāng)事人，并不想刻意地去平衡兩者的關(guān)系?？吹贸?，他是試圖將詩(shī)歌變?yōu)檠娱L(zhǎng)海子生命途徑而努力的人之一。
  　?。牐犠盍钊烁袆?dòng)的，是《一個(gè)人的詩(shī)歌史》中所講述的有關(guān)西川對(duì)海子遺作的整理和出版的細(xì)節(jié)。西川本身也是這本書重點(diǎn)講述的詩(shī)人之一，但是當(dāng)人們讀到這個(gè)故事的時(shí)候，或許那些對(duì)西川有陌生感的人會(huì)開始了解他。海子去世后，留下了大量詩(shī)稿。海子生前的兩個(gè)好友駱一禾和西川對(duì)整理海子遺作問題進(jìn)行了分工。但不久后，駱一禾因病去世，整理海子作品的任務(wù)全部落到西川一人身上。從西川的表現(xiàn)看，他沒有辜負(fù)自己與駱一禾的“契約”。這些年來，他為推出海子的作品嘔心瀝血，撰寫了很多相關(guān)文章，參加了大量相關(guān)活動(dòng)，從1995年開始，西川相繼編選、出版了《海子的詩(shī)》、《海子詩(shī)全編》、《海子詩(shī)全集》等書，使海子的詩(shī)歌更為深入人心。而有的海子詩(shī)選出版過程之曲折，也令人唏噓。尤其是后來很多人找到西川，表示想寫海子的傳記，希望他提供資料和回憶予以協(xié)助時(shí)，西川表現(xiàn)出極為審慎的態(tài)度，對(duì)于那些根本無法理解海子詩(shī)歌和人生的傳記作者，他保持了本能的警惕。他還發(fā)現(xiàn)，這些人有一個(gè)通病，那就是關(guān)心自己勝于關(guān)心海子，他們錯(cuò)把海子當(dāng)成了他們自我幻覺的載體，因此對(duì)他們十分反感，認(rèn)為“這些所謂的‘崇拜者’是在敗壞詩(shī)歌的名聲”。還有的人，自認(rèn)為要寫海子的傳記，便對(duì)西川有了某種類似于恩主之類的權(quán)力，也被他拒之門外。（參見本書關(guān)于西川部分）從這種審慎的態(tài)度里，我們不難看出西川對(duì)于他這位朋友沉潛的愛。
  　　 如同書中引用黃燦然的詩(shī)句“從黑暗中來，到白云中去”， 無論當(dāng)前詩(shī)歌界如何的魚龍混雜，真正的詩(shī)人和詩(shī)歌是值得尊敬的。在我看來，《一個(gè)的詩(shī)歌史》的每一章每一節(jié)，無非是用事實(shí)向人們證明這個(gè)時(shí)代還存留著純粹的詩(shī)歌之魂。這種詩(shī)意的品質(zhì)，雖然越來越稀缺，但對(duì)人類的靈魂來說，卻永遠(yuǎn)不能說微不足道。
  　　（《一個(gè)人的詩(shī)歌史》 劉春著 廣西師范大學(xué)出版社 2010年1月版）
  　　
•   　　詩(shī)的風(fēng)景
  　　
  　　 ○柏樺(詩(shī)人)
  　　
  　　 我要向文學(xué)研究者及普通讀者慎重推薦詩(shī)人劉春所寫的這本書《一個(gè)人的詩(shī)歌史》。為何要如此慎重其事？原因很單純：如果一位讀者想了解“今天派”之后的一代詩(shī)人的生活與寫作狀況，那最佳讀本肯定就是劉春剛完成的這本奇書。
  　　
  　　 這本書，從文體角度上說，可謂作者自己所說的“四不像”：它既是詩(shī)人成長(zhǎng)的故事，也是作品的細(xì)讀，又是詩(shī)壇狀況的介紹等……進(jìn)一步說：它像評(píng)論，又像（斷片的）傳記，也像新聞，猶如作者在《后記》中概括的那樣：“它是一部隨筆集，但它又兼容了文學(xué)評(píng)論、人物傳記甚至新聞報(bào)道的特征。而書中引用的幾十首詩(shī)，也足以構(gòu)成一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)歌選本?！?br /> 　　
  　　 如此龐雜的文體融于一爐，就需要一個(gè)核心來穩(wěn)定它，并使各路文風(fēng)跟隨這核心旋轉(zhuǎn)（即我們通常所說的“雜于一”）。這是怎樣一個(gè)核心呢？正是隨筆的核心，即思想性、學(xué)術(shù)性以及斷片中令人折服的“試驗(yàn)性”閃光（這也是隨筆區(qū)別于散文的地方），從而排除了散文所偏重的感性。這種能夠娛思（entertaian an idea）的隨筆文體——將文學(xué)性、思想性、學(xué)術(shù)性融為一體——不僅提供了別具一格的書寫樣式，也預(yù)示了另一種書寫風(fēng)景。劉春這本書正是循著這一樣式和風(fēng)景為我們娓娓寫來的。
  　　
  　　 本書以個(gè)案研究（包括一篇區(qū)域研究）與一個(gè)時(shí)代的整體詩(shī)歌場(chǎng)為經(jīng)緯編織而成，總共寫了顧城、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、西川、黃燦然六位詩(shī)人的“成長(zhǎng)史與心靈史”（劉春語(yǔ)）。在這些隨筆中，“史”是其中一個(gè)重點(diǎn)，劉春以歷史學(xué)者般的眼光，首先著手處理了每一個(gè)詩(shī)人的基本傳記材料。這其中最見作者的剪裁功夫，即哪些要，哪些不要；哪些是重點(diǎn)，應(yīng)突出書寫，哪些是次要的，應(yīng)略寫。之后，這些材料又怎樣與所引用的詩(shī)篇及恰到好處的評(píng)論天然地融為一體，并還要在其中貫穿一種潛在的思想性與傾向性？這一切綜合的工作，劉春都完成得若行云流水，天衣無縫。加之，由于作者長(zhǎng)期從事新聞工作，他便自然地在行文中帶出一種特別的新聞現(xiàn)場(chǎng)感及深度報(bào)道感。這些隨手?jǐn)X來的意外品質(zhì)無疑又為這本書已經(jīng)很豐富的文體錦上添花，讀來無不令人涵詠。同時(shí)，由于“新聞”的適量介入，使本書顯得更為落實(shí)、可靠、飽滿，并逶迤出一種科學(xué)般的準(zhǔn)確性，真應(yīng)了“詩(shī)有別才”一句矣。
  　　
  　　 為此，我稱這一寫法為一種評(píng)傳式的隨筆寫作（以史學(xué)筆法為主要特征），這種靈活機(jī)警的隨筆非常好看也極為耐讀，它的資料性及作者隨處的洞見不僅對(duì)相關(guān)研究者很實(shí)用，對(duì)普通讀者也一定會(huì)是賞心悅目的——他們通過這本書及書中的六位詩(shī)人便可較為充分地認(rèn)識(shí)了一段詩(shī)歌史。我每每也不覺跟隨作者的文字一路婉轉(zhuǎn)而下，欣賞起沿途各個(gè)不同的景致來，即每位詩(shī)人不同的側(cè)面：詩(shī)或生活或內(nèi)心的悸動(dòng)。
  　　
  　　 說起來，我與劉春神交往近十年，但迄今為止從未見過面。最初的交往是他寄給我的一封約稿信，信中向我要一件我的手稿，似乎要用于他所編選的一本詩(shī)集中。由于我對(duì)他有所了解，便很認(rèn)真地開始翻箱倒柜，從一個(gè)布滿灰塵的紙箱中尋出一篇寫于上世紀(jì)八十年代的詩(shī)稿《犧牲品》。為何單單選這篇寄他？那是因?yàn)槲矣X得此篇手稿品相最佳：從零亂的改動(dòng)中，你可清楚地見出一首詩(shī)產(chǎn)生的軌跡或刻痕。此后，我又讀了他的詩(shī)歌，其中一些留下很深的印象——他是一個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)格且心懷抱負(fù)的詩(shī)人，用一種古典主義的口語(yǔ)寫作。再后來，我又讀到了他大量的隨筆，其中有許多是寫當(dāng)代詩(shī)人的，而這些隨筆在那時(shí)已顯示出他后來不同凡響的評(píng)傳隨筆形式了。從這些隨筆中，我發(fā)現(xiàn)了他寬闊的詩(shī)歌視野與品位，因此，他在《一個(gè)人的詩(shī)歌史》中的論述，我認(rèn)為是堅(jiān)實(shí)而可信的。
  　　
  　　 最后說幾句并非題外話：昨夜在構(gòu)思這篇短文的停頓時(shí)刻，我隨手抄起了床頭邊的一本書，希羅多德的《歷史》，在開卷第一段中我讀到了如下文字：“在這里發(fā)表出來的，乃是哈利卡爾那索斯人希羅多德的研究成果，他所以要把這些研究成果發(fā)表出來，是為了保存人類的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人們遺忘，為了使希臘人和異邦人的那些值得贊嘆的豐功偉績(jī)不致失去它們的光彩，特別是為了把他們發(fā)生紛爭(zhēng)的原因給記載下來?！?br /> 　　
  　　 套用這段文字，我改寫如下，以表我對(duì)劉春、對(duì)書中的六位詩(shī)人以及更多的詩(shī)人敬禮：“在這里發(fā)表出來的，乃是廣西桂林人劉春的當(dāng)代漢詩(shī)之研究成果，他所以要把這些研究成果發(fā)表出來，是為了保存當(dāng)代漢詩(shī)的功業(yè)，使之不致于年深日久而被人們遺忘，為了使中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的那些值得贊嘆的豐功偉績(jī)不致失去它們的光彩，特別是為了把他們?nèi)找岳^夜對(duì)現(xiàn)代性的追求之原因給記載下來。”
  　　
  　　《一個(gè)人的詩(shī)歌史》　　劉春 著　　廣西師范大學(xué)出版社2010年1月版
  　　
  　　 （轉(zhuǎn)自《晶報(bào)》2010年01月16日）
•   　　兩年前，我本人參與評(píng)選工作的“宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)”決定將那一年度的宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)授予寒煙、李以亮、劉春三位詩(shī)人時(shí)，我曾代表評(píng)委會(huì)寫有以下的頒獎(jiǎng)辭：
  　　
  　　“本年度宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)授予詩(shī)人劉春，多年以來，劉春的創(chuàng)作始終保持了他對(duì)詩(shī)歌的謙卑、敏感和真誠(chéng)，他的詩(shī)日益貼近他自己的生活，由技藝的練習(xí)轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的發(fā)掘和呈現(xiàn)……值得一提的是他的詩(shī)歌批評(píng)文集《朦朧詩(shī)之后：1986——2007中國(guó)詩(shī)壇地圖》，不僅顯示出他對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的持續(xù)關(guān)注，更體現(xiàn)了一種獨(dú)立的批評(píng)品格和獨(dú)到、睿智的詩(shī)歌眼光。”
  　　
  　　這應(yīng)該說體現(xiàn)了大家對(duì)劉春詩(shī)歌和詩(shī)歌批評(píng)的某種共同看法和評(píng)價(jià)。這些年來，詩(shī)壇上眾聲喧嘩，花樣繁多，從事詩(shī)歌批評(píng)或研究的人也真不少，但為什么劉春寫下的那些文字能夠引起人們的關(guān)注呢？
  　　首先，劉春不是以一個(gè)評(píng)判者或純學(xué)術(shù)研究者的姿態(tài)，而首先是以一個(gè)讀者的身份、從個(gè)人的接受和閱歷出發(fā)，切入了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌近二十多年來的歷程。這就使人感到親切。他為我們提供的，首先是一份個(gè)人的親歷和心靈的見證。在這本《一個(gè)人的詩(shī)歌史》中，他比他所論述的六位詩(shī)人都要小一輩或半輩。他所講述的，是他作為一個(gè)年輕詩(shī)人在他人生的不同階段與那些詩(shī)歌心靈的相遇和對(duì)話，同時(shí)，在這個(gè)過程中，他也向我們展示了他自己的“經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)”。這里，我不禁想起了兩個(gè)細(xì)節(jié)，一是他在一篇論及本人的長(zhǎng)文中所回憶的他在讀到《帕斯捷爾納克》一詩(shī)后“突然感到自己長(zhǎng)大了”；一是他寫到他早年在一個(gè)地方實(shí)習(xí)時(shí)，從那里圖書館的雜志上第一次讀到《瓦雷金諾敘事曲》，最后竟忍不住把那兩頁(yè)紙撕了下來帶走，并說這是他生平所做的最“見不得人”的事。但正是這樣的坦露，使我對(duì)他一下子產(chǎn)生了信任。因?yàn)樵?shī)要尋找的正是這樣的讀者，正是這樣一顆滿懷著秘密的愛、渴望和顫栗的心靈。
  　　詩(shī)人策蘭曾把詩(shī)歌比喻成一種“瓶中的信息”：“它可能什么時(shí)候在什么地點(diǎn)被沖上陸地，也許是心靈的陸地”。劉春的《一個(gè)人的詩(shī)歌史》之可貴，我想正在于它為人們敞開了這樣一片“心靈的陸地”。它以一顆真誠(chéng)、敏感的心靈對(duì)詩(shī)歌的尋求和接受，喚起了人們的閱讀記憶，也再次喚起了我們對(duì)詩(shī)歌、對(duì)那些照亮、提升我們的精神事物的愛。
  　　與此相關(guān)，劉春所做的工作，也讓我想到了人們所說的“現(xiàn)象學(xué)還原”。他所做的，不
  　　是那種純理論闡釋或模式化的研究，而是以充滿經(jīng)驗(yàn)血肉的敘述，力求把我們帶回到“現(xiàn)場(chǎng)”，從中真切地感到一種詩(shī)歌脈搏的跳動(dòng)。在這本《一個(gè)人的詩(shī)歌史》中，他不僅從個(gè)人的閱歷出發(fā)，還運(yùn)用了很多資料和細(xì)節(jié)，尤其是注重把一個(gè)詩(shī)人的生活、創(chuàng)作歷程與時(shí)代語(yǔ)境結(jié)合起來，以寫出如他自己所說的“一代詩(shī)壇精英的成長(zhǎng)史與心靈史”。例如寫顧城的那一篇，面對(duì)顧城看似單純而又復(fù)雜難解的創(chuàng)作歷程，尤其是面對(duì)那眾說紛紜的“詩(shī)人之死”，他決不把問題簡(jiǎn)單化，一方面，他注重廣泛收集資料，展示各方面反應(yīng)，另一方面，他很獨(dú)到地以一些細(xì)節(jié)、現(xiàn)象和文本解讀（比如對(duì)《墓床》一詩(shī)的解讀）為線索，以深入到那黑暗的謎一樣的命運(yùn)之中。說實(shí)話，我一直以為自己對(duì)顧城比較了解，但讀了劉春的這篇后，我需要調(diào)整自己的看法了。的確，這不同于文壇和媒體上那些煞有介事的“揭秘”，它通過更深入、確切的敘述，幫助讀者建立了對(duì)詩(shī)人命運(yùn)的某種“可理解性”。就在這篇長(zhǎng)文的最后，劉春還引用了這樣一席話作為結(jié)尾：
  　　
  　　“記得顧城桂林漓江詩(shī)會(huì)上說過這樣一句話：‘偉大的詩(shī)人都不是現(xiàn)存功利的獲取者，他們?cè)谏钪幸粩⊥康?，而他們的聲音，他們展示的生命世界，則與人類共存?！?br /> 　　
  　　這樣的話，因?yàn)橛辛祟櫝亲约旱谋瘎⌒砸簧鳛楸尘?，我自己在今天讀了也“感慨萬分”！這樣的詩(shī)人評(píng)傳把人引向的，絕不是那些表面的逸聞趣事，而是對(duì)命運(yùn)之謎的沉思，也是對(duì)身處黑暗而又超越黑暗的那種靈魂力量的最終揭示和肯定。
  　　然而，說到最后，劉春的詩(shī)歌批評(píng)之所以值得關(guān)注，正如“宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)”頒獎(jiǎng)辭中已提到了，不僅在于其對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注，也不僅在于其親切可信，更在于體現(xiàn)了一種獨(dú)立的批評(píng)品格。劉春屬于詩(shī)壇上活躍的“七0后”一代，但他絕沒有同時(shí)代有些年輕人常顯露的那種“軾父情結(jié)”，他始終保持了對(duì)詩(shī)歌的敬重和謙卑。他也沒有被當(dāng)下詩(shī)壇種種的“圈子批評(píng)”和門戶之見所左右。他始終保持了自己的獨(dú)立和清醒。他不從利害出發(fā)，也不油滑，而是始終忠實(shí)于自己對(duì)詩(shī)歌的心靈直覺和認(rèn)知。這一切，正如他寫歐陽(yáng)江河的那篇文章的題目：“事物堅(jiān)持了最初的淚水”。
  　　這種清醒的眼光和獨(dú)立的品格，在當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇尤為難得。近十多年來，正如很多人已很痛心地指出的那樣，詩(shī)歌圈子里的“風(fēng)氣”已壞到幾乎無以復(fù)加的地步。黨同伐異，價(jià)值顛倒，或肆意詆毀，或自我炒作，所謂詩(shī)壇幾乎已淪為一個(gè)權(quán)力場(chǎng)和垃圾場(chǎng)，讓人避之不及。這種風(fēng)氣已嚴(yán)重影響到詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌研究。我們看到的是，批評(píng)文字的滿天飛，恰與“批評(píng)的缺席”成正比。環(huán)顧當(dāng)下，又有多少公正、有眼光、有勇氣的批評(píng)呢？
  　　劉春自覺地同這一切拉開了距離。他不屈從于種種偏見甚至壓力。他向我們顯現(xiàn)了一種批評(píng)的良知和倫理。他避開詩(shī)壇上那些種種的權(quán)力和利害關(guān)系。他只是為他心目中的詩(shī)歌和價(jià)值而工作。他所做的工作，讓人們?cè)谝粋€(gè)沮喪的年代再次感到了從事詩(shī)歌的意義。這里我還想特意指出，即使對(duì)他喜歡的詩(shī)人，他也不盲目。他該有所保留就有所保留。他保持了他的誠(chéng)實(shí)，也保持了作為詩(shī)歌批評(píng)的尊嚴(yán)。
  　　阿多諾晚年曾這樣講過：知識(shí)分子的希望不是對(duì)世界有影響，而是某天、某地、某人能完全了解他的寫作。這種希望，也就是“一種絕望背景下的希望”吧。
  　　劉春對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌持續(xù)的關(guān)注，讓我再次感到了這種希望。長(zhǎng)久以來，許多中國(guó)詩(shī)人的寫作，并沒有得到充分、深入的閱讀和認(rèn)識(shí)。看來它只能“對(duì)個(gè)別的心靈講話”。不過這樣也好，這正好合乎其性質(zhì)。這也會(huì)把它們留給未來。這里，我不禁想起了詩(shī)人藍(lán)藍(lán)寫礦工的一句詩(shī)“作為剩余，你卻發(fā)出真正的光芒”。
  　　那些真正的詩(shī)人和詩(shī)歌研究者，都是這樣的“礦工”。
  　　到目前為止，劉春已出版和即將出版好幾本詩(shī)歌批評(píng)隨筆方面的書了。這不僅使我們感到了他的熱忱。正好在他請(qǐng)我為他這本《一個(gè)人的詩(shī)歌史》作序的時(shí)候，我從書店買回了列夫?洛謝夫的《布羅茨基傳》。這本書我一讀就很難放下。洛謝夫在這本詩(shī)人評(píng)傳后面的訪談中談到他很早就和布羅茨基認(rèn)識(shí)，但直到第一次聽到布羅茨基的朗誦，這才意識(shí)到出現(xiàn)在他面前的是一個(gè)怎樣的詩(shī)人，“因?yàn)槲宜坪醺杏X到，我聽到的詩(shī)源于某個(gè)人的夢(mèng)，也是我始終夢(mèng)寐以求的，似乎是某人捕獲了它，把它寫了下來”。
  　　這樣的時(shí)刻，對(duì)于我們每一個(gè)人來說都會(huì)是一個(gè)重要的、天啟般的時(shí)刻。愿劉春在這條道路上繼續(xù)走下去，不斷帶給我們“從深海聽到的詞”（策蘭語(yǔ)），或者如海子所說，把那“幸福的閃電”告訴他的，也告訴給我們每一個(gè)人。
  　　
  　　2009/11/4
•   　　 馮　磊
  　　
  　　 《一個(gè)人的詩(shī)歌史》，劉春著
  　　 廣西師范大學(xué)出版社，二○一○年一月）
  　　
  　　　如果德國(guó)人顧彬說得沒錯(cuò)的話，那么當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的頂峰應(yīng)該是詩(shī)歌而非小說。號(hào)稱是「文學(xué)中的文學(xué)」的詩(shī)歌，在上個(gè)世紀(jì)八十年代所表現(xiàn)出來的「井噴」現(xiàn)象，估計(jì)在短期內(nèi)無法也無人可以超越了。從這一點(diǎn)來看，后人對(duì)于「朦朧詩(shī)」（也有人稱之為「今天派」）以及「后朦朧詩(shī)」的寫作，在比較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，恐怕要保持一種必須的敬畏了。理由嘛，似乎比較簡(jiǎn)單一些：以宋詩(shī)為例，盡管同樣成就斐然，但是，在文學(xué)史里卻無法超越唐詩(shī)。這里，固然有「唐朝的和尚好念經(jīng)」之類原因（先入為主？）的存在，本身更與時(shí)代氣象有關(guān)。竊以為，就詩(shī)歌寫作而言，上個(gè)世紀(jì)八十年代，很可能是一個(gè)后人難以逾越的高峰。
  　　
  　　　做預(yù)測(cè)，其實(shí)是一件并不討好的事情。尤其是，必然要引起局中人的反感甚至暴怒。所以，大凡討論一個(gè)行業(yè)前景的話題還是少說為妙。故而，我還是想從當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌寫作自身談起。
  　　
  　　　中國(guó)的白話詩(shī)歌，自然不是從胡適開始。而「拍桌罵胡適」一類的順口溜自然也因?yàn)槲墓P欠佳而飽受質(zhì)疑。但是，自胡適所領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)以降，現(xiàn)代詩(shī)歌的格局得以確立卻是不容否認(rèn)的事情。此后，歷經(jīng)近百年的積淀與試驗(yàn)，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)出現(xiàn)了某種標(biāo)準(zhǔn)?；蛘哒f，評(píng)價(jià)一首詩(shī)究竟如何，大致也有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)固然沒有標(biāo)準(zhǔn)化試卷的答案那樣嚴(yán)謹(jǐn)，但是談起來大家還是都能夠說出個(gè)子丑寅卯的。比如，談到北島的《回答》以及舒婷的《致橡樹》，大家都會(huì)說好。這里所表現(xiàn)出的共同的審美取向，其實(shí)就暗含了一種標(biāo)準(zhǔn)。至于這種標(biāo)準(zhǔn)的確立，一方面與我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和文化傳統(tǒng)相關(guān)，另外一個(gè)方面，應(yīng)該感謝大批的詩(shī)人們，他們用自己的實(shí)驗(yàn)印證了漢字和漢詩(shī)的魅力。同時(shí)也用自己的努力為大家提供了一種創(chuàng)作與審美上的規(guī)矩。
  　　
  　　　時(shí)隔二十多年，當(dāng)我們扳著手指頭一一道來，當(dāng)年的詩(shī)人們猶如顆顆大星，點(diǎn)綴于詩(shī)國(guó)的星空：北島、舒婷、顧城、海子、歐陽(yáng)江河……今天，他們?cè)缫呀?jīng)進(jìn)入了文學(xué)史，我們的孩子以及更多的孩子們正在誦讀著「面朝大海，春暖花開」的句子。因?yàn)楣昶涫?，他們中的很多人獲得了明星般的待遇。多年以后，福建省的一位詩(shī)人回想起當(dāng)年舒婷所受到的殊榮，不禁感嘆：假如舒婷是一位美女，福建的文學(xué)圈恐怕要出大問題。言外之意，女詩(shī)人舒婷作為飽受仰慕的對(duì)象，絕不亞于今天的女明星們！又據(jù)說，上個(gè)世紀(jì)八十年代，成都曾經(jīng)舉辦過詩(shī)歌活動(dòng)。每天晚上，在新聞聯(lián)播之前，電視臺(tái)都要播放詩(shī)歌朗誦的活動(dòng)。大批的仰慕者蜂擁而至，在舞臺(tái)上甚至更衣間，粉絲們對(duì)詩(shī)人狂追不舍。在現(xiàn)場(chǎng)，顧城被眾人的手反覆拋起，最后不得不趴在地下大喊：「堅(jiān)決反對(duì)個(gè)人崇拜！」
  　　
  　　　上述的種種逸事，都讓人不禁感慨萬分：時(shí)代的主題，確實(shí)已經(jīng)變了。
  　　
  　　　記得曾經(jīng)在一份文學(xué)刊物上讀到過，大批的前蘇聯(lián)讀者曾經(jīng)排著隊(duì)去購(gòu)買詩(shī)集。對(duì)這種事情，作為寫詩(shī)的人，也曾經(jīng)眼紅和感慨過。但是，時(shí)至今日，回憶起上個(gè)世紀(jì)八十年代的那些往事，不也同樣觸動(dòng)大家的心弦嗎？
  　　
  　　　詩(shī)歌閱讀在當(dāng)代中國(guó)的衰落，或者說以詩(shī)歌為代表的主流文學(xué)漸漸遭遇冷遇而失語(yǔ)，顯然并非作者的問題，更不是哪個(gè)讀者的問題。其深層次的原因在于：我們的社會(huì)，已經(jīng)漸漸拋棄了價(jià)值高昂的理想。換句話說，理想主義在當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)不吃香了，大行其道的是商業(yè)本位和經(jīng)濟(jì)利益。
  　　
  　　　在這里，我不想發(fā)出一些無謂的感慨。畢竟，每個(gè)時(shí)代都有自己的特色。就像唐詩(shī)之后再無唐詩(shī)，宋詞之后音韻遂絕一樣，這是時(shí)代的問題，而絕非個(gè)人的意愿所定。前不久，看到德國(guó)的中國(guó)文學(xué)「愛好者」顧彬先生對(duì)著媒體大發(fā)感慨，老人不斷抨擊中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在走下坡路?，F(xiàn)在看來，不是中國(guó)詩(shī)歌和純文學(xué)不行了，而是時(shí)代的主題變了。下一個(gè)詩(shī)歌高潮的到來，肯定不在近期，看來是必然的了。
  　　
  　　　詩(shī)人劉春寫了一本詩(shī)學(xué)隨筆，命名為《一個(gè)人的詩(shī)歌史》。其中收錄了六篇隨筆，主要對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌中的幾位重要人物進(jìn)行了大致的梳理。這六個(gè)人分別是：顧城、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、西川和黃燦然。在談到顧城的時(shí)候，劉春主要圍繞顧城的詩(shī)歌寫作、尤其是顧城自殺的問題進(jìn)行了剖析。其中，對(duì)于顧城殺妻這件事表達(dá)了個(gè)人的理解，不失為一種有價(jià)值的探討。對(duì)于另外一位自殺的詩(shī)人海子，則從精神領(lǐng)域進(jìn)行了分析。此外，作者通過個(gè)人的閱讀視角，對(duì)其他幾位詩(shī)人的寫作與個(gè)人生活進(jìn)行了歸納，力求展示在讀者面前的，是一個(gè)個(gè)活生生的詩(shī)人。
  　　
  　　　無疑，任何個(gè)人史都是當(dāng)代史。同樣的，正是一個(gè)個(gè)詩(shī)人的存在，才組成了一個(gè)浩瀚的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌寫作的星空。劉春的《一個(gè)人的詩(shī)歌史》，雖然濃墨書寫的是六位代表性詩(shī)人，但是，其間的千頭萬緒和細(xì)枝末節(jié)卻無不是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌命運(yùn)的細(xì)節(jié)與回放。就此而言，這本《詩(shī)歌史》，本身也是一本文化現(xiàn)象史。讀這本書，猶如在捧讀一個(gè)滾燙的、激情四射的大的文化時(shí)代。
•   　　多年以來，我一直有一個(gè)愿望：用一本書，展示新時(shí)期以來百轉(zhuǎn)千回的詩(shī)歌之河，記錄一個(gè)時(shí)代精英的光榮與夢(mèng)想。那是一本理想中的書，如果它能夠完成，也將成為作者本身的光榮與夢(mèng)想。2002年秋天，我向這條河流邁出了第一步。
  　　
  　　　　起初，我把“網(wǎng)”撒得很寬，希望在一本書中介紹新時(shí)期以來涌現(xiàn)的60個(gè)詩(shī)人，并且包括與詩(shī)歌有關(guān)的刊物、選本、事件、爭(zhēng)論、流派等內(nèi)容。隨著閱讀的深入，方向越來越明晰，“網(wǎng)”越收越攏——我決定重點(diǎn)寫20個(gè)左右印象深刻、又在文壇上得到公認(rèn)的詩(shī)人，寫他們的生活、作品、經(jīng)歷以及與他們相關(guān)的一切。
  　　
  　　　　現(xiàn)在這本書，是這批詩(shī)人中的一部分。他們均出生于1954年至1964年之間，其中的一部分被命名為“第三代詩(shī)人”，另一部分被稱為“后朦朧詩(shī)人”，兩份名單常有交叉，我習(xí)慣將他們統(tǒng)稱為“第三代詩(shī)人”。如果說北島、舒婷等“朦朧詩(shī)人”（一些學(xué)者習(xí)慣以“今天派詩(shī)人”稱之）是五六十年代出生的讀者心目中的偶像，那么毫無疑問，西川、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、王家新、柏樺、李亞偉、韓東等“第三代”是我們這一代人的明星，我們的成長(zhǎng)和閱讀和他們密切相關(guān)。我至今仍能回憶起當(dāng)年讀他們作品時(shí)的歡樂與激動(dòng)，可以說，沒有這些詩(shī)人的滋養(yǎng)和激勵(lì)，我不可能如此順利地走到今天。無論從技藝還是思想層面，“第三代”都是值得研究，他們坎坷的人生經(jīng)歷、艱辛的求學(xué)道路，他們?cè)跓o書可讀的年代，從“老三篇”、小人書、大字報(bào)，從糊墻壁的《人民日?qǐng)?bào)》，甚至從煙盒、招牌、啟事、赤腳醫(yī)生手冊(cè)、標(biāo)語(yǔ)、小字條進(jìn)入文學(xué)，最終走進(jìn)文學(xué)史和詩(shī)歌史，其中有多少心酸，多少歡樂，多少啟示等著我們?nèi)シ窒?、品味。為這一代人立傳，一直是我內(nèi)心的愿望，我要像愛倫堡寫《人·歲月·生活》那樣寫一本書，向這些亦師亦友的前行者致敬，讓更多的讀者分享他們的痛苦與光榮。
  　　
  　　　　當(dāng)然，即便我把他們當(dāng)老師，也不意味著我會(huì)因此丟掉自己的立場(chǎng)。作為評(píng)論者，從自己的閱讀感受出發(fā)，忠實(shí)于內(nèi)心的判斷，才是對(duì)被評(píng)論者的最高的尊重，為利益所趨而發(fā)出唯心言論的寫作者不僅虛偽，而且可恥。在討論一些詩(shī)人的創(chuàng)作時(shí)，我沒有面面俱到。比如海子的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》、于堅(jiān)的《0檔案》、西川 90年代中期以后的長(zhǎng)詩(shī)，都沒有詳細(xì)論及。此舉源于我對(duì)自己能力局限性的認(rèn)識(shí)，這些詩(shī)要么過于高深了，超出了我的理論能力，要么和我的觀念不甚符合，與其勉強(qiáng)自己去闡釋，不如識(shí)趣地藏拙。此外，我較少論及長(zhǎng)詩(shī)還與我對(duì)本書的定位有關(guān)，我一開始就不想寫一本純粹的詩(shī)歌評(píng)論集。
  　　
  　　　　另外，這本書里，不乏追問、質(zhì)疑甚至批評(píng)的語(yǔ)句。我敢于對(duì)“老師”們表達(dá)不滿，不是因?yàn)樽约旱囊庖姕?zhǔn)確到什么地步，更不是想標(biāo)新立異，借名人來拔高自己，而是我相信，被我論及的詩(shī)人們，他們有容納不同意見的胸懷。如果沒有博大的胸懷，他們不可能走到今天這個(gè)高度。事實(shí)上也的確如此，在和詩(shī)人們的交往中，我無論從為人為文上，都獲益良多。為了避免出現(xiàn)時(shí)間和事實(shí)上的硬傷，寫完全書后，我把稿子分別發(fā)給這些詩(shī)人閱讀（其中，寫海子一文發(fā)給西川校訂，寫顧城一文開頭部分得到了顧?quán)l(xiāng)的指點(diǎn)），所有詩(shī)人都嚴(yán)格地校訂了文中的時(shí)間和事實(shí)，有的詩(shī)人對(duì)文章中不夠透徹的地方提出了建議，并寄來了新作供我參考，但他們都沒有對(duì)文章中的批評(píng)之語(yǔ)提出任何異議，這份寬容與大氣令我感慨萬分。從這個(gè)角度而言，我也很慶幸自己寫了這么一本書，如果沒有這個(gè)橋梁，我不可能和這些優(yōu)秀的靈魂有那么多交流與碰撞，更不可能受到那么多啟發(fā)。至于文章中辭不達(dá)意甚至有所冒犯的地方，自然應(yīng)該由我個(gè)人負(fù)責(zé)。
  　　　　
  　　　　本書中，顧城是“第三代”之外的唯一選擇。之所以選擇了顧城，是因?yàn)槲易孕【完P(guān)注顧城的創(chuàng)作，對(duì)他的材料掌握得比較多，在閱讀的過程中，我一再為他的天才所折服；他的命運(yùn)，也令人唏噓——在所有詩(shī)人中，顧城是唯一讓我在寫完后兩次流淚的詩(shī)人。
  　　
  　　　　我曾經(jīng)想寫一本關(guān)于“朦朧詩(shī)”的書，特別是想為北島寫一篇專文，但心里沒把握。于我而言，北島的地位至今仍然無人可比。北島的《今天》也影響和激勵(lì)了大量的“第三代詩(shī)人”，這一點(diǎn)，在本書中可以找到多處證據(jù)。但北島也是一個(gè)十分難以評(píng)價(jià)的詩(shī)人，無論他的身份、創(chuàng)作、信仰和生活狀況等，都還不是我的能力所能完全把握。
  　　
  　　　　而江河、舒婷、林莽、楊煉、多多、芒克等“朦朧詩(shī)人”，我同樣了解不多，算起來，我和舒婷、林莽都見過三四次面，很佩服他們的人品，卻沒機(jī)會(huì)深聊；和多多在一次會(huì)議上見過，但整個(gè)會(huì)議期間他都忙于和其他詩(shī)人交流，除了見縫插針地合了幾張影，很難再有其它聊天的機(jī)會(huì)；江河、楊煉和芒克，讀過他們的不少作品，卻從未接觸過真人。相對(duì)于“第三代詩(shī)人”，總體而言，我對(duì)“朦朧詩(shī)人”比較陌生，更重要的是，在我瘋狂地閱讀現(xiàn)代詩(shī)的90年代初期，他們卻集體“消失”了，如果我硬著頭皮寫一批自己不熟悉的詩(shī)人，那樣不僅是對(duì)自己、也是對(duì)別人不負(fù)責(zé)任。
  　　
  　　　　這樣看來，寫一本關(guān)于“朦朧詩(shī)”的書，只能是內(nèi)心深處的夢(mèng)想，至少在最近幾年內(nèi)不可能實(shí)現(xiàn)了。
  　　　　
  　　　　和一些同齡人只寫某一種文體不同，因?yàn)槿松?jīng)歷和個(gè)人愛好的原因，我嘗試過多種文體的寫作。最初，我寫古體詩(shī)，1987年左右，在一些臺(tái)灣詩(shī)人（主要是余光中和席慕容）的影響下，開始寫新詩(shī)，同時(shí)寫一些小散文。參加工作的頭一年，我寫過小品劇本并參與表演。到新聞單位工作后，又習(xí)慣了消息、特寫和通訊。再后來，寫文學(xué)評(píng)論也上癮了。1998年到2001年間，我還寫過幾個(gè)短篇小說。2002年左右，我決定寫長(zhǎng)篇，但最終半途而廢——我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫好的前六萬字，至少有一半非常低級(jí)瑣碎，讀一遍感到好玩，讀第二遍就感到有些惡心了?，F(xiàn)在，這篇六萬字的小說片段仍躺在筆記本電腦里，我想，只要我還未淪落到賣文為生的地步，這一輩子我是不會(huì)再碰它了。
  　　
  　　　　因?yàn)樯厦娴膰L試，我歷來有一個(gè)見不得人但又悄悄得意的想法，那就是，能夠像我這樣比較自覺地在各種文體中轉(zhuǎn)換——我說的是在同一篇文章中同時(shí)具備幾種文體的性質(zhì)——在詩(shī)歌界并不多，它們令我的文章既有一定的文學(xué)性，又兼具新聞的現(xiàn)場(chǎng)性和傳記的資料性。本書也是如此。由于涉及的內(nèi)容比較復(fù)雜，不僅僅是談詩(shī)，還有詩(shī)人的成長(zhǎng)故事、作品細(xì)讀、詩(shī)壇狀況介紹等，總體而言，它是一部隨筆集，但它又兼容了文學(xué)評(píng)論、人物傳記甚至新聞報(bào)道的特征。而書中引用的那幾十首詩(shī)，也足以構(gòu)成一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)歌選本。我戲稱它為“四不象”。一個(gè)兄長(zhǎng)對(duì)我說，其實(shí)你可以把“四不象”寫成“四象”的。在他的鼓勵(lì)下，從2009年 5月起，我花了幾個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行打磨，最終成為現(xiàn)在這副模樣。其實(shí)，不管它是“四象”還是“四不象”，我很滿意這種文體，它最大程度地表達(dá)了我的內(nèi)心。
  　　
  　　　　令我自豪的是，對(duì)這本書最初的設(shè)想也沒有浪費(fèi)，關(guān)于刊物、選本、事件、爭(zhēng)論、流派等方面的論述，構(gòu)成了我2008年1月出版的專著《朦朧詩(shī)以后——1986-2007中國(guó)詩(shī)壇地圖》的主要內(nèi)容。
  　　　　
  　　　　下面這些話不是客氣，而是必須——
  　　
  　　　　感謝本書所涉及的詩(shī)人黃燦然、西川、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河，以及顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)老師。他們?cè)谖覍懽鬟^程中都給予了很多有益的提醒，卻寬容了我的放肆。他們的嚴(yán)謹(jǐn)、睿智、寬容乃至苛刻，于我都是一種營(yíng)養(yǎng)。
  　　
  　　　　感謝本書所引用文字的主人們，于本書而言，他們的觀點(diǎn)有時(shí)候是錦上添花，有時(shí)候更是雪中送炭。他們的名字在正文中都已提及，這里就不再一一列舉了。
  　　
  　　　　感謝《讀庫(kù)》主編張立憲。今年4月，他看到我寄去的稿子之后，慷慨地挑選了部分文章，從2009年第二期開始進(jìn)行連載。借助《讀庫(kù)》在“讀粉” 中的巨大影響，一些文章發(fā)表后受到了令我驚訝的關(guān)注。寫海子的那篇文章發(fā)表后，一個(gè)讀者專門找出了《海子詩(shī)集》，把文中引用的詩(shī)歌全部校對(duì)了一遍。反響最大的是寫顧城的那篇，不僅許多讀者在博客中撰寫了讀后感，還被《三聯(lián)生活周刊》等媒體推薦。
  　　
  　　　　感謝《花城》副主編朱燕玲老師。在2009年5月西安舉行的第二屆中國(guó)詩(shī)歌節(jié)上，我有幸結(jié)識(shí)朱燕玲老師，在她的幫助下，我的一系列文章得以在《花城》上開設(shè)專欄進(jìn)行連載。收入本書的關(guān)于于堅(jiān)和歐陽(yáng)江河的文章，即為該專欄的前兩篇。在本書出版時(shí)，這個(gè)專欄仍在進(jìn)行著，沒有收入書中的那些文章將構(gòu)成我下一本書的主體內(nèi)容。
  　　
  　　　　感謝著名詩(shī)人柏樺和王家新，他們是我和本書的責(zé)任編輯一致認(rèn)可的序言人選，也是我心目中最開闊和有深度的詩(shī)人、學(xué)者之一，我對(duì)他們的閱讀已經(jīng)持續(xù)了二十年。毫無疑問，這兩份序言提升了本書的品位。
  　　
  　　　　感謝廣西師范大學(xué)出版社的林東林編輯和徐輝編輯，他們是我認(rèn)識(shí)的很有才氣的“80后”朋友，他們對(duì)工作的熱情和對(duì)朋友的真誠(chéng)，令我敬佩。沒有他們的敦促、建議和編輯，我難以想象這本書最終會(huì)形成什么模樣。
  　　
  　　　　感謝家人的支持和寬容。在我開始寫作本書時(shí)，我的女兒劉夏秋冬還沒出生，現(xiàn)在她已經(jīng)讀小學(xué)了。幾年來，這小家伙給我?guī)砹硕嗌贅啡ぃ『鸵郧耙粯?，黃芳為我校對(duì)了部分文稿，在上班途中，還無數(shù)次被強(qiáng)迫討論書中的細(xì)節(jié)。尤為慚愧的是，為了修改這一系列作品，今年夏天，我曾經(jīng)連續(xù)三個(gè)月沒有回老家看望父母，而老家距離桂林僅有兩個(gè)小時(shí)的車程！
  　　
  　　　　圖書即將出版，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是創(chuàng)作的結(jié)束。最后，我想向自己強(qiáng)調(diào)艾略特《四個(gè)四重奏》中的一句詩(shī)——
  　　
  　　　　結(jié)局是我們的出發(fā)之處。
  　　
  　　　　2009年10月12日-11月23日
•   標(biāo)題太騷銳了
•   果然很騷
•   也就死去的人能給我們帶來詩(shī)的絢爛和靜美
•   2011-04-12 15:30:25 陳漾
  　　也就死去的人能給我們帶來詩(shī)的絢爛和靜美
  你不覺得寫得很淫蕩么？濕漉漉的~
•   還好吧。
  挑食不好。
  濕就濕了……
•   讀此文章,便有看<一個(gè)人詩(shī)歌的欲望>
•   這十個(gè)詩(shī)人的評(píng)論，是不是又全部收在《朦朧詩(shī)以后》呢？
•   你如果讀過《朦朧詩(shī)以后》和《一個(gè)人的詩(shī)歌史》，就知道區(qū)別了。
•   第2部太水，完全淺閱讀。
•   呵呵，你真自信。尊重你的狹隘。
  不過有一點(diǎn)需要解釋一下的，歐陽(yáng)江河的好詩(shī)比較多，《英漢之間》只是其一，但不是最好的，所以我就不一一闡釋了，反正你不也說“對(duì)于詩(shī)的釋讀基本沒看，最厭煩的就是這個(gè)”嗎？
  至于他的那首新作，已經(jīng)在《花城》今年第2期發(fā)表了，你可以找來看看。沒讀過作品就否定人家，這態(tài)度不好哦。
•   你是作者本人？
  那可有點(diǎn)不好意思了。
  我說的話基本是傻逼老憤青的口氣，一個(gè)人自言自語(yǔ)，沒想到有人看。
  一個(gè)曾經(jīng)寫出好詩(shī)的人，混成腦滿腸肥的資產(chǎn)者
  這太讓人氣憤了，歐陽(yáng)江河就是毀掉某種詩(shī)歌幻想的人之一。
  我讀到的詩(shī)人中，他是詩(shī)歌水平很平均很大氣的一個(gè)，很難得，
  也就是這他一直混到國(guó)際上并很受歡迎吧。
  就你書里的片段，我真的不覺得好，或者是因?yàn)槌梢姟?br /> 花城我可以找來看看。
  我不知道怎么說清楚詩(shī)歌：
  現(xiàn)在技巧和語(yǔ)言都不是問題
  更主要的是理想和品行
  也許這很荒謬
  不過這就是你們不愿說的問題。
  在歐陽(yáng)那里理想已經(jīng)破滅，品行好像也不存在了。
  第三代詩(shī)歌基本可以毀滅了
  只留幾首不錯(cuò)的賞讀吧
  詩(shī)人早已不在，更不要樹碑立傳了。
  至于海子，詩(shī)歌沒有拯救他，我們也就別妄加揣測(cè)了。
  至少我們活著，也許不錯(cuò)
  你有詩(shī)人的頭銜，領(lǐng)了稿酬，交往著詩(shī)人和評(píng)論家們
  中上階級(jí)？？
  雖然比那些傻逼房地產(chǎn)開發(fā)商一日漲四千差點(diǎn)
  不過誰(shuí)說的準(zhǔn)呢，轉(zhuǎn)天我們也資產(chǎn)者了。
•   樓上的朋友你好，我就是作者。沒必要不好意思的，作品出來了就是要給人評(píng)論的。
  　　我不了解歐陽(yáng)的品行，我只是就詩(shī)論詩(shī)，以及談?wù)撐覀€(gè)人對(duì)他的印象。既然你說他是“一個(gè)曾經(jīng)寫出好詩(shī)的人，混成腦滿腸肥的資產(chǎn)者，這太讓人氣憤了，歐陽(yáng)江河就是毀掉某種詩(shī)歌幻想的人之一”。我覺得你的邏輯有些奇怪，寫出過好詩(shī)的人難道就不能依靠自己的聰明才智讓生活過得好一些？有就成了“腦滿腸肥”來評(píng)價(jià)？我不大懂哦。
  　　其實(shí)討論詩(shī)人與詩(shī)歌是一件不大簡(jiǎn)單的事情，比如你的上述觀點(diǎn)，我如果要和你探討，可能得花好幾千字，但基于你這種邏輯，你的其他話，我只好順應(yīng)你所說的，將它們理解為你的“一個(gè)人自言自語(yǔ)”。
•   　“我不知道怎么說清楚詩(shī)歌：
  　　現(xiàn)在技巧和語(yǔ)言都不是問題
  　　更主要的是理想和品行
  　　也許這很荒謬
  　　不過這就是你們不愿說的問題?！?br /> ——你既然沒有仔細(xì)看完這本書，你怎么會(huì)得出這樣的結(jié)論呢？本書作者的觀點(diǎn)和你的觀點(diǎn)恰恰比較相似，你因何在沒有仔細(xì)看完這書后就下此結(jié)論？
  歐陽(yáng)江河的品行怎樣？第三代詩(shī)毀滅不毀滅？詩(shī)歌有沒有拯救海子？這些是很重要的題目嗎？詩(shī)歌不是你說毀滅不毀滅的，不是你說它毀滅就會(huì)阻止所有握筆的手的。詩(shī)歌的品行又值得你去八卦嗎？詩(shī)人資產(chǎn)了就不能寫詩(shī)嗎？難道詩(shī)人只有窮困潦倒才是唯一值得書寫的題材嗎？
  你說作者八卦，其實(shí)恰恰八卦的是你，因?yàn)槟汴P(guān)注詩(shī)歌之外的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩(shī)歌本身。詩(shī)歌只是詩(shī)歌，但詩(shī)歌又是無限廣博的。
  作者沒有打算要把這本書寫成一本學(xué)術(shù)論文，頂多只是書的題目稍微有點(diǎn)“忽悠”人罷了，因?yàn)樗隽宋覀兺ǔＯ胂蟮摹笆贰?，但這并不影響這本書成為一本好書。我一直以為，越是好的東西越應(yīng)該是簡(jiǎn)潔的，越應(yīng)該是貼近人的。比起那些咬文嚼字、嚇唬外行人卻又沒有多少實(shí)質(zhì)的“大著作”，這本書真應(yīng)該讓它們汗顏，因?yàn)檫@本書讓人們?cè)谳p松地閱讀中，收獲了很多謙卑卻不乏犀利的觀點(diǎn)，同時(shí)又給人帶來許多嶄新的思考。
•   在這樣一個(gè)詩(shī)歌低潮的時(shí)代，一個(gè)愛詩(shī)歌的人應(yīng)該對(duì)詩(shī)人及對(duì)詩(shī)歌具有推動(dòng)作用的人足夠的寬容，即使有意見也該是有建樹性的，像樓主這樣的批評(píng)一點(diǎn)意義都沒有。
•   好像已經(jīng)過了很長(zhǎng)時(shí)間。
  不過回過頭看我那時(shí)這段評(píng)論，雖然有激憤之處，但我現(xiàn)在還是基本認(rèn)同自己的感覺。
  對(duì)于劉春我了解不多，但是我知道他是圈子中人，而且也是個(gè)詩(shī)人。
  一個(gè)圈子中的詩(shī)人寫這樣一本以詩(shī)歌和詩(shī)人為內(nèi)容的書
  如果作為一個(gè)普及和學(xué)習(xí)的介紹書，應(yīng)該還是很不錯(cuò)的。
  但是對(duì)于歐陽(yáng)江河的看法，我是越來越明確的。
  這里涉及前面說的詩(shī)人和詩(shī)的關(guān)系問題，這也不是一下能說明白的。
  不過有一點(diǎn)可以基本被承認(rèn)：
  詩(shī)人和詩(shī)是互被閱讀的。沒有脫離了詩(shī)人的好詩(shī)，也沒有脫離的詩(shī)的好詩(shī)人。
  詩(shī)人和詩(shī)是互為鏡像地為我們和實(shí)在界提供了另一個(gè)空間。
  因此前面有人說：
  因?yàn)槟汴P(guān)注詩(shī)歌之外的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩(shī)歌本身。詩(shī)歌只是詩(shī)歌，但詩(shī)歌又是無限廣博的。
  這是錯(cuò)誤的。詩(shī)歌不能單獨(dú)存在，如果你這樣認(rèn)為，那很遺憾，這樣的神秘論是把詩(shī)歌當(dāng)成了宗教。
  還有就是八卦的問題，詩(shī)人八卦可能是寫書的好題材。不過要是引入詩(shī)歌論述里還是要慎重為宜。比如海子練氣功的的問題，這和他最后的死有沒有直接的關(guān)系，需要很切實(shí)的論證，而這個(gè)材料的使用我覺得更應(yīng)該注意當(dāng)時(shí)詩(shī)歌圈子對(duì)于海子的貶低和排斥。
  我的批評(píng)其實(shí)就是給劉春一點(diǎn)建議和個(gè)人的看法：
  1、第三代詩(shī)歌的價(jià)值已經(jīng)越來越低了，海子是個(gè)特例。
  2、現(xiàn)在詩(shī)歌和詩(shī)歌圈子已經(jīng)很污濁了，要想有好的詩(shī)歌，先拋開名利。
  3、關(guān)于歐陽(yáng)江河，如果你真認(rèn)為恒河那首詩(shī)很好，那很遺憾，我卻恰恰認(rèn)為那是垃圾。
  4、歐陽(yáng)江河的詩(shī)的價(jià)值和他的地位會(huì)越來越低。我甚至懷疑，再過20年，他也許會(huì)作為一個(gè)反例被寫入教材。
  5、很多年前，柏樺對(duì)歐陽(yáng)江河很擔(dān)心，說直到后來看到他寫出了懸棺，他才心里踏實(shí)。 這擔(dān)心其實(shí)就是對(duì)歐陽(yáng)江河的懷疑。這個(gè)懷疑是我現(xiàn)在還一直保留的，而且越來越確定。歐陽(yáng)的詩(shī)操作性太強(qiáng)，除了佩服他的技巧，詩(shī)的內(nèi)核卻一直空虛，直到他后來“混成腦滿腸肥的資產(chǎn)者”，一切就大白于天下。如果劉春看不出這一點(diǎn)，那我懷疑你對(duì)于詩(shī)歌的理解，如果是因?yàn)樯碓诮俏覒岩赡愕耐讌f(xié)。
  我也不知道說清楚沒有。好久沒看詩(shī)歌了。前不久又買了幾個(gè)詩(shī)人的詩(shī)集，夫人說，你又買些垃圾書，我苦笑，我明白這些詩(shī)集確實(shí)不怎么好，大環(huán)境和詩(shī)歌現(xiàn)狀就如此，我只是保留了一點(diǎn)當(dāng)年詩(shī)歌青年的痕跡吧。
  其實(shí)這本書還不錯(cuò)，聽說又出第二本了，呵呵，如果只為了出書也尚可吧，如果想為詩(shī)歌做的什么，那請(qǐng)拿出你批判的勇氣吧。
•   當(dāng)然歷史告訴我們，無論是讀詩(shī)還是寫詩(shī)，從來都是小眾的，它不應(yīng)該與狂熱太過親密，而對(duì)于我這樣的普通讀者來說，能夠給予詩(shī)歌最大尊敬與感恩的也僅僅只不過是許下一個(gè)諾言：從明天起，做一個(gè)讀詩(shī)的人 。

相關(guān)圖書

• 一個(gè)人的詩(shī)歌史（第二部）
• 時(shí)代幻象
• 千古醫(yī)圣張仲景
• 千古兵圣孫武
• 千古書圣王羲之
• 追憶紅樓
• 美國(guó)文學(xué)選讀
• 遺失的古國(guó)
• 生態(tài)環(huán)境用水法理創(chuàng)新和應(yīng)用研究
• 房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 向外國(guó)元首學(xué)習(xí)升職技巧
• 新日本語(yǔ)能力考試N3文字詞匯練習(xí)篇
• 全國(guó)計(jì)算機(jī)等級(jí)考試歷年真題必練（筆試+上機(jī)）
• 全國(guó)計(jì)算機(jī)等級(jí)考試歷年真題必練（筆試+上機(jī)）
• 全國(guó)計(jì)算機(jī)等級(jí)考試歷年真題必練
• 全國(guó)計(jì)算機(jī)等級(jí)考試歷年真題必練
• 2011全國(guó)計(jì)算機(jī)等級(jí)考試考眼分析與樣卷解析
• 2011全國(guó)計(jì)算機(jī)等級(jí)考試考眼分析與樣卷解析
• 大愛無悔-愛爾蘭華協(xié)會(huì)神州善行紀(jì)實(shí)
• 體育周報(bào)
• 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選
• 從這里開始-2011年世界大運(yùn)會(huì)龍崗區(qū)中小學(xué)生讀本
• 視唱練耳高考模擬試題集
• 小學(xué)生識(shí)字寫字字典
• 航天器電源系統(tǒng)