一個人的詩歌史（第一部）

用戶評論 (總計34條)

•   好書是放在枕邊，無論多少年，每天我都會去重溫的。那么，《一個人的詩歌史》就是這樣的書。
•   感謝作者在紛紜的當(dāng)代詩中為我理出了一條清晰的路標(biāo)，走入?yún)擦?，了解?dāng)代詩豐盛的成果。
•   很好的一本書，有利于了解顧城，海子，西川，歐陽江河，于堅的經(jīng)歷，以及他們之間的細(xì)微差別。
•   老友白杰開春的時候就向我推薦了此書。我說靠后再買吧。就拖了下來。昨天看到第二部也出版了，便一起拿了在臨河聞道軒書屋的茶吧翻了起來。不錯！好書?；丶依脙商鞎r間通讀了一遍。... 閱讀更多
•   不錯，送貨速度非常強大，周四晚上訂，周六中午就到啦。
•   　　前段時間花了二十五個小時之多，連續(xù)兩三天凌晨兩點休息，看過了劉春的兩部<一個人的詩歌史>。
  　　有好多年沒有看詩歌以及與詩歌有關(guān)的書了，高二時真正的了解詩歌，那也過去十一年之久了。在大學(xué)時，從圖書館找到了<海子的詩>，然后用了一個暑假的時間看過了書中所有的詩。在那個暑假，我還輯了一本詩集，把所有自己喜歡的詩抄到了一本紀(jì)錄本上，要知道那些詩是我收集的，有的從語文課本上抄下，有的則是從初中的自讀課本，甚至從那時考試的語文試卷上，因為喜歡，我還為它起了一個名字：燕燕于飛輯詩。
  　　讀大學(xué)時，自己還做了一本叫<散妙集>的詩集，還曾將自己一首叫沐雨漂泠的詩送給了在去西安的火車上邂逅的女孩子。
  　　如果要說什么文體最能震撼人心，最能直抒胸懷，那只能是詩歌?？梢哉f詩人的每一句詩都是從心中流淌出來，流到紙頁上，然后又能從紙頁上流淌到每一個讀到它的人的心上，而劉春的這本書則從詩歌與詩歌之外使我相信詩歌不死的傳說，并讓我產(chǎn)生再做一本詩集的沖動，當(dāng)然只是一些自己認(rèn)為的詩。特地買了瓶藍(lán)墨水，準(zhǔn)備用鋼筆在靈光乍現(xiàn)時寫下一些句子。
•   　　《一個人的詩歌史》（劉春著·廣西師大出版社2010年第一版）
  　　我不寫詩，但喜歡讀。譬如多多、王家新、楊煉、柏樺、西川、海子、肖開愚等詩人，均有涉及。劉春的《一個人的詩歌史》寫到了六位詩人：顧城、海子、于堅、歐陽江河、西川、黃燦然，除了歐陽江河、黃燦然的作品讀的較少之外，其他四位詩人還是非常熟悉的，對其作品倒是頗下了一番工夫。劉春以一種隨筆、評論、新聞報道雜糅的寫作方式為六位詩人寫下了他們的成長史與心靈史，但這一切均建立在劉春“一個人”的閱讀口味和欣賞角度，帶有個人的體溫，而非官方的蓋棺論定。故而《一個人的詩歌史》在溫情與理解之外，還多了一份尖銳冷靜的批判。另外《一個人的詩歌史》有王家新、柏樺的序，值得一讀。
•   　　
  　　三十年來，當(dāng)代中國詩壇猶如一個遠(yuǎn)去的江湖，高手如云，風(fēng)起云涌。有過鼎盛華章，也有過風(fēng)雨論劍。絕句，風(fēng)流，非議，論戰(zhàn)，無一不缺。怎奈風(fēng)云變幻，詩歌漸被忽略，詩人多已落寞，唯剩那份光榮和榮耀，一如俠客們寂寞的身影，停留在歲月里，等待有心人去打撈，去沉淀，去風(fēng)干了下酒，再向后來人述說那份記憶。《一個人的詩歌史》就像一個安詳?shù)睦先?，在燈下給我講述當(dāng)年的那人那事，憂傷而又綿長。
  　　
  　　一、尋找一種追憶方式
  　　
  　　誰能讀懂當(dāng)代詩壇，也就讀懂了半部中國當(dāng)代文學(xué)了，詩歌和詩人在中國當(dāng)代文學(xué)中扮演了重要位置。這些年，我一直在尋找一本詩歌讀物，可以讓我這樣的詩歌外行，也能了解那段黃金歲月和風(fēng)云際會。洪子誠等先生主編的詩歌史，多出于詩歌本身思想的剖析，專業(yè)性極強，趣味性稍遜，非專業(yè)人士不能體悟。而一些外傳性質(zhì)的詩人傳記，趣味性倒是不缺，感情、利益和派系紛爭等樣樣不缺，就是顯得比較八婆了，太不正經(jīng)，比較三俗。相對專業(yè)又撩人的作品，著實難找。
  　　
  　　既要專業(yè)，又要撩人，要求不低。明清小說要寫一個娘子正經(jīng)又不乏性感，通常寫小娘子裙下不時露出的繡花鞋，撩撥得書生心猿意馬。太正經(jīng)了的女子看著拘束，敬而遠(yuǎn)之；太不正經(jīng)的顯得放蕩，避之猶恐不及。如果中和一下，來個看似正經(jīng)的小娘子，露出一只繡花鞋，色彩鮮艷，再遞過來一個眼神，略顯風(fēng)情，那就剛剛好。劉春先生的《一個人的詩歌史》第二部就給了我這種感覺——小娘子露出一只繡花鞋，可遠(yuǎn)看，也可近觀，端莊秀麗，又不缺嫵媚風(fēng)情。
  　　
  　　真要要做到小娘子般嫵而不俗，也不是一件容易的事。鑒于詩歌圈子的特殊性，選擇以什么方式面對大眾讀者很重要。按詩壇事件？還是按詩歌作品？或者以詩人為軸？前兩者通常是教授們的研究路數(shù)，后者則更容易注入個人見解。“詩人肖像”一名，是本書一開始在《花城》雜志連載的專欄題目。這個方法著實不錯。所謂肖像，自然是以人為主要描繪對象，得從家庭背景，初入詩途，揚名立萬，詩壇交叉，最后偃旗息鼓等階段入手講述，此種形式和評傳路數(shù)相近——有傳記的成分，又有評論的補充。換言之，就是講述詩人們自己的故事，通過故事，構(gòu)建一個個完整的詩人形象，拼成一副當(dāng)代中國詩歌版圖，可見作者的野心不小。
  　　
  　　以人為軸，那選擇什么樣的詩人就很講究。一般而言，當(dāng)然傾向于選擇有故事的詩人，最好是可入小說選題的人物，詩歌上有相當(dāng)?shù)某删?，人生中有悶騷的經(jīng)歷，如果恰好亦正亦邪，那就更加合適。本書是《一個人的詩歌史》系列的第二部，第一部選擇了顧城、海子、于堅、歐陽江河等一干牛人，符合有故事的要求。第二部選入的是柏樺、王家新、 張棗、韓東、黃燦然等五位詩人，他們也不錯，都是當(dāng)代詩人翹楚，每個人身上都有不少傳說。至于為什么選擇了單單選擇了這五位，沒有選擇其他詩人，除了有故事之外，是否還有其他的理由？作者解釋說，每個人心中都有一部詩歌史，選擇都不盡相同。既然是一個人的，那就屬于個人選擇，這是作者的自由。另外，這套書是一個系列，一個盤點中國當(dāng)代詩歌歷史的大計劃，還會有第三部，甚至第四部，乃至第五部，別的詩人就耐心慢慢等著吧！
  　　
  　　二、講述詩人們自己的故事
  　　
  　　詩人名單定下來了，怎么講述他們的故事自然就進入正題了。教科書的做法顯然不合時宜，太正經(jīng)容易嚇著人。劉春先生選擇了一個好辦法，如上所述，讓小娘子露出一只繡花鞋。以講故事為主要敘述經(jīng)絡(luò)，輔以較為權(quán)威的詩歌評價，點綴以他個人的閱讀體驗，正經(jīng)中不時性感一下，有葷有素，合理搭配，看著不累！但請注意，話雖如此，真要下筆可不容易。首先面臨的棘手問題就是觀察視角，是平視，還是仰視？視角不同，所觀察到的內(nèi)容也就有所差異，敘述也不盡相同。仰視往往會避尊者諱，一些爭議甚至負(fù)面的消息就有可能被稀釋，被下意識地隱藏，或者作者自己也會為之辯解。從書中那飽含情感的敘述語句中看得出來，這五位詩人在作者的心目中都占據(jù)著重要的位置。盡管作者在敘述他們的經(jīng)歷時，較多地調(diào)用詩人自述或者口述的材料，個人點評很慎重。這樣的敘述方式，似乎在暗示讀者他采用的是平視的角度。但我卻在書中看似冷靜的敘述中，捕捉到了作者跳動的情緒，那份難以抑制的欣喜和熱切，透著對五位詩人作品的無比熱愛?？此破揭暎瑢嵞搜鲆?。仰視倒也無妨，倒會有足夠的尊重，敘述也會追求合法性，言語也會很謹(jǐn)慎和節(jié)制。
  　　
  　　詩人評述，要有故事，還得要有所回味。就要做到敘述舉重若輕，材料使用裁剪有度，就得占據(jù)相當(dāng)多的材料，從中理出脈絡(luò)，挑揀出相對客觀的見解，進行組和。這費了作者多少心思，外人怕是難以體會。據(jù)書前言說，從2002動筆到2010年書出版，作者花了八年的時間。作者現(xiàn)年36歲，也就是說從28歲開始，最具有創(chuàng)造力的年華，開始了八年的筆墨旅程，只為對得住作者選入的這些詩人。其中的偏愛和擔(dān)待令人感嘆。落在具體敘述時，作者糅合了小說和評論兩種筆法，交換使用。小說筆法增加了作品的敘事性和柔軟性，評論則加深了作品的理論肌理，可謂相輔相成。敘述詩人經(jīng)歷時，以小說筆法，娓娓道來，詩人的氣質(zhì)和形象慢慢站立。評述詩歌作品，則伴以評論筆法，從個人體悟入筆，跳開晦澀的理論羈絆，聽從內(nèi)心敏銳的察覺，從容地解讀。有人如此評價本書，“無論是對一首詩的解讀，還是對一個歷史事件的陳述；無論是客觀評價還是真誠緬懷，其中的精致、深刻、風(fēng)趣、飄逸、詩意和悲傷，都有著最為恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。”在我看來，并不為過。
  　　
  　　舉例驗證，在柏樺篇中，有這樣的句子：“柏樺有生以來印象最深的一件事，應(yīng)該是偷吃了三塊蛋糕給母親‘教育’。那時候柏樺剛剛六歲，還沒有上小學(xué)。一天個下午，父母因為上班而將他鎖在家里，百無聊賴之中，柏樺發(fā)現(xiàn)了三塊蛋糕，于是一口將它們消滅掉。”此等句子儼然有百年孤獨風(fēng)姿，對作者鋪開寫柏樺接下來的成長奠定了基本文風(fēng)和格式，也是評傳故事化的印證。再看張棗篇，“有一天早晨，外婆看著被外孫夜間踢得七橫八歪的被子，嘆道，真是‘嬌兒惡臥踏里裂’啊。那時候的張棗還弄不明白杜甫這句詩的意思，但他本能地喜歡‘嬌兒’這個詞……怎么連踢被子這樣一個日常動作也能變成優(yōu)美的詩歌？張棗一下子體會到了詩的愉悅。”這樣富有小說情節(jié)趣味的生活段落，被作者加以修飾，放入敘述中，讓文本頓時變得豐盈起來，閱讀效果自然不錯。這只是一些細(xì)節(jié)，如此有趣生動的段落充于書間多數(shù)章節(jié)。我毫不掩飾對這些段落的喜愛，它讓我意識到了詩人的某些閱歷是如此有趣，以至于我常忘記是在讀一本詩歌史。
  　　
  　　結(jié)構(gòu)上，作者以詩人的成長階段作為敘述時間，分小時候，中學(xué)，然后大學(xué)或者參加工作等段，講述這些時間段里詩人們身上發(fā)生的事情，夾以點評分析他們寫出來的詩。脈絡(luò)清楚，事件也安排得當(dāng)。減少枯燥，增加對詩人們心靈史的考量，因為涉及的日常真實生活和記憶，大部分在詩人的成長過程中不可或缺。借此詩人們的形象也立了起來，有著煙火氣息，是人間中人。其中有很多細(xì)節(jié)讀來有趣。張棗寫完一首詩，會立刻停下所有事情，乘坐公共汽車，趕赴40公里，去見柏樺，只為暢談詩歌，通宵達(dá)旦。柏樺呢，每完成一首詩，也是趕來見張棗，進門前大喊一聲：“老子的東西來了?！边@些敘述增加了本書的現(xiàn)場感，讀者的腦海中會不由自主地呈現(xiàn)這些畫面，張棗和柏樺對面手舞足蹈爭論的模樣，以詩的名義，舍棄所有的喧鬧。今天看來，依舊美好！這種結(jié)構(gòu)策略，我比喻成小娘子露出的繡花鞋，讓全書顯得感性，讓人心動。
  　　
  　　三、刻意忽略的當(dāng)代思想裂變
  　　
  　　稍顯遺憾的，本書也有讓人不甚滿足的地方?？勺x性足夠了，現(xiàn)場感也有，繡花鞋的部分驚艷，但小娘子的端莊還欠缺一些。詩人成長過程思想的轉(zhuǎn)變?nèi)狈ο鄬ο到y(tǒng)專業(yè)的分析和總結(jié)。一段時間內(nèi)，詩歌的內(nèi)容和形式發(fā)生的變化，是表象，最根本是詩人的思想有所變化，劉春先生似乎還未能完全捕捉到這種思想變動，而只是將更多的筆墨傾注在了五位詩人的寫作上，未能做到對詩人思想，以及對詩人所處時代思想狀況的洞悉。比如柏樺，從寫詩到做槍手，再回歸寫詩，這些變化在作者前后時期的詩歌創(chuàng)作顯然有所影響，但作者似乎一帶而過。再比如韓東，從寫詩歌到發(fā)表小說，再到罵《收獲》事件，韓東的思想發(fā)生了多少變化，需要作者去梳理和把握，可劉春先生似乎還未能形成完整清晰的認(rèn)知。這已不僅僅是詩歌圈子的事情，需要作者具備更加廣闊的學(xué)養(yǎng)，從詩歌圈到文學(xué)環(huán)境乃至整個社會文化的考察，作者還有更多的功課要做。劉春先生在書中后記，就這個問題以“蔓延”做了解釋：“我不希望作為一個旁觀者去單純地敘述某個具體詩人的個人風(fēng)格，而是要求自己的親身經(jīng)歷和體驗以及思考貫穿其中?！币粋€單純尋求詩歌趣味的讀者或者無所謂，但倘若被本書吸引，進入了歷史，厚重、紛繁復(fù)雜的當(dāng)代文化史，將會是一個無法繞過的話題。
  　　
  　　已逝的詩人們尚待深入研究，活著的詩人還得寫下去，這意味著劉春先生的寫作遠(yuǎn)未結(jié)束，還在不斷奔波的路上。對如今的多數(shù)讀者而言，詩人是一個陌生的群體，詩歌也是一種冷清的文體。因為工作的關(guān)系，我認(rèn)識一些詩人，有才氣勃發(fā)的，也有混江湖的，多數(shù)仍逃不過發(fā)表艱難和自費出版的厄運，其中的艱辛和復(fù)雜，非此道中人難以體會。當(dāng)年的輝煌，越發(fā)襯托出現(xiàn)在的冷清，這是最令人傷感的事情。緬懷當(dāng)年，為的是祭奠，還是單純的回憶，或是給當(dāng)下的還在寫詩的人些許希望和安慰！詩歌的黃金歲月雖一去不復(fù)返，但今天的詩人們還得繼續(xù)寫作。
  　　
  　　無論是詩人還是其他寫作者，我們都得這樣鼓勵自己：這不會是最壞的年代。
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　春節(jié)假期要在親戚家里過，很喧鬧，于是帶了兩本書，躲入未開暖氣的房間，享受一個人的閱讀。其中有英國歷史學(xué)家弗思所撰《克倫威爾傳》，還有劉春的這本《一個人的詩歌史》。原打算認(rèn)真讀幾章《克倫威爾傳》，再翻一翻《一個人的詩歌史》，前者我是當(dāng)學(xué)問來做的，后者則為休閑。
  　　
  　　誰料，一上手就放不下了，以至于把詩歌史讀完后，仍覺得熱情涌動，遲遲無法返回冷冰冰的歷史里。
  　　
  　　劉春的文字我不算陌生。2009年中，珠江國際詩歌節(jié)上海站舉行，我有采訪任務(wù)，為臨時抱佛腳，買了他的《朦朧詩以后》。我初中起迷戀詩歌，首先是古詩，隨即接觸到表哥先借后送的《朦朧詩選》，對現(xiàn)代詩產(chǎn)生強烈興趣，還信手涂鴉，“自創(chuàng)”了大量作品。可惜，那時候現(xiàn)代詩歌已從主流媒體、書刊上蒸發(fā)，又沒有網(wǎng)絡(luò)，在我最需要好作品“主動”啟蒙的年齡，好詩卻蹤影難覓。而所能找到的一些詩歌角落，風(fēng)格、技藝要么保持著“五四腔”，要么先鋒得遠(yuǎn)超我的理解力。上海廣播電臺當(dāng)有一檔詩歌欄目，能堅持下來很不容易，但播送的詩歌，往往抒情無度、詞藻華美。我那時青春痘茁壯成長，叛逆心理如脫韁野馬，不缺洪水般恣意的抒情（流行歌曲里應(yīng)有盡有），卻渴求能擊中靈魂、讓我安靜下來的詩篇。然很少。
  　　
  　　就這樣，我逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)代詩，大學(xué)后干脆停筆——因為缺少學(xué)習(xí)榜樣，怎么也洗不清“五四腔”“朦朧味”，滿懷的個人情緒和體驗始終找不到合適的表達(dá)方式。
  　　
  　　直至為工作“被迫”讀了《朦朧詩以后》，我才隱隱意識到，我對現(xiàn)代詩歌的認(rèn)識有巨大斷層。我的“詩歌史”中有徐志摩、聞一多、戴望舒、郭沫若，接著是北島、舒婷、芒克、多多、顧城、梁小斌等朦朧詩人，再接著？幾乎沒有了。于堅、韓東等“第三代”雖有耳聞，卻并不了解，總覺得“鬧哄哄”。換言之，我的詩歌閱讀趣味長久地停留在“朦朧詩”階段，往后直接跳到了至今難以領(lǐng)會的先鋒詩，獨缺中間一大塊。而問問我周邊的同齡人，談起中國現(xiàn)代詩歌，恐怕也只能數(shù)出徐志摩、戴望舒、北島、舒婷和顧城（前四位有作品收入教材，顧城的名聲更多來源于詩歌之外）等寥寥數(shù)人。若非碰巧遇到《朦朧詩選》，我的“詩歌史”將更加“古遠(yuǎn)”。
  　　
  　　不過，《朦朧詩以后》并沒有給我留下深刻印象，它瑣碎紛亂，思路也不夠清晰，寫完報道就被我拋擲腦后。關(guān)鍵是，由于對詩歌圈的隔膜，那篇報道寫得很沒感覺，可算入“爛稿”，出身于復(fù)旦詩社的副總就跟我說：“你這篇稿子真把我看郁悶了?！边@確實也是我從業(yè)以來最讓自己郁悶的稿子，既沒把握住詩人們的靈魂，也沒勾勒出一幅簡明的“詩歌地圖”，我都沒好意思寄給采訪過的陳東東看。
  　　
  　　原想，這下我是徹底和現(xiàn)代詩拜拜了，權(quán)當(dāng)從前的熱愛是打了一回醬油吧。然而一篇失敗的稿件，畢竟促使我重新回到詩歌，而且有了新發(fā)現(xiàn)，總希望對這片“新大陸”有所了解。何況，我不甘心在一個自己喜歡的題材上跌倒，還很慘。但我仍遲遲找不到一本脈絡(luò)清晰、評價到位的“詩歌史”。或許是記者的職業(yè)病決定了閱讀趣味，我不想去翻教科書，而是期待著一本《光榮與夢想》式的能帶來閱讀快感和精神愉悅的詩歌史。所以，當(dāng)我抱著試試看的心態(tài)翻開劉春新作《一個人的詩歌史》的后記，幸福得差點暈厥——他說要寫一部當(dāng)代詩歌的“光榮與夢想”，且向愛倫堡的《人?歲月?生活》致敬。
  　　
  　　當(dāng)然，致敬主要是一種姿勢，以區(qū)區(qū)15萬字的篇幅，《一個人的詩歌史》尚不足以承載如此恢弘與細(xì)節(jié)并重的敘事。劉春選取了6位詩人：顧城、海子、于堅、歐陽江河、西川、黃燦然?！半鼥V詩派”中只有顧城，劉春坦言因接觸尚少，特別對北島難以把握，故其他“名將”暫付闕如?？蔁o意間，這恰好契合了我的期待視野，我就是想補上“朦朧詩以后”這一課。同時，這種用人物串聯(lián)歷史背景的寫法，也頗對我口味。顧城、海子等6人雖然分別論述，但共享一個大背景，加之劉春行文間經(jīng)常性地點出具體時間、事件，并進行評點、比較，合起來，就是一幅能按圖索驥的“詩歌地圖”。艱深的理論或繁瑣的“歷史還原”會把我這個門外漢嚇跑，劉春成功地繞過了這兩大陷阱。
  　　
  　　回到詩人本身。前面說過，我本來只想拿《一個人的詩歌史》來消閑，窺伺“詩壇現(xiàn)狀”便罷。卻很快心顫。
  　　
  　　我第一篇讀的是海子，因為自認(rèn)6位詩人中對他最熟悉，有利于迅速進入語境，達(dá)到“放松一下”的目的。然而才看了兩三頁，劉春就向我呈現(xiàn)了一個“陌生”的海子。我驀然發(fā)現(xiàn)，自以為“熟悉”海子，只不過是熟悉“面朝大海，春暖花開”及其他貌似“低碳”的詩句，并以此勾勒出一個天真、單純、憤世嫉俗的詩人形象。劉春卻讓我看到了不同的海子，他復(fù)雜糾結(jié)甚至陰暗，“天真”“純粹”等修辭在活生生的細(xì)節(jié)面前解釋力頓失。重新細(xì)讀那首小資都稔熟的《面朝大海，春暖花開》后，我不得不贊同劉春的觀點，這首詩骨子里極其悲觀。
  　　
  　　劉春“去魅”般的解讀，竟使我“告別”了海子，也使我更貼近海子。比如那首《日記》，“姐姐，今夜我在德令哈”，曾和張楚的《姐姐》同為我心中圣典，我也很想給我廣州的姐姐（非血緣關(guān)系）寫首詩，卻始終沒有靈感。但大年夜讀完海子那篇，居然很快效仿《日記》，在書后的空白頁上寫了百把字，短信給姐姐（見附錄）。她回復(fù)：“很感動，有怦然心動的感覺?！蔽蚁霃拇撕螅度沼洝穼⒏羁痰乩佑∮谖倚拈g。
  　　
  　　同樣使我“從熟悉到陌生到貼近”的，還有顧城。那本《朦朧詩選》里收有顧城的不少詩，毫無疑問，最打動我的是《一代人》。讀《朦朧詩選》前，我還以為“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”是復(fù)旦大學(xué)蔣昌建在新加坡國際大辯論賽上的原創(chuàng)，讀了才知，語出顧城?；蛟S是對這句詩印象太深，“尋找光明”差不多成了我對顧城的總體印象，哪怕他的許多詩是出自天性，沒多少“尋找”的做作痕跡，也扭轉(zhuǎn)不了我的固執(zhí)。因此對他的死（出事時我尚年幼，但報紙上討論熱烈，有記憶），我含糊待之，覺得這樣的人有永遠(yuǎn)長不大的權(quán)利。讀了劉春，我冷靜下來，尤其是他披露了來自顧城姐姐顧?quán)l(xiāng)的大量材料，令人耳目一新，能重新理解顧城。
  　　
  　　書中還涉及了陳東東、蘇童，僅提兩三筆，或許跟我采訪過他們有關(guān)，我不自覺地捕捉著蛛絲馬跡。結(jié)果發(fā)覺，自己對陳東東的采訪只能用“失敗”來形容——因為隔膜，我沒把他放到這條脈絡(luò)里去把握，弄出了一篇掐頭去尾、膚淺之極的文字。而如果早點知道蘇童和《他們》有那樣深厚的淵源，訪談會得更深入透徹些的。
  　　
  　　歐陽江河和黃燦然我沒那么熟，前者我還經(jīng)常同另一位詩人江河混淆，老把“神話組詩”張冠李戴。歐陽江河第一次震撼我，是《肖斯塔科維奇：等待槍殺》和《手槍》?！缎に顾凭S奇》的開頭“他整整一生都在等待槍殺”瞬間將我震懾，《手槍》的高超技巧及蘊含于技巧內(nèi)的思想，也大有教人“若受電然”之勢。當(dāng)然，還有逃不掉的《傍晚穿過廣場》。2009年6月我赴北京采訪，去天安門，背對臘肉館、面向金水橋，想起了北島的若干文字和這首詩。黃燦然我最早讀到的不是他的詩，而是那篇《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》，這是《讀書》雜志中我少數(shù)讀得懂并讀得痛快的文字之一。這篇隨筆對我影響之深，就是定格了我對中國現(xiàn)代詩歌探索的基本看法。以至于珠江詩歌節(jié)上海站采訪時，我問了每個詩人關(guān)于“兩大陰影”的問題。后來，我讀到了黃燦然的《杜甫》，驚訝于他的天才——我不敢夢見現(xiàn)代漢語能如此貼切、到位地抵達(dá)古代詩人的內(nèi)心。這首詩我逢人就推薦，2009年5月赴四川做“汶川一周年”采訪，結(jié)束后在成都消磨半日，去了杜甫草堂。獨自溜達(dá)半晌，腦海中回旋著這首詩：“他多么渺小，相對于他的詩歌；他的生平捉襟見肘，像他的生活。只給我們留下一個襤褸的形象，叫無憂者發(fā)愁，叫痛苦者堅強……”
  　　
  　　除此之外，我對歐陽江河和黃燦然均缺乏更多了解。劉春的“補課”很重要，他告訴了讀者他們的來龍去脈、思想淵源、寫作歷程和現(xiàn)狀，也告訴了我那代詩人的精神狀態(tài)。當(dāng)劉春寫出駱一禾就是因病倒在天安門廣場最終英年早逝，《傍晚穿過廣場》便增添了幾份張力。黃燦然的譯作早就讓我衷心折服，得知他詩歌造詣如此精湛，且仍在探索，不禁飽含期待。簡言之，劉春的解析，讓我對這兩位詩人，有了種“血肉相連”的顫動。
  　　
  　　至于于堅和西川，我有些排斥。不知道哪來的成見，我總覺得于堅晦澀，從沒認(rèn)真讀過他的作品，由劉春的描述才發(fā)現(xiàn)，他居然是“口語詩人”。以前我挺喜歡伊沙，但嫌他太“淺”，或者說有巧思卻流于油滑，讀夠了王朔，這種油滑很難令我心動。通過劉春，我“重新”發(fā)現(xiàn)了于堅——《尚義街六號》瑣碎、幽默，極富張力。對西川的“拒絕”不僅緣于陌生，可能是“氣場”不合吧？盡管我讀完文章，沒有勉強之感，也平添了幾許尊重，但仍缺少“貼近感”，不太接受他的作品。其實這也很正常，詩歌、詩人和讀者都是要互相“遇到”的，有時翻遍一本詩集，能有兩三首打動自己的作品，就很幸運了。
  　　劉春的書寫某種意義上是種“接引”，提示我別懶惰，想要觀賞更美的風(fēng)景，必須邁出雙腳，走進去。作為同行，我也很注意體會劉春的采訪過程和材料處理，而他的確給我?guī)砹颂嵘?。讀完《一個人的詩歌史》，我最大的感受是，我擺脫了“外行”的尷尬。在珠江國際詩歌節(jié)上海站的采訪中，我糾纏于“大眾讀不懂當(dāng)代詩歌”的提問，現(xiàn)在猛然意識到，這多少是個“偽命題”。僅憑《一個人的詩歌史》提供的約40首范本，就沒人敢對當(dāng)代詩歌說三道四，不去讀詩，詩自然不會來親近你。
  　　
  　　劉春的15萬字，帶我慢慢回到詩歌，而他表示，這只是起點。我一直期待他把這份詩歌史續(xù)寫下去，既往后，比如我初中就喜歡的王家新；也往前，比如難以把握的北島，以此勾勒出當(dāng)代詩歌的精神演變歷程。值得一提的是，劉春果然不負(fù)眾望，《一個人的詩歌史2》也已經(jīng)出版了，質(zhì)量和銷路亦不俗。
  　　
  　　不過，我對劉春常常冒出來的“公共知識分子”式的關(guān)懷有些擔(dān)憂和不滿，我不覺得有必要賦予“知識分子”太多責(zé)任、意義，這個概念應(yīng)該“去魅”，而非鴉片似的吞云吐霧。特別在評價詩人和詩歌時，標(biāo)準(zhǔn)只有一個，其它任何貌似偉光正實則隱含道德激情的“附加值”，都會對專業(yè)精神造成傷害。
  　　
•   　　收到廣西師范大學(xué)出版社編輯發(fā)過來的信息：《一個人的詩歌史》第二部和第一部修訂本今日出廠，12月上旬在各地書城上架。
  　　第一部修訂本比原版增加了6萬字，因此，幾乎也是一本新書了。不過需要告訴讀者的是，原版《一個人的詩歌史》第一部收錄的是6個詩人：顧城、海子、于堅、西川、歐陽江河、黃燦然，因為此次增加了6萬字，整本書篇幅太大，為了保證這一系列著作的延續(xù)性以及彼此間的協(xié)調(diào)性，出版社進行了統(tǒng)一規(guī)劃，把原本放在第一部的黃燦然挪到了同時出版的第二部中。這樣，第一部和第二部都是寫5個詩人，即第一部顧城、海子、于堅、西川、歐陽江河；第二部柏樺、王家新、韓東、張棗、黃燦然。這樣兩本書就顯得很均衡了。
  　　雖然表面上每篇文章是寫一個人，其實我不希望給讀者這種印象。在我看來，我只是以某個詩人的成長作為切入點，在寫整個詩壇狀況、詩歌的發(fā)展以及詩人的命運。這一點，在第二部中表現(xiàn)得尤其突出。
  　　第三部寫哪些詩人呢？還沒最后定。
  　　
•   　　鄭淵潔講過這么一句話：越是沒水準(zhǔn)的人越喜歡把簡單的問題往復(fù)雜了說，越是牛B的人越會把復(fù)雜的理論說得簡單明了（大意是這樣的）。這本書就是這么一本可以讓人輕松閱讀的書，但是收獲絕對不是簡單的。作者輕松卻不失嚴(yán)謹(jǐn)和專業(yè)的語調(diào)，謙卑但完全不逢迎的的態(tài)度，犀利、深刻但并不咄咄逼人的思考，真該讓那些只會與人爭吵、只會嚇唬外行人、只會舞動大旗的“磚家”們汗顏?！　? 書中的許多觀點與見解我就不一一表達(dá)贊美之情了，我只在這里登錄一段文字，這段文字當(dāng)然不算是此書最給人思考的，但卻是最讓我感到暢快淋漓的：　　 “不獨顧城，北島在出國之后，也走向了同樣的循環(huán)，他在90年代以后的作品，無論是詩歌還是散文隨筆，都缺乏早期深入骨髓的批判性，精進的不過是寫作的技藝，“知識分子”的光芒逐漸減退。特別是他的散文隨筆，要么講述與世界名家的交往，要么游走于休閑美景之間，要么在這里朗誦在那里開會，雖然文筆日益精湛，但總讓人覺得缺少了某種激人反思的精神。當(dāng)前的北島，與七八十年代時給人們的印象，已經(jīng)偏離很遠(yuǎn)了?！薄　? ——我深有同感，見此段文字，真讓我感到如遇同仁，全身血脈、毛孔全部暢通無阻！
•   　　別的不想多說了，因為我要上班，好多事情還沒有處理，有的已經(jīng)耽誤了，有的正在耽誤，所以許多事情需要持續(xù)不斷的處理，空閑已沒有以前那么多，以后還會持續(xù)減少。
  　　
  　　因為以前太多空閑了，多的很多時候發(fā)呆，多得進入多個虛幻之境游歷，當(dāng)代詩歌就是這虛幻之境之一。這作為青春的殘骸保留在我腦海的底部，大鯊魚早已只剩下個骨架，血跡變成糖果，后一代人匆匆前來旅游。
  　　
  　　里面6個人的資料以前基本都看過，沒有新鮮內(nèi)容，當(dāng)然了除了幾個八卦傳說。另外對于詩的釋讀基本沒看，最厭煩的就是這個，老師可以犧牲自己的品味和高歌，其他人基本是拙劣的表演。
  　　
  　　對5個人的論述基本可以當(dāng)做掃盲和入門，也算不錯的入門讀物，尚可。單單對歐陽江河的媚態(tài)讓人作嘔，尤其是把什么恒河的眼淚加在這本書里，還說什么歸來，已經(jīng)低俗到了通俗娛樂大片的水平之下。對詩的解讀也沒談起其《英漢之間》對照自身所形成的荒謬和嘲弄，這就成不了一個好的評論者。
  　　
  　　而書名，一個人的詩歌史，也超不過一個人的村莊這類抒情小品。
  　　
  　　如談詩歌，請留純真之心，如談歷史，請留嚴(yán)謹(jǐn)和高瞻。如果是一個人的詩歌而且還想成為歷史，更要在一個已經(jīng)腐敗的詩歌圈子中作為晉身的磚頭，那實在差勁。如有什么可取之處，也就是無論怎么變質(zhì)，也可以當(dāng)做對遺忘的抗拒。
  　　
  　　
  　　
•   　　聯(lián)系QQ443407599
  　　
  　　中國是一個詩的國度。無論是屈原“吾將上下而求索”的執(zhí)著，還是李白“仰天大笑出門去”的桀驁，又或者李商隱“蠟炬成灰淚始干”的癡情、納蘭性德“人生若只如初見”的惆悵……這些詩和人，千回百轉(zhuǎn)之中傳唱至今，滋養(yǎng)了一代又一代的民族心魂。但是今天，我們一邊吟詠著它們，一邊又似乎不得不承認(rèn)一個尷尬的現(xiàn)實：與古詩的燦若星河相比，現(xiàn)代詩似乎還只能對它高山仰止，真正家喻戶曉的還只是古詩，清人蘅塘退士編選的《唐詩三百首》一直長銷不衰，可謂明證。說起來，現(xiàn)代詩在中國的開端已經(jīng)有近百年的歷史了，但是，你又能吟誦出幾句像“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這般婦孺皆知的現(xiàn)代詩呢？
  　　
  　　今天想到這些，是因為最近讀完了一本書：廣西詩人劉春的最新詩評集《一個人的詩歌史》。劉春是當(dāng)今中國詩壇頗具名氣的青年詩人，近年來尤以對當(dāng)代先鋒詩歌的批評研究引人注目?！兑粋€人的詩歌史》可謂他的最新研究心得。在該書里，他通過對顧城、海子、于堅、歐陽江河、西川、黃燦然等六位詩人的生活經(jīng)歷與詩作的梳理，展現(xiàn)了一代詩壇精英的成長史和心靈史，書中談到了許多鮮為人知的詩壇軼事，并對顧城等人的數(shù)十首名作進行了深入解讀。在本書中，除了黃燦然以外，其余五位詩人的經(jīng)歷、作品我都較為熟悉。在我看來，以詩人之眼解讀詩人，是一個內(nèi)行看門道的過程，遠(yuǎn)比普通讀者更能體味詩中三味。
  　　
  　　每個人進入詩歌的道路都是不同的。在此之前，我曾經(jīng)讀過劉春的《朦朧詩以后：1986-2007中國詩壇地圖》（以下簡稱《朦》）一書，該書以隨筆形式系統(tǒng)地梳理了1986年至2007年中國現(xiàn)代詩狀況，對于柏樺、伊沙等詩人的分析十分到位，讀來令我愛不釋手。結(jié)合《一個人的詩歌史》與《朦朧詩以后：1986-2007中國詩壇地圖》兩書來看，劉春對于詩歌批評研究有著不小的野心?！兑粋€人的詩歌史》中的許多觀點在《朦》一書中已經(jīng)有了雛形，有些段落、語句幾乎完全相同，但是前者又明顯是對后者的進一步深化。劉春在博客上說得一段話驗證了我的猜想：這本書（指《一個人的詩歌史》）雖然剛剛出版，但我還是忍不住將其電子文本進行充實。幾天下來，寫顧城那篇充實了一萬多字，今天開始充實于堅。很多年前我就說過，我活一輩子，就是為了寫一本書。我的文章會不斷地改動，我的最后一本書，肯定是自己最滿意的一本。
  　　
  　　和上個世紀(jì)八九十年代相比，現(xiàn)代詩在今日的中國早已經(jīng)頹勢難掩。對于許多八○后、九○后來說，“面朝大海，春暖花開”可能僅僅只是一個房地產(chǎn)樓盤的廣告，而對于曾經(jīng)激動了一代人的“相信未來、熱愛生命”可能更是莫名其妙了。當(dāng)然歷史告訴我們，無論是讀詩還是寫詩，從來都是小眾的，它不應(yīng)該與狂熱太過親密，而對于我這樣的普通讀者來說，能夠給予詩歌最大尊敬與感恩的也僅僅只不過是許下一個諾言：從明天起，做一個讀詩的人 。
  　　
•   　　從黑暗中來，到白云中去
  　?。牐牎x劉春隨筆集《一個人的詩歌史》
  　?。牐?br /> 　　雪堂
  　?。牐?br /> 　?。牐犖页姓J(rèn)，對詩歌是門外漢，甚至無法作“檻外人語”——因為這是一個謙辭。我和別人一樣，生于現(xiàn)代中國新詩的高潮落幕，長于現(xiàn)代中國新詩的新蠻荒時代，自我們這代人有記憶開始，人們已經(jīng)不談詩歌了——只知道高談自己發(fā)現(xiàn)了“更新銳而有破壞力的詩人”，這樣一種“時代風(fēng)氣”使我在讀北島的書時遇到了極大的困難，在讀芒克時同樣狼狽不堪。對于詩歌本身的領(lǐng)悟，我已經(jīng)徹底丟掉幻想。那么對詩歌史的了解，就成了我這樣有“讀史癖”的人迫不及待的一種補課。
  　?。牐犚虼?，打開這本名為《一個人的詩歌史》的隨筆集，我很興奮，因為看到的是“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”；“從明天起，做一個幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”；“亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”……以及對這些詩句的闡釋和對詩人生活經(jīng)歷的介紹。
  　?。牐犜跁?，劉春說：“抒情性的詩歌如何才能進入更高的領(lǐng)域，我想，最終還是看每個詩人的個體是否足夠強大?！边M入詩人的世界里，你經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)：極端的缺點和對美的創(chuàng)造性詮釋恰恰總是集中在同一個事物之中，集大成者或許就是詩人。對于顧城，我比較陌生，因為畢竟已是隔了年代的，讀了《一個人的詩歌史》，我驚訝地了解了顧城對日常生活的童稚狀態(tài)，或許，他從未長真正大過。在人們已經(jīng)在庸碌世事與滾滾紅塵中疲憊不堪時，顧城用自己的詩，也包括整個生命，為大家保留了那份純真。這或許是讀者懷念他的原因。對于他后來的結(jié)局，有些人在驚訝之余，很長時間里都無法平靜理智地做出簡單評價，更多的人選擇了沉默?！兑粋€人的詩歌史》這本書寫顧城的章節(jié)其實是比較核心地講述了另一個版本的關(guān)于當(dāng)年“朦朧詩”價值體系和當(dāng)時文藝青年精神狀態(tài)那場規(guī)模較大的新老論戰(zhàn)的歷史。相對而言，海子是我們這一代人比較熟悉的，因為這二十年來，每到3月26日，總是會有人想起他，寫出紀(jì)念的文字。劉春對海子精神歷程和真實生命歷程的書寫，都是非常用心的，他作為一個和海子的生涯產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的當(dāng)事人，并不想刻意地去平衡兩者的關(guān)系。看得出，他是試圖將詩歌變?yōu)檠娱L海子生命途徑而努力的人之一。
  　?。牐犠盍钊烁袆拥?，是《一個人的詩歌史》中所講述的有關(guān)西川對海子遺作的整理和出版的細(xì)節(jié)。西川本身也是這本書重點講述的詩人之一，但是當(dāng)人們讀到這個故事的時候，或許那些對西川有陌生感的人會開始了解他。海子去世后，留下了大量詩稿。海子生前的兩個好友駱一禾和西川對整理海子遺作問題進行了分工。但不久后，駱一禾因病去世，整理海子作品的任務(wù)全部落到西川一人身上。從西川的表現(xiàn)看，他沒有辜負(fù)自己與駱一禾的“契約”。這些年來，他為推出海子的作品嘔心瀝血，撰寫了很多相關(guān)文章，參加了大量相關(guān)活動，從1995年開始，西川相繼編選、出版了《海子的詩》、《海子詩全編》、《海子詩全集》等書，使海子的詩歌更為深入人心。而有的海子詩選出版過程之曲折，也令人唏噓。尤其是后來很多人找到西川，表示想寫海子的傳記，希望他提供資料和回憶予以協(xié)助時，西川表現(xiàn)出極為審慎的態(tài)度，對于那些根本無法理解海子詩歌和人生的傳記作者，他保持了本能的警惕。他還發(fā)現(xiàn)，這些人有一個通病，那就是關(guān)心自己勝于關(guān)心海子，他們錯把海子當(dāng)成了他們自我幻覺的載體，因此對他們十分反感，認(rèn)為“這些所謂的‘崇拜者’是在敗壞詩歌的名聲”。還有的人，自認(rèn)為要寫海子的傳記，便對西川有了某種類似于恩主之類的權(quán)力，也被他拒之門外。（參見本書關(guān)于西川部分）從這種審慎的態(tài)度里，我們不難看出西川對于他這位朋友沉潛的愛。
  　?。牐?如同書中引用黃燦然的詩句“從黑暗中來，到白云中去”， 無論當(dāng)前詩歌界如何的魚龍混雜，真正的詩人和詩歌是值得尊敬的。在我看來，《一個的詩歌史》的每一章每一節(jié)，無非是用事實向人們證明這個時代還存留著純粹的詩歌之魂。這種詩意的品質(zhì)，雖然越來越稀缺，但對人類的靈魂來說，卻永遠(yuǎn)不能說微不足道。
  　　（《一個人的詩歌史》 劉春著 廣西師范大學(xué)出版社 2010年1月版）
  　　
•   　　詩的風(fēng)景
  　　
  　　 ○柏樺(詩人)
  　　
  　　 我要向文學(xué)研究者及普通讀者慎重推薦詩人劉春所寫的這本書《一個人的詩歌史》。為何要如此慎重其事？原因很單純：如果一位讀者想了解“今天派”之后的一代詩人的生活與寫作狀況，那最佳讀本肯定就是劉春剛完成的這本奇書。
  　　
  　　 這本書，從文體角度上說，可謂作者自己所說的“四不像”：它既是詩人成長的故事，也是作品的細(xì)讀，又是詩壇狀況的介紹等……進一步說：它像評論，又像（斷片的）傳記，也像新聞，猶如作者在《后記》中概括的那樣：“它是一部隨筆集，但它又兼容了文學(xué)評論、人物傳記甚至新聞報道的特征。而書中引用的幾十首詩，也足以構(gòu)成一個優(yōu)秀的詩歌選本?！?br /> 　　
  　　 如此龐雜的文體融于一爐，就需要一個核心來穩(wěn)定它，并使各路文風(fēng)跟隨這核心旋轉(zhuǎn)（即我們通常所說的“雜于一”）。這是怎樣一個核心呢？正是隨筆的核心，即思想性、學(xué)術(shù)性以及斷片中令人折服的“試驗性”閃光（這也是隨筆區(qū)別于散文的地方），從而排除了散文所偏重的感性。這種能夠娛思（entertaian an idea）的隨筆文體——將文學(xué)性、思想性、學(xué)術(shù)性融為一體——不僅提供了別具一格的書寫樣式，也預(yù)示了另一種書寫風(fēng)景。劉春這本書正是循著這一樣式和風(fēng)景為我們娓娓寫來的。
  　　
  　　 本書以個案研究（包括一篇區(qū)域研究）與一個時代的整體詩歌場為經(jīng)緯編織而成，總共寫了顧城、海子、于堅、歐陽江河、西川、黃燦然六位詩人的“成長史與心靈史”（劉春語）。在這些隨筆中，“史”是其中一個重點，劉春以歷史學(xué)者般的眼光，首先著手處理了每一個詩人的基本傳記材料。這其中最見作者的剪裁功夫，即哪些要，哪些不要；哪些是重點，應(yīng)突出書寫，哪些是次要的，應(yīng)略寫。之后，這些材料又怎樣與所引用的詩篇及恰到好處的評論天然地融為一體，并還要在其中貫穿一種潛在的思想性與傾向性？這一切綜合的工作，劉春都完成得若行云流水，天衣無縫。加之，由于作者長期從事新聞工作，他便自然地在行文中帶出一種特別的新聞現(xiàn)場感及深度報道感。這些隨手?jǐn)X來的意外品質(zhì)無疑又為這本書已經(jīng)很豐富的文體錦上添花，讀來無不令人涵詠。同時，由于“新聞”的適量介入，使本書顯得更為落實、可靠、飽滿，并逶迤出一種科學(xué)般的準(zhǔn)確性，真應(yīng)了“詩有別才”一句矣。
  　　
  　　 為此，我稱這一寫法為一種評傳式的隨筆寫作（以史學(xué)筆法為主要特征），這種靈活機警的隨筆非常好看也極為耐讀，它的資料性及作者隨處的洞見不僅對相關(guān)研究者很實用，對普通讀者也一定會是賞心悅目的——他們通過這本書及書中的六位詩人便可較為充分地認(rèn)識了一段詩歌史。我每每也不覺跟隨作者的文字一路婉轉(zhuǎn)而下，欣賞起沿途各個不同的景致來，即每位詩人不同的側(cè)面：詩或生活或內(nèi)心的悸動。
  　　
  　　 說起來，我與劉春神交往近十年，但迄今為止從未見過面。最初的交往是他寄給我的一封約稿信，信中向我要一件我的手稿，似乎要用于他所編選的一本詩集中。由于我對他有所了解，便很認(rèn)真地開始翻箱倒柜，從一個布滿灰塵的紙箱中尋出一篇寫于上世紀(jì)八十年代的詩稿《犧牲品》。為何單單選這篇寄他？那是因為我覺得此篇手稿品相最佳：從零亂的改動中，你可清楚地見出一首詩產(chǎn)生的軌跡或刻痕。此后，我又讀了他的詩歌，其中一些留下很深的印象——他是一個認(rèn)真、嚴(yán)格且心懷抱負(fù)的詩人，用一種古典主義的口語寫作。再后來，我又讀到了他大量的隨筆，其中有許多是寫當(dāng)代詩人的，而這些隨筆在那時已顯示出他后來不同凡響的評傳隨筆形式了。從這些隨筆中，我發(fā)現(xiàn)了他寬闊的詩歌視野與品位，因此，他在《一個人的詩歌史》中的論述，我認(rèn)為是堅實而可信的。
  　　
  　　 最后說幾句并非題外話：昨夜在構(gòu)思這篇短文的停頓時刻，我隨手抄起了床頭邊的一本書，希羅多德的《歷史》，在開卷第一段中我讀到了如下文字：“在這里發(fā)表出來的，乃是哈利卡爾那索斯人希羅多德的研究成果，他所以要把這些研究成果發(fā)表出來，是為了保存人類的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人們遺忘，為了使希臘人和異邦人的那些值得贊嘆的豐功偉績不致失去它們的光彩，特別是為了把他們發(fā)生紛爭的原因給記載下來?！?br /> 　　
  　　 套用這段文字，我改寫如下，以表我對劉春、對書中的六位詩人以及更多的詩人敬禮：“在這里發(fā)表出來的，乃是廣西桂林人劉春的當(dāng)代漢詩之研究成果，他所以要把這些研究成果發(fā)表出來，是為了保存當(dāng)代漢詩的功業(yè)，使之不致于年深日久而被人們遺忘，為了使中國當(dāng)代詩人的那些值得贊嘆的豐功偉績不致失去它們的光彩，特別是為了把他們?nèi)找岳^夜對現(xiàn)代性的追求之原因給記載下來?！?br /> 　　
  　　《一個人的詩歌史》　　劉春 著　　廣西師范大學(xué)出版社2010年1月版
  　　
  　　 （轉(zhuǎn)自《晶報》2010年01月16日）
•   　　兩年前，我本人參與評選工作的“宇龍詩歌獎”決定將那一年度的宇龍詩歌獎授予寒煙、李以亮、劉春三位詩人時，我曾代表評委會寫有以下的頒獎辭：
  　　
  　　“本年度宇龍詩歌獎授予詩人劉春，多年以來，劉春的創(chuàng)作始終保持了他對詩歌的謙卑、敏感和真誠，他的詩日益貼近他自己的生活，由技藝的練習(xí)轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的發(fā)掘和呈現(xiàn)……值得一提的是他的詩歌批評文集《朦朧詩之后：1986——2007中國詩壇地圖》，不僅顯示出他對詩歌現(xiàn)場的持續(xù)關(guān)注，更體現(xiàn)了一種獨立的批評品格和獨到、睿智的詩歌眼光。”
  　　
  　　這應(yīng)該說體現(xiàn)了大家對劉春詩歌和詩歌批評的某種共同看法和評價。這些年來，詩壇上眾聲喧嘩，花樣繁多，從事詩歌批評或研究的人也真不少，但為什么劉春寫下的那些文字能夠引起人們的關(guān)注呢？
  　　首先，劉春不是以一個評判者或純學(xué)術(shù)研究者的姿態(tài)，而首先是以一個讀者的身份、從個人的接受和閱歷出發(fā)，切入了中國當(dāng)代詩歌近二十多年來的歷程。這就使人感到親切。他為我們提供的，首先是一份個人的親歷和心靈的見證。在這本《一個人的詩歌史》中，他比他所論述的六位詩人都要小一輩或半輩。他所講述的，是他作為一個年輕詩人在他人生的不同階段與那些詩歌心靈的相遇和對話，同時，在這個過程中，他也向我們展示了他自己的“經(jīng)驗的生長”。這里，我不禁想起了兩個細(xì)節(jié)，一是他在一篇論及本人的長文中所回憶的他在讀到《帕斯捷爾納克》一詩后“突然感到自己長大了”；一是他寫到他早年在一個地方實習(xí)時，從那里圖書館的雜志上第一次讀到《瓦雷金諾敘事曲》，最后竟忍不住把那兩頁紙撕了下來帶走，并說這是他生平所做的最“見不得人”的事。但正是這樣的坦露，使我對他一下子產(chǎn)生了信任。因為詩要尋找的正是這樣的讀者，正是這樣一顆滿懷著秘密的愛、渴望和顫栗的心靈。
  　　詩人策蘭曾把詩歌比喻成一種“瓶中的信息”：“它可能什么時候在什么地點被沖上陸地，也許是心靈的陸地”。劉春的《一個人的詩歌史》之可貴，我想正在于它為人們敞開了這樣一片“心靈的陸地”。它以一顆真誠、敏感的心靈對詩歌的尋求和接受，喚起了人們的閱讀記憶，也再次喚起了我們對詩歌、對那些照亮、提升我們的精神事物的愛。
  　　與此相關(guān)，劉春所做的工作，也讓我想到了人們所說的“現(xiàn)象學(xué)還原”。他所做的，不
  　　是那種純理論闡釋或模式化的研究，而是以充滿經(jīng)驗血肉的敘述，力求把我們帶回到“現(xiàn)場”，從中真切地感到一種詩歌脈搏的跳動。在這本《一個人的詩歌史》中，他不僅從個人的閱歷出發(fā)，還運用了很多資料和細(xì)節(jié)，尤其是注重把一個詩人的生活、創(chuàng)作歷程與時代語境結(jié)合起來，以寫出如他自己所說的“一代詩壇精英的成長史與心靈史”。例如寫顧城的那一篇，面對顧城看似單純而又復(fù)雜難解的創(chuàng)作歷程，尤其是面對那眾說紛紜的“詩人之死”，他決不把問題簡單化，一方面，他注重廣泛收集資料，展示各方面反應(yīng)，另一方面，他很獨到地以一些細(xì)節(jié)、現(xiàn)象和文本解讀（比如對《墓床》一詩的解讀）為線索，以深入到那黑暗的謎一樣的命運之中。說實話，我一直以為自己對顧城比較了解，但讀了劉春的這篇后，我需要調(diào)整自己的看法了。的確，這不同于文壇和媒體上那些煞有介事的“揭秘”，它通過更深入、確切的敘述，幫助讀者建立了對詩人命運的某種“可理解性”。就在這篇長文的最后，劉春還引用了這樣一席話作為結(jié)尾：
  　　
  　　“記得顧城桂林漓江詩會上說過這樣一句話：‘偉大的詩人都不是現(xiàn)存功利的獲取者，他們在生活中一敗涂地，而他們的聲音，他們展示的生命世界，則與人類共存?！?br /> 　　
  　　這樣的話，因為有了顧城自己的悲劇性一生作為背景，我自己在今天讀了也“感慨萬分”！這樣的詩人評傳把人引向的，絕不是那些表面的逸聞趣事，而是對命運之謎的沉思，也是對身處黑暗而又超越黑暗的那種靈魂力量的最終揭示和肯定。
  　　然而，說到最后，劉春的詩歌批評之所以值得關(guān)注，正如“宇龍詩歌獎”頒獎辭中已提到了，不僅在于其對詩歌現(xiàn)場的關(guān)注，也不僅在于其親切可信，更在于體現(xiàn)了一種獨立的批評品格。劉春屬于詩壇上活躍的“七0后”一代，但他絕沒有同時代有些年輕人常顯露的那種“軾父情結(jié)”，他始終保持了對詩歌的敬重和謙卑。他也沒有被當(dāng)下詩壇種種的“圈子批評”和門戶之見所左右。他始終保持了自己的獨立和清醒。他不從利害出發(fā)，也不油滑，而是始終忠實于自己對詩歌的心靈直覺和認(rèn)知。這一切，正如他寫歐陽江河的那篇文章的題目：“事物堅持了最初的淚水”。
  　　這種清醒的眼光和獨立的品格，在當(dāng)下中國詩壇尤為難得。近十多年來，正如很多人已很痛心地指出的那樣，詩歌圈子里的“風(fēng)氣”已壞到幾乎無以復(fù)加的地步。黨同伐異，價值顛倒，或肆意詆毀，或自我炒作，所謂詩壇幾乎已淪為一個權(quán)力場和垃圾場，讓人避之不及。這種風(fēng)氣已嚴(yán)重影響到詩歌批評和詩歌研究。我們看到的是，批評文字的滿天飛，恰與“批評的缺席”成正比。環(huán)顧當(dāng)下，又有多少公正、有眼光、有勇氣的批評呢？
  　　劉春自覺地同這一切拉開了距離。他不屈從于種種偏見甚至壓力。他向我們顯現(xiàn)了一種批評的良知和倫理。他避開詩壇上那些種種的權(quán)力和利害關(guān)系。他只是為他心目中的詩歌和價值而工作。他所做的工作，讓人們在一個沮喪的年代再次感到了從事詩歌的意義。這里我還想特意指出，即使對他喜歡的詩人，他也不盲目。他該有所保留就有所保留。他保持了他的誠實，也保持了作為詩歌批評的尊嚴(yán)。
  　　阿多諾晚年曾這樣講過：知識分子的希望不是對世界有影響，而是某天、某地、某人能完全了解他的寫作。這種希望，也就是“一種絕望背景下的希望”吧。
  　　劉春對中國當(dāng)代詩歌持續(xù)的關(guān)注，讓我再次感到了這種希望。長久以來，許多中國詩人的寫作，并沒有得到充分、深入的閱讀和認(rèn)識?？磥硭荒堋皩€別的心靈講話”。不過這樣也好，這正好合乎其性質(zhì)。這也會把它們留給未來。這里，我不禁想起了詩人藍(lán)藍(lán)寫礦工的一句詩“作為剩余，你卻發(fā)出真正的光芒”。
  　　那些真正的詩人和詩歌研究者，都是這樣的“礦工”。
  　　到目前為止，劉春已出版和即將出版好幾本詩歌批評隨筆方面的書了。這不僅使我們感到了他的熱忱。正好在他請我為他這本《一個人的詩歌史》作序的時候，我從書店買回了列夫?洛謝夫的《布羅茨基傳》。這本書我一讀就很難放下。洛謝夫在這本詩人評傳后面的訪談中談到他很早就和布羅茨基認(rèn)識，但直到第一次聽到布羅茨基的朗誦，這才意識到出現(xiàn)在他面前的是一個怎樣的詩人，“因為我似乎感覺到，我聽到的詩源于某個人的夢，也是我始終夢寐以求的，似乎是某人捕獲了它，把它寫了下來”。
  　　這樣的時刻，對于我們每一個人來說都會是一個重要的、天啟般的時刻。愿劉春在這條道路上繼續(xù)走下去，不斷帶給我們“從深海聽到的詞”（策蘭語），或者如海子所說，把那“幸福的閃電”告訴他的，也告訴給我們每一個人。
  　　
  　　2009/11/4
•   　　 馮　磊
  　　
  　　 《一個人的詩歌史》，劉春著
  　　 廣西師范大學(xué)出版社，二○一○年一月）
  　　
  　　　如果德國人顧彬說得沒錯的話，那么當(dāng)代中國文學(xué)的頂峰應(yīng)該是詩歌而非小說。號稱是「文學(xué)中的文學(xué)」的詩歌，在上個世紀(jì)八十年代所表現(xiàn)出來的「井噴」現(xiàn)象，估計在短期內(nèi)無法也無人可以超越了。從這一點來看，后人對于「朦朧詩」（也有人稱之為「今天派」）以及「后朦朧詩」的寫作，在比較長的一段時間內(nèi)，恐怕要保持一種必須的敬畏了。理由嘛，似乎比較簡單一些：以宋詩為例，盡管同樣成就斐然，但是，在文學(xué)史里卻無法超越唐詩。這里，固然有「唐朝的和尚好念經(jīng)」之類原因（先入為主？）的存在，本身更與時代氣象有關(guān)。竊以為，就詩歌寫作而言，上個世紀(jì)八十年代，很可能是一個后人難以逾越的高峰。
  　　
  　　　做預(yù)測，其實是一件并不討好的事情。尤其是，必然要引起局中人的反感甚至暴怒。所以，大凡討論一個行業(yè)前景的話題還是少說為妙。故而，我還是想從當(dāng)代中國詩歌寫作自身談起。
  　　
  　　　中國的白話詩歌，自然不是從胡適開始。而「拍桌罵胡適」一類的順口溜自然也因為文筆欠佳而飽受質(zhì)疑。但是，自胡適所領(lǐng)導(dǎo)的新文化運動以降，現(xiàn)代詩歌的格局得以確立卻是不容否認(rèn)的事情。此后，歷經(jīng)近百年的積淀與試驗，當(dāng)代中國詩歌已經(jīng)出現(xiàn)了某種標(biāo)準(zhǔn)。或者說，評價一首詩究竟如何，大致也有了一個標(biāo)準(zhǔn)。這個標(biāo)準(zhǔn)固然沒有標(biāo)準(zhǔn)化試卷的答案那樣嚴(yán)謹(jǐn)，但是談起來大家還是都能夠說出個子丑寅卯的。比如，談到北島的《回答》以及舒婷的《致橡樹》，大家都會說好。這里所表現(xiàn)出的共同的審美取向，其實就暗含了一種標(biāo)準(zhǔn)。至于這種標(biāo)準(zhǔn)的確立，一方面與我們的閱讀經(jīng)驗和文化傳統(tǒng)相關(guān)，另外一個方面，應(yīng)該感謝大批的詩人們，他們用自己的實驗印證了漢字和漢詩的魅力。同時也用自己的努力為大家提供了一種創(chuàng)作與審美上的規(guī)矩。
  　　
  　　　時隔二十多年，當(dāng)我們扳著手指頭一一道來，當(dāng)年的詩人們猶如顆顆大星，點綴于詩國的星空：北島、舒婷、顧城、海子、歐陽江河……今天，他們早已經(jīng)進入了文學(xué)史，我們的孩子以及更多的孩子們正在誦讀著「面朝大海，春暖花開」的句子。因為躬逢其盛，他們中的很多人獲得了明星般的待遇。多年以后，福建省的一位詩人回想起當(dāng)年舒婷所受到的殊榮，不禁感嘆：假如舒婷是一位美女，福建的文學(xué)圈恐怕要出大問題。言外之意，女詩人舒婷作為飽受仰慕的對象，絕不亞于今天的女明星們！又據(jù)說，上個世紀(jì)八十年代，成都曾經(jīng)舉辦過詩歌活動。每天晚上，在新聞聯(lián)播之前，電視臺都要播放詩歌朗誦的活動。大批的仰慕者蜂擁而至，在舞臺上甚至更衣間，粉絲們對詩人狂追不舍。在現(xiàn)場，顧城被眾人的手反覆拋起，最后不得不趴在地下大喊：「堅決反對個人崇拜！」
  　　
  　　　上述的種種逸事，都讓人不禁感慨萬分：時代的主題，確實已經(jīng)變了。
  　　
  　　　記得曾經(jīng)在一份文學(xué)刊物上讀到過，大批的前蘇聯(lián)讀者曾經(jīng)排著隊去購買詩集。對這種事情，作為寫詩的人，也曾經(jīng)眼紅和感慨過。但是，時至今日，回憶起上個世紀(jì)八十年代的那些往事，不也同樣觸動大家的心弦嗎？
  　　
  　　　詩歌閱讀在當(dāng)代中國的衰落，或者說以詩歌為代表的主流文學(xué)漸漸遭遇冷遇而失語，顯然并非作者的問題，更不是哪個讀者的問題。其深層次的原因在于：我們的社會，已經(jīng)漸漸拋棄了價值高昂的理想。換句話說，理想主義在當(dāng)今社會已經(jīng)不吃香了，大行其道的是商業(yè)本位和經(jīng)濟利益。
  　　
  　　　在這里，我不想發(fā)出一些無謂的感慨。畢竟，每個時代都有自己的特色。就像唐詩之后再無唐詩，宋詞之后音韻遂絕一樣，這是時代的問題，而絕非個人的意愿所定。前不久，看到德國的中國文學(xué)「愛好者」顧彬先生對著媒體大發(fā)感慨，老人不斷抨擊中國當(dāng)代文學(xué)在走下坡路?，F(xiàn)在看來，不是中國詩歌和純文學(xué)不行了，而是時代的主題變了。下一個詩歌高潮的到來，肯定不在近期，看來是必然的了。
  　　
  　　　詩人劉春寫了一本詩學(xué)隨筆，命名為《一個人的詩歌史》。其中收錄了六篇隨筆，主要對當(dāng)代詩歌中的幾位重要人物進行了大致的梳理。這六個人分別是：顧城、海子、于堅、歐陽江河、西川和黃燦然。在談到顧城的時候，劉春主要圍繞顧城的詩歌寫作、尤其是顧城自殺的問題進行了剖析。其中，對于顧城殺妻這件事表達(dá)了個人的理解，不失為一種有價值的探討。對于另外一位自殺的詩人海子，則從精神領(lǐng)域進行了分析。此外，作者通過個人的閱讀視角，對其他幾位詩人的寫作與個人生活進行了歸納，力求展示在讀者面前的，是一個個活生生的詩人。
  　　
  　　　無疑，任何個人史都是當(dāng)代史。同樣的，正是一個個詩人的存在，才組成了一個浩瀚的當(dāng)代中國詩歌寫作的星空。劉春的《一個人的詩歌史》，雖然濃墨書寫的是六位代表性詩人，但是，其間的千頭萬緒和細(xì)枝末節(jié)卻無不是當(dāng)代中國詩歌命運的細(xì)節(jié)與回放。就此而言，這本《詩歌史》，本身也是一本文化現(xiàn)象史。讀這本書，猶如在捧讀一個滾燙的、激情四射的大的文化時代。
•   　　多年以來，我一直有一個愿望：用一本書，展示新時期以來百轉(zhuǎn)千回的詩歌之河，記錄一個時代精英的光榮與夢想。那是一本理想中的書，如果它能夠完成，也將成為作者本身的光榮與夢想。2002年秋天，我向這條河流邁出了第一步。
  　　
  　　　　起初，我把“網(wǎng)”撒得很寬，希望在一本書中介紹新時期以來涌現(xiàn)的60個詩人，并且包括與詩歌有關(guān)的刊物、選本、事件、爭論、流派等內(nèi)容。隨著閱讀的深入，方向越來越明晰，“網(wǎng)”越收越攏——我決定重點寫20個左右印象深刻、又在文壇上得到公認(rèn)的詩人，寫他們的生活、作品、經(jīng)歷以及與他們相關(guān)的一切。
  　　
  　　　　現(xiàn)在這本書，是這批詩人中的一部分。他們均出生于1954年至1964年之間，其中的一部分被命名為“第三代詩人”，另一部分被稱為“后朦朧詩人”，兩份名單常有交叉，我習(xí)慣將他們統(tǒng)稱為“第三代詩人”。如果說北島、舒婷等“朦朧詩人”（一些學(xué)者習(xí)慣以“今天派詩人”稱之）是五六十年代出生的讀者心目中的偶像，那么毫無疑問，西川、海子、于堅、歐陽江河、王家新、柏樺、李亞偉、韓東等“第三代”是我們這一代人的明星，我們的成長和閱讀和他們密切相關(guān)。我至今仍能回憶起當(dāng)年讀他們作品時的歡樂與激動，可以說，沒有這些詩人的滋養(yǎng)和激勵，我不可能如此順利地走到今天。無論從技藝還是思想層面，“第三代”都是值得研究，他們坎坷的人生經(jīng)歷、艱辛的求學(xué)道路，他們在無書可讀的年代，從“老三篇”、小人書、大字報，從糊墻壁的《人民日報》，甚至從煙盒、招牌、啟事、赤腳醫(yī)生手冊、標(biāo)語、小字條進入文學(xué)，最終走進文學(xué)史和詩歌史，其中有多少心酸，多少歡樂，多少啟示等著我們?nèi)シ窒怼⑵肺?。為這一代人立傳，一直是我內(nèi)心的愿望，我要像愛倫堡寫《人·歲月·生活》那樣寫一本書，向這些亦師亦友的前行者致敬，讓更多的讀者分享他們的痛苦與光榮。
  　　
  　　　　當(dāng)然，即便我把他們當(dāng)老師，也不意味著我會因此丟掉自己的立場。作為評論者，從自己的閱讀感受出發(fā)，忠實于內(nèi)心的判斷，才是對被評論者的最高的尊重，為利益所趨而發(fā)出唯心言論的寫作者不僅虛偽，而且可恥。在討論一些詩人的創(chuàng)作時，我沒有面面俱到。比如海子的長詩《太陽》、于堅的《0檔案》、西川 90年代中期以后的長詩，都沒有詳細(xì)論及。此舉源于我對自己能力局限性的認(rèn)識，這些詩要么過于高深了，超出了我的理論能力，要么和我的觀念不甚符合，與其勉強自己去闡釋，不如識趣地藏拙。此外，我較少論及長詩還與我對本書的定位有關(guān)，我一開始就不想寫一本純粹的詩歌評論集。
  　　
  　　　　另外，這本書里，不乏追問、質(zhì)疑甚至批評的語句。我敢于對“老師”們表達(dá)不滿，不是因為自己的意見準(zhǔn)確到什么地步，更不是想標(biāo)新立異，借名人來拔高自己，而是我相信，被我論及的詩人們，他們有容納不同意見的胸懷。如果沒有博大的胸懷，他們不可能走到今天這個高度。事實上也的確如此，在和詩人們的交往中，我無論從為人為文上，都獲益良多。為了避免出現(xiàn)時間和事實上的硬傷，寫完全書后，我把稿子分別發(fā)給這些詩人閱讀（其中，寫海子一文發(fā)給西川校訂，寫顧城一文開頭部分得到了顧?quán)l(xiāng)的指點），所有詩人都嚴(yán)格地校訂了文中的時間和事實，有的詩人對文章中不夠透徹的地方提出了建議，并寄來了新作供我參考，但他們都沒有對文章中的批評之語提出任何異議，這份寬容與大氣令我感慨萬分。從這個角度而言，我也很慶幸自己寫了這么一本書，如果沒有這個橋梁，我不可能和這些優(yōu)秀的靈魂有那么多交流與碰撞，更不可能受到那么多啟發(fā)。至于文章中辭不達(dá)意甚至有所冒犯的地方，自然應(yīng)該由我個人負(fù)責(zé)。
  　　　　
  　　　　本書中，顧城是“第三代”之外的唯一選擇。之所以選擇了顧城，是因為我自小就關(guān)注顧城的創(chuàng)作，對他的材料掌握得比較多，在閱讀的過程中，我一再為他的天才所折服；他的命運，也令人唏噓——在所有詩人中，顧城是唯一讓我在寫完后兩次流淚的詩人。
  　　
  　　　　我曾經(jīng)想寫一本關(guān)于“朦朧詩”的書，特別是想為北島寫一篇專文，但心里沒把握。于我而言，北島的地位至今仍然無人可比。北島的《今天》也影響和激勵了大量的“第三代詩人”，這一點，在本書中可以找到多處證據(jù)。但北島也是一個十分難以評價的詩人，無論他的身份、創(chuàng)作、信仰和生活狀況等，都還不是我的能力所能完全把握。
  　　
  　　　　而江河、舒婷、林莽、楊煉、多多、芒克等“朦朧詩人”，我同樣了解不多，算起來，我和舒婷、林莽都見過三四次面，很佩服他們的人品，卻沒機會深聊；和多多在一次會議上見過，但整個會議期間他都忙于和其他詩人交流，除了見縫插針地合了幾張影，很難再有其它聊天的機會；江河、楊煉和芒克，讀過他們的不少作品，卻從未接觸過真人。相對于“第三代詩人”，總體而言，我對“朦朧詩人”比較陌生，更重要的是，在我瘋狂地閱讀現(xiàn)代詩的90年代初期，他們卻集體“消失”了，如果我硬著頭皮寫一批自己不熟悉的詩人，那樣不僅是對自己、也是對別人不負(fù)責(zé)任。
  　　
  　　　　這樣看來，寫一本關(guān)于“朦朧詩”的書，只能是內(nèi)心深處的夢想，至少在最近幾年內(nèi)不可能實現(xiàn)了。
  　　　　
  　　　　和一些同齡人只寫某一種文體不同，因為人生經(jīng)歷和個人愛好的原因，我嘗試過多種文體的寫作。最初，我寫古體詩，1987年左右，在一些臺灣詩人（主要是余光中和席慕容）的影響下，開始寫新詩，同時寫一些小散文。參加工作的頭一年，我寫過小品劇本并參與表演。到新聞單位工作后，又習(xí)慣了消息、特寫和通訊。再后來，寫文學(xué)評論也上癮了。1998年到2001年間，我還寫過幾個短篇小說。2002年左右，我決定寫長篇，但最終半途而廢——我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫好的前六萬字，至少有一半非常低級瑣碎，讀一遍感到好玩，讀第二遍就感到有些惡心了?，F(xiàn)在，這篇六萬字的小說片段仍躺在筆記本電腦里，我想，只要我還未淪落到賣文為生的地步，這一輩子我是不會再碰它了。
  　　
  　　　　因為上面的嘗試，我歷來有一個見不得人但又悄悄得意的想法，那就是，能夠像我這樣比較自覺地在各種文體中轉(zhuǎn)換——我說的是在同一篇文章中同時具備幾種文體的性質(zhì)——在詩歌界并不多，它們令我的文章既有一定的文學(xué)性，又兼具新聞的現(xiàn)場性和傳記的資料性。本書也是如此。由于涉及的內(nèi)容比較復(fù)雜，不僅僅是談詩，還有詩人的成長故事、作品細(xì)讀、詩壇狀況介紹等，總體而言，它是一部隨筆集，但它又兼容了文學(xué)評論、人物傳記甚至新聞報道的特征。而書中引用的那幾十首詩，也足以構(gòu)成一個優(yōu)秀的詩歌選本。我戲稱它為“四不象”。一個兄長對我說，其實你可以把“四不象”寫成“四象”的。在他的鼓勵下，從2009年 5月起，我花了幾個月的時間進行打磨，最終成為現(xiàn)在這副模樣。其實，不管它是“四象”還是“四不象”，我很滿意這種文體，它最大程度地表達(dá)了我的內(nèi)心。
  　　
  　　　　令我自豪的是，對這本書最初的設(shè)想也沒有浪費，關(guān)于刊物、選本、事件、爭論、流派等方面的論述，構(gòu)成了我2008年1月出版的專著《朦朧詩以后——1986-2007中國詩壇地圖》的主要內(nèi)容。
  　　　　
  　　　　下面這些話不是客氣，而是必須——
  　　
  　　　　感謝本書所涉及的詩人黃燦然、西川、于堅、歐陽江河，以及顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)老師。他們在我寫作過程中都給予了很多有益的提醒，卻寬容了我的放肆。他們的嚴(yán)謹(jǐn)、睿智、寬容乃至苛刻，于我都是一種營養(yǎng)。
  　　
  　　　　感謝本書所引用文字的主人們，于本書而言，他們的觀點有時候是錦上添花，有時候更是雪中送炭。他們的名字在正文中都已提及，這里就不再一一列舉了。
  　　
  　　　　感謝《讀庫》主編張立憲。今年4月，他看到我寄去的稿子之后，慷慨地挑選了部分文章，從2009年第二期開始進行連載。借助《讀庫》在“讀粉” 中的巨大影響，一些文章發(fā)表后受到了令我驚訝的關(guān)注。寫海子的那篇文章發(fā)表后，一個讀者專門找出了《海子詩集》，把文中引用的詩歌全部校對了一遍。反響最大的是寫顧城的那篇，不僅許多讀者在博客中撰寫了讀后感，還被《三聯(lián)生活周刊》等媒體推薦。
  　　
  　　　　感謝《花城》副主編朱燕玲老師。在2009年5月西安舉行的第二屆中國詩歌節(jié)上，我有幸結(jié)識朱燕玲老師，在她的幫助下，我的一系列文章得以在《花城》上開設(shè)專欄進行連載。收入本書的關(guān)于于堅和歐陽江河的文章，即為該專欄的前兩篇。在本書出版時，這個專欄仍在進行著，沒有收入書中的那些文章將構(gòu)成我下一本書的主體內(nèi)容。
  　　
  　　　　感謝著名詩人柏樺和王家新，他們是我和本書的責(zé)任編輯一致認(rèn)可的序言人選，也是我心目中最開闊和有深度的詩人、學(xué)者之一，我對他們的閱讀已經(jīng)持續(xù)了二十年。毫無疑問，這兩份序言提升了本書的品位。
  　　
  　　　　感謝廣西師范大學(xué)出版社的林東林編輯和徐輝編輯，他們是我認(rèn)識的很有才氣的“80后”朋友，他們對工作的熱情和對朋友的真誠，令我敬佩。沒有他們的敦促、建議和編輯，我難以想象這本書最終會形成什么模樣。
  　　
  　　　　感謝家人的支持和寬容。在我開始寫作本書時，我的女兒劉夏秋冬還沒出生，現(xiàn)在她已經(jīng)讀小學(xué)了。幾年來，這小家伙給我?guī)砹硕嗌贅啡?！和以前一樣，黃芳為我校對了部分文稿，在上班途中，還無數(shù)次被強迫討論書中的細(xì)節(jié)。尤為慚愧的是，為了修改這一系列作品，今年夏天，我曾經(jīng)連續(xù)三個月沒有回老家看望父母，而老家距離桂林僅有兩個小時的車程！
  　　
  　　　　圖書即將出版，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是創(chuàng)作的結(jié)束。最后，我想向自己強調(diào)艾略特《四個四重奏》中的一句詩——
  　　
  　　　　結(jié)局是我們的出發(fā)之處。
  　　
  　　　　2009年10月12日-11月23日
•   標(biāo)題太騷銳了
•   果然很騷
•   也就死去的人能給我們帶來詩的絢爛和靜美
•   2011-04-12 15:30:25 陳漾
  　　也就死去的人能給我們帶來詩的絢爛和靜美
  你不覺得寫得很淫蕩么？濕漉漉的~
•   還好吧。
  挑食不好。
  濕就濕了……
•   讀此文章,便有看<一個人詩歌的欲望>
•   這十個詩人的評論，是不是又全部收在《朦朧詩以后》呢？
•   你如果讀過《朦朧詩以后》和《一個人的詩歌史》，就知道區(qū)別了。
•   第2部太水，完全淺閱讀。
•   呵呵，你真自信。尊重你的狹隘。
  不過有一點需要解釋一下的，歐陽江河的好詩比較多，《英漢之間》只是其一，但不是最好的，所以我就不一一闡釋了，反正你不也說“對于詩的釋讀基本沒看，最厭煩的就是這個”嗎？
  至于他的那首新作，已經(jīng)在《花城》今年第2期發(fā)表了，你可以找來看看。沒讀過作品就否定人家，這態(tài)度不好哦。
•   你是作者本人？
  那可有點不好意思了。
  我說的話基本是傻逼老憤青的口氣，一個人自言自語，沒想到有人看。
  一個曾經(jīng)寫出好詩的人，混成腦滿腸肥的資產(chǎn)者
  這太讓人氣憤了，歐陽江河就是毀掉某種詩歌幻想的人之一。
  我讀到的詩人中，他是詩歌水平很平均很大氣的一個，很難得，
  也就是這他一直混到國際上并很受歡迎吧。
  就你書里的片段，我真的不覺得好，或者是因為成見。
  花城我可以找來看看。
  我不知道怎么說清楚詩歌：
  現(xiàn)在技巧和語言都不是問題
  更主要的是理想和品行
  也許這很荒謬
  不過這就是你們不愿說的問題。
  在歐陽那里理想已經(jīng)破滅，品行好像也不存在了。
  第三代詩歌基本可以毀滅了
  只留幾首不錯的賞讀吧
  詩人早已不在，更不要樹碑立傳了。
  至于海子，詩歌沒有拯救他，我們也就別妄加揣測了。
  至少我們活著，也許不錯
  你有詩人的頭銜，領(lǐng)了稿酬，交往著詩人和評論家們
  中上階級？？
  雖然比那些傻逼房地產(chǎn)開發(fā)商一日漲四千差點
  不過誰說的準(zhǔn)呢，轉(zhuǎn)天我們也資產(chǎn)者了。
•   樓上的朋友你好，我就是作者。沒必要不好意思的，作品出來了就是要給人評論的。
  　　我不了解歐陽的品行，我只是就詩論詩，以及談?wù)撐覀€人對他的印象。既然你說他是“一個曾經(jīng)寫出好詩的人，混成腦滿腸肥的資產(chǎn)者，這太讓人氣憤了，歐陽江河就是毀掉某種詩歌幻想的人之一”。我覺得你的邏輯有些奇怪，寫出過好詩的人難道就不能依靠自己的聰明才智讓生活過得好一些？有就成了“腦滿腸肥”來評價？我不大懂哦。
  　　其實討論詩人與詩歌是一件不大簡單的事情，比如你的上述觀點，我如果要和你探討，可能得花好幾千字，但基于你這種邏輯，你的其他話，我只好順應(yīng)你所說的，將它們理解為你的“一個人自言自語”。
•   　“我不知道怎么說清楚詩歌：
  　　現(xiàn)在技巧和語言都不是問題
  　　更主要的是理想和品行
  　　也許這很荒謬
  　　不過這就是你們不愿說的問題?！?br /> ——你既然沒有仔細(xì)看完這本書，你怎么會得出這樣的結(jié)論呢？本書作者的觀點和你的觀點恰恰比較相似，你因何在沒有仔細(xì)看完這書后就下此結(jié)論？
  歐陽江河的品行怎樣？第三代詩毀滅不毀滅？詩歌有沒有拯救海子？這些是很重要的題目嗎？詩歌不是你說毀滅不毀滅的，不是你說它毀滅就會阻止所有握筆的手的。詩歌的品行又值得你去八卦嗎？詩人資產(chǎn)了就不能寫詩嗎？難道詩人只有窮困潦倒才是唯一值得書寫的題材嗎？
  你說作者八卦，其實恰恰八卦的是你，因為你關(guān)注詩歌之外的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩歌本身。詩歌只是詩歌，但詩歌又是無限廣博的。
  作者沒有打算要把這本書寫成一本學(xué)術(shù)論文，頂多只是書的題目稍微有點“忽悠”人罷了，因為它超出了我們通常想象的“史”，但這并不影響這本書成為一本好書。我一直以為，越是好的東西越應(yīng)該是簡潔的，越應(yīng)該是貼近人的。比起那些咬文嚼字、嚇唬外行人卻又沒有多少實質(zhì)的“大著作”，這本書真應(yīng)該讓它們汗顏，因為這本書讓人們在輕松地閱讀中，收獲了很多謙卑卻不乏犀利的觀點，同時又給人帶來許多嶄新的思考。
•   在這樣一個詩歌低潮的時代，一個愛詩歌的人應(yīng)該對詩人及對詩歌具有推動作用的人足夠的寬容，即使有意見也該是有建樹性的，像樓主這樣的批評一點意義都沒有。
•   好像已經(jīng)過了很長時間。
  不過回過頭看我那時這段評論，雖然有激憤之處，但我現(xiàn)在還是基本認(rèn)同自己的感覺。
  對于劉春我了解不多，但是我知道他是圈子中人，而且也是個詩人。
  一個圈子中的詩人寫這樣一本以詩歌和詩人為內(nèi)容的書
  如果作為一個普及和學(xué)習(xí)的介紹書，應(yīng)該還是很不錯的。
  但是對于歐陽江河的看法，我是越來越明確的。
  這里涉及前面說的詩人和詩的關(guān)系問題，這也不是一下能說明白的。
  不過有一點可以基本被承認(rèn)：
  詩人和詩是互被閱讀的。沒有脫離了詩人的好詩，也沒有脫離的詩的好詩人。
  詩人和詩是互為鏡像地為我們和實在界提供了另一個空間。
  因此前面有人說：
  因為你關(guān)注詩歌之外的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩歌本身。詩歌只是詩歌，但詩歌又是無限廣博的。
  這是錯誤的。詩歌不能單獨存在，如果你這樣認(rèn)為，那很遺憾，這樣的神秘論是把詩歌當(dāng)成了宗教。
  還有就是八卦的問題，詩人八卦可能是寫書的好題材。不過要是引入詩歌論述里還是要慎重為宜。比如海子練氣功的的問題，這和他最后的死有沒有直接的關(guān)系，需要很切實的論證，而這個材料的使用我覺得更應(yīng)該注意當(dāng)時詩歌圈子對于海子的貶低和排斥。
  我的批評其實就是給劉春一點建議和個人的看法：
  1、第三代詩歌的價值已經(jīng)越來越低了，海子是個特例。
  2、現(xiàn)在詩歌和詩歌圈子已經(jīng)很污濁了，要想有好的詩歌，先拋開名利。
  3、關(guān)于歐陽江河，如果你真認(rèn)為恒河那首詩很好，那很遺憾，我卻恰恰認(rèn)為那是垃圾。
  4、歐陽江河的詩的價值和他的地位會越來越低。我甚至懷疑，再過20年，他也許會作為一個反例被寫入教材。
  5、很多年前，柏樺對歐陽江河很擔(dān)心，說直到后來看到他寫出了懸棺，他才心里踏實。 這擔(dān)心其實就是對歐陽江河的懷疑。這個懷疑是我現(xiàn)在還一直保留的，而且越來越確定。歐陽的詩操作性太強，除了佩服他的技巧，詩的內(nèi)核卻一直空虛，直到他后來“混成腦滿腸肥的資產(chǎn)者”，一切就大白于天下。如果劉春看不出這一點，那我懷疑你對于詩歌的理解，如果是因為身在江湖，那我懷疑你的妥協(xié)。
  我也不知道說清楚沒有。好久沒看詩歌了。前不久又買了幾個詩人的詩集，夫人說，你又買些垃圾書，我苦笑，我明白這些詩集確實不怎么好，大環(huán)境和詩歌現(xiàn)狀就如此，我只是保留了一點當(dāng)年詩歌青年的痕跡吧。
  其實這本書還不錯，聽說又出第二本了，呵呵，如果只為了出書也尚可吧，如果想為詩歌做的什么，那請拿出你批判的勇氣吧。
•   當(dāng)然歷史告訴我們，無論是讀詩還是寫詩，從來都是小眾的，它不應(yīng)該與狂熱太過親密，而對于我這樣的普通讀者來說，能夠給予詩歌最大尊敬與感恩的也僅僅只不過是許下一個諾言：從明天起，做一個讀詩的人 。

相關(guān)圖書

• 一個人的詩歌史（第二部）
• 時代幻象
• 千古醫(yī)圣張仲景
• 千古兵圣孫武
• 千古書圣王羲之
• 追憶紅樓
• 美國文學(xué)選讀
• 遺失的古國
• 生態(tài)環(huán)境用水法理創(chuàng)新和應(yīng)用研究
• 房地產(chǎn)經(jīng)濟學(xué)
• 向外國元首學(xué)習(xí)升職技巧
• 新日本語能力考試N3文字詞匯練習(xí)篇
• 全國計算機等級考試歷年真題必練（筆試+上機）
• 全國計算機等級考試歷年真題必練（筆試+上機）
• 全國計算機等級考試歷年真題必練
• 全國計算機等級考試歷年真題必練
• 2011全國計算機等級考試考眼分析與樣卷解析
• 2011全國計算機等級考試考眼分析與樣卷解析
• 大愛無悔-愛爾蘭華協(xié)會神州善行紀(jì)實
• 體育周報
• 中國當(dāng)代文學(xué)作品選
• 從這里開始-2011年世界大運會龍崗區(qū)中小學(xué)生讀本
• 視唱練耳高考模擬試題集
• 小學(xué)生識字寫字字典
• 航天器電源系統(tǒng)