出版時(shí)間:2011-10 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:董橋 頁數(shù):212
Tag標(biāo)簽:無
前言
董橋總序 上星期英國朋友替我找到丁尼生三本詩集,一八二七、一八三○和一八三三的初版,著名書籍裝幀家利維耶舊皮裝幀,深綠燙金色花紋,三本合裝在黑皮金字書盒中。每本詩集里都珍存一封丁尼生真跡手札,第一本里那封寫給厄特里教士,說星期天晚上起程去多佛爾,星期一上午十點(diǎn)四十五分過多佛爾海峽,暫時(shí)避開不去巴黎,怕遇上騷亂,轉(zhuǎn)往布魯塞爾。是一八六九年六月十二日寫的,巴黎正在舉行大選,群眾上街游行爭取共和政體。我聽說厄特里一生愛山,到處游山看山,跟丁尼生結(jié)伴去過瑞士玩了一個月,山上路人看到詩人跪在地上俯身觀賞野花叢中一只蜻蜓,高聲大叫說他隔著蜻蜓的雙翼看得到花的顏色,一朵阿爾卑斯山玫瑰。 夾在第二本里的那封信寫給替丁尼生出書的出版社,短短一句話,吩咐出版社讓厄特里教士隨便挑走詩人的書,要多少給多少。簽名底下日期是一八六九年十二月二日。第三本里珍存的是同年十二月二十二日的信,寫給詩人作家貝涅特,也很短,謝謝貝涅特的樂譜和詩評,說不是每一只鳥都會唱出這樣好聽的歌。這三封手札里寫給厄特里那封連信封都保存了,貼著一個便士郵票,教士地址在Streatham Common,我旅居英倫那幾年住過那一區(qū)附近,搭火車天天經(jīng)過,是個老鄉(xiāng)鎮(zhèn),綠蔭怡人,整天懶洋洋,連火車站月臺上的鳥膽子好像都比別處的鳥大,不避人。奇怪,一八二七年那本丁尼生昆仲詩集書后貼了一張對折手稿,寫明是丁尼生沒有發(fā)表過的詩,共五節(jié)。字跡纖秀,英國朋友說不像丁尼生筆跡,我看也不像。這三本書里夾著的三封手札《丁尼生書信集》里都收錄,那五節(jié)未發(fā)表的詩倒是待考了,要慢慢翻查丁尼生傳記材料也許拼得出頭緒。 我今年六十八,獵書獵字獵句獵了大半輩子,偶然獵得這樣一盒老書幾頁舊信依然高興得不得了。小時(shí)候家里大人帶我去一家破廟探望一位江浙老和尚,都說老和尚相術(shù)高明,隨便批兩句嚇得倒一眾信徒。那天他摸摸我的頭說:“十七歲出外漂泊,二十三歲與字與書結(jié)緣,一生不渝,旁的枝枝葉葉盡是造化,不必多說!”大人們半信半疑,半喜半憂,溜到嘴邊的一句話只好吞下肚子里去:“靠字靠書,這孩子將來愁不愁衣食?”羅素說他兩歲那年家中大人教他讀詩,對著一堆客人他背得出丁尼生的兩行詩。我是抗日嬰兒,生下來逃難逃不停,拖到六歲才背得出那首“床前明月光”??傊^完十七歲生日我真的飄洋到臺灣讀書,畢了業(yè)顛顛簸簸住過許多陌生的地方,沒有一天離開過字與書。二十三歲在新加坡牛車水一家破舊陰暗的書店里淘到一函線裝《夢溪筆談》,我高興得兩眼泛淚:“是宋版書嗎?”朋友嚇一跳。“是清末民初的版本。”我說。多年后在倫敦買到第一本狄更斯殘破的初版我也想哭?! R里老和尚不點(diǎn)破我也推算得出此生毫不長進(jìn)。惟其不長進(jìn),這幾十年里我才摸不著天多高地多厚寫得出幾十本書:心中學(xué)問越小筆里膽子越大。美國幽默作家羅伯特?本奇利說他寫作寫了十五年才發(fā)現(xiàn)他根本毫無寫作天分:“可惜我已經(jīng)太有名了,沒辦法封筆。”他家三代人都出了作家,孫子彼得寫《大白鯊》拍成電影紅得不得了。老本奇利當(dāng)過演員也寫過戲劇評論,二十世紀(jì)二十年代到四十年代給《生活》雜志和《紐約客》寫劇評叫好又叫座。我連改行寫劇評都太晚了,當(dāng)演員也休想,太老了。只好盡量守本分,拼命看書拼命玩書也拼命丟書:看不下去的書越來越多;看得下去的書大半是老書。老書已然好玩,配上老裝幀老得典雅老得氣派,那是玩不厭的。喬伊斯《尤利西斯》一九三○年巴黎莎士比亞書店印得大方,水藍(lán)色封面反白字,怕弄臟,英國舊書商替我找裝幀店做了個布面書盒貼一塊燙金字的紅皮,妥當(dāng)極了。勞倫斯《查泰萊夫人的情人》,一九二八年翡冷翠出版,一千本里編號三三○,勞倫斯簽名,也供養(yǎng)在后配的書盒里,東京那位舊書商包了好幾層牛皮紙送到我家來。英國有個老前輩許多年前去法國拜訪毛姆,他說毛姆家的藏書又多又整齊又體面,毛姆坐在書房里抽雪茄皺起眉頭說他看書看老了也看累了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄著一排排的書脊只想偷笑:“都安好,心里踏實(shí)!” 埃德蒙?威爾遜說好幾位讀書品味很高的飽學(xué)之士常常勸他不要低估毛姆的作品,可惜威爾遜始終看扁毛姆,判定他終歸是個二流作家。他說英美讀書界程度下降了毛姆才那么紅:“他的作品確實(shí)好看,確實(shí)有趣,文詞越淺白越見文采,可是他的故事到底是雜志貨色,就算題材嚴(yán)肅,情節(jié)還是蹩腳得要命。”他說那是毛姆寫連載小說媚俗之計(jì),每一期都要制造一些奇情。我是老派人,還是喜歡毛姆。我的文章從來都先在報(bào)紙雜志上發(fā)表,肯定也是威爾遜說的“雜志貨色”。我的文詞還沒有練出毛姆的功力,我很介懷,也很沮喪。我深信不論中文不論英文,文詞清淡可讀最是關(guān)鍵。然后是說故事的本領(lǐng)。年輕的時(shí)候我效顰,很高眉,認(rèn)定文章須學(xué)、須識、須情。歲數(shù)大了漸漸看出“故事”才是文章的命脈。有了學(xué)問有了見識有了真情沒有說故事的本領(lǐng)文章活不下去。閱世一深,處處是“事”,順手一拈,盡得風(fēng)流,那是境界!我讀遍毛姆的作品,“我”字?jǐn)[進(jìn)去的都好看;沒有“我”字的長篇短篇都遜色。“我”不可怕事,總要堂堂正正站得出扛得起才行。 這當(dāng)然是偏見。說不定七十歲以后我又生出另一些偏見。到時(shí)再說。寫作免不了師承也免不了偷藝。大仲馬不介意妻子跟朋友私通,還喜歡把情人讓給小仲馬消受,小仲馬忍不住說:“我真膩煩了,老爺子你怎么老把你的老相好讓給我睡,新靴子也要我先穿松了你才穿!”大仲馬聽了說:“那是你的造化,證明你的器官夠粗你的腳夠細(xì)。”大仲馬寫得出《基度山恩仇記》小仲馬終于也寫得出《茶花女》。連出家人悟禪聽說都要本源。邱瓊山路過山寺,驚見四壁都畫滿《西廂》: “空門安得有此?” “老僧從此悟禪!” “從何處悟?” “悟處在'臨去秋波那一轉(zhuǎn)'!” 三十多年前倫敦舊書商克里斯說埃蒙特?威爾遜這樣的人多得很:“毛姆只有一個!”他說他做舊書生意二十多年,走進(jìn)書店找毛姆的客人多極了,老的少的男的女的都有,從來沒有人找威爾遜。“丁尼生的老詩集也是,收進(jìn)一本賣一本,也許是學(xué)校里一代一代的學(xué)生都要讀他的詩。”英國批評界幾乎都跟詩人奧登的說法一樣,都說丁尼生抒情最耐讀,敘事詩、史詩都弱。艾略特稱贊他是聽覺最靈敏的英國詩人,不輸彌爾頓,說他韻腳押得尤其精到。桂冠詩人奧斯汀說丁尼生的詩是“客廳詩歌”。我倒深信文學(xué)作品賞心之余還要悅目,案頭這套詩集擺在客廳里絕不寒傖,每一本都曾經(jīng)美國三大藏書家珍藏,貼了印記。一位是Abel Berland,芝加哥著名律師,坐擁世界級藏書室,二○○一年紐約佳士得拍賣行開專場競拍藏品。一位是Frederick S. Peck,十九世紀(jì)生在羅得島首府普羅維登斯,名門之后,做過官,收藏拜倫遺著出名。還有一位是Harry B. Smith,紐約人,作家,音樂家,珍藏名家手稿信札最多,一九一四年《紐約時(shí)報(bào)》全版寫他的藏書室?! 《颊f電子書快代替紙本書了,我不信。胡適之對張愛玲說:“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去,那兒書很多。”用不著真去都聞得到書香了。我不敢想象胡先生說“你要看書可以按計(jì)算機(jī),那里頭書很多”!那是胡先生穿長袍跟不穿長袍的分別。我在臺北見到的胡先生是穿著長袍的胡先生,輕松,瀟灑,長袖子一揮幾乎看得到他手上卷著一冊線裝書臨風(fēng)低吟的神情,那時(shí)候他是“中央研究院院長”:一身西裝當(dāng)上駐美大使那幾年胡先生多委屈,多倒霉。我情愿一頁一頁讀完一千部紙本書也不情愿指揮鼠標(biāo)滑來滑去瀏覽一萬本電子數(shù)據(jù)。熒屏上掃出一頁頁電子書我也試過,冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲,掃得出大學(xué)問掃不出小情趣,感覺仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻。舊派人應(yīng)該做些舊派事才合適。廣西師范大學(xué)出版社要在大陸重編重印我近十五年里的文集,香港牛津大學(xué)出版社居間商議,海外傳統(tǒng)紙本書整理成國內(nèi)一套傳統(tǒng)紙本書,我想試試。五十年前我在臺南一位老先生家里看到墻上掛的一副對聯(lián),“雨久藏書蠹;風(fēng)高老屋斜”,句子好,字也好:紙本書即便藏著蠹魚也甘心,也詩意。都說老頭子都倔,電子狂風(fēng)都吹斜了我的老房子了,書香不書香挑起的事端我倔到底?! 《鹨弧鹉臧嗽露巳赵谙愀?/pre>內(nèi)容概要
你不一定要讀董橋,如果你不懷舊……散文大家董橋說,文字是肉做的。
本書收錄董橋文化隨筆,千余字短章,故謙以“散墨”、“眉批”,作筆即興,平平說來,點(diǎn)睛而止:說品味,讀園林,記薰香,吃下午茶,談藏書,論花花草草……看似流于清淺,實(shí)則清雅可口,多有回味。正如董橋所說:“散文須學(xué),須識,須情,合之乃得所謂‘深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地,高華如藝術(shù)之境界’。年來追求此等造化,明知困難,竟不罷休?!?br /> 在這個文字日漸粗糙化的年代,董橋把玩詩詞、古畫、閑章、羽扇……文字精致圓熟,具貴族的優(yōu)雅逸致與文人的婉約多情?!?/pre>作者簡介
董橋,1942年生,福建晉江人,臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)后,在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年,又在倫敦英國廣播電臺中文部從事新聞工作。先后曾任香港公開大學(xué)中國語文顧問,《明報(bào)》總編輯,《讀者文摘》總編輯,香港中文大學(xué)出版社主任,《明報(bào)月刊》總編輯,香港美國新聞處“今日世界”叢書部編輯?,F(xiàn)任報(bào)社社長。撰寫文化思想評論及文學(xué)散文多年,在港臺及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、沈陽出版文集十多種。
著作名稱:《沒有童謠的年代》《保住那一發(fā)青山》《這一代的事》《回家的感覺更好》《倫敦的夏天等你來》《從前》《小風(fēng)景》《白描》《甲申年紀(jì)事》《記憶的腳注》《故事》《今朝風(fēng)日好》《絕色》《青玉案》《記得》《景泰藍(lán)之夜》《清白家風(fēng)》《橄欖香》等。書籍目錄
總序
自序
一、思想散墨
說品味
聽那立體的鄉(xiāng)愁
流亡者的心情
讀園林
凱恩斯的手
馬克思博士到海邊度假
鏡子里的展望
幽默是福
“皆以墻外人物之聲為節(jié)”
“月亮?哪一個月亮”
天地大得很!
二、中國情懷
暮鴉?歸燕?古樹
回去,是為了過去!
給女兒的信
王韜的心情
“只有敬亭,依然此柳”
楊振寧的靈感
這一代的事
給后花園點(diǎn)燈
熏香記
附錄:評武俠小說《熏香記》/徐東濱
三、文化眉批
喜歡弄點(diǎn)文化的人
撒在沙發(fā)上的文化史
我們吃下午茶去!
“一室皆春氣矣!”
滿抽屜的寂寞
布朗寧先生的牛油面包
藏書家的心事
“我并沒有答應(yīng)送你一座玫瑰園!”
春日即事
得友人信戲作
書窗即事章節(jié)摘錄
《這一代的事》選讀之一〈熏香爐〉(武俠小說) 到得下午,那老人果然來了。念波堂眾家丁見他須發(fā)如銀,背負(fù)長劍,雖以七旬之年,步履之間穩(wěn)健異常,顯是武功深厚的高手,急忙退到堂前小路兩邊,目送他昂然進(jìn)入正廳。此時(shí)廳內(nèi)一片幽靜,那老人站在一張紫檀木桌旁,伸手摩挲桌面鑲的黃金白玉,游目環(huán)顧四周景物,但見廳內(nèi)陳設(shè)一派華貴,調(diào)度得人;左首雕花木柜上一個宋瓷花瓶,不遠(yuǎn)處一座沈石田繪的小屏風(fēng),右首長案上是一座五彩鏤空夔紋熏香爐,燒著檀香,爐蓋夔紋空格處散出裊裊青煙。老人認(rèn)出這熏香爐是他江南祖宅里的舊物,只今搬來這里點(diǎn)綴,倒也出落得甚是雅致。紗窗外則叢蕉青翠,修竹搖影,別有一番境界。 那老人嘆了口氣,心道:“碧眼海魔這廝當(dāng)年攻城略地,連敗官軍,霸占我家當(dāng),搶走我女兒,如今退出江湖,倒會享福!我老矣,十?dāng)?shù)年闖蕩南北,浪得武林虛名,骨肉恩仇容待來日了結(jié)且也無妨,只是當(dāng)年師父最珍愛的這座熏香爐康熙瓷器,還有寶劍一把、佩玉一塊,碧眼海魔這廝搶走后抵死不還;眼下中土雖已不復(fù)當(dāng)年異族搜括,如沸如羹,無奈正邪數(shù)派高手正為這祖?zhèn)魅翆殸幷摬恍荩蠖计笸禋w還,挽回顏面,消除戾氣,且可借此激勵眾人,重振武威。萬一今日女兒冥頑,再或海魔作梗,老子非一掌劈倒這念波堂不可!” 正自尋思之際,忽然樓梯上腳步聲響,迎面一張殷紅的帷子掀開,幾名侍衛(wèi)擁著碧眼海魔走進(jìn)廳來。這海魔身材魁梧,金發(fā)蓬松,滿臉濃須,雙目透著藍(lán)光,手里提著一根龍頭拐杖,約莫五六十歲年紀(jì)。那老人見他衣領(lǐng)敞開,胸口茸茸金毛叢中,依稀辨出一幅美人魚刺花紋,舊恨新愁一時(shí)涌上心頭,不疾不徐解了背上的長劍,緊緊握在手中,臉上登時(shí)如同罩了一層嚴(yán)霜。碧眼海魔見了這副情狀,笑道:“前輩請坐!”老人大聲喝道:“當(dāng)年你搶走的妮子,就當(dāng)是潑出去的水,她不回中土,也是稀松平常事。那熏香爐、寶劍、佩玉可是家傳至寶,今日你不原璧還我,休怪劍下無情!”碧眼海魔拱手道:“前輩千萬息怒,天下事豈有不可坐下商量之理?” 碧眼海魔兼修中外數(shù)派上乘武功,早已是武林中罕有的人物,老人對他原有幾分忌憚,眼見他已有退讓之意,心想此刻可不跟他破臉,當(dāng)下把長劍放在紫檀木桌上,與海魔對面坐定,悻悻地道:“你我之間還有什么可商量?”說時(shí)海魔身后一名侍衛(wèi),趨前俯在海魔耳邊,輕輕說了幾句話,海魔連連點(diǎn)頭,侍衛(wèi)躬身后退三步,轉(zhuǎn)身走出廳外。海魔左手握住拐杖的龍頭,道:“請恕在下直言,年來體弱多病,正有告老還鄉(xiāng)之意。熏香爐、寶劍、佩玉,決計(jì)留交可香,前輩何不探一探可香意向如何?” 老人正欲開口,忽聽得帷子內(nèi)幾聲人語,一個紫衫少女隨即掀開帷子走上廳來,向老人盈盈拜倒,拜畢站起。這時(shí)夕陽正將下山,窗外淡淡黃光照在她臉上,那老人見她容顏甚是秀麗,眼神帶著一絲幽怨,嘴角邊似笑非笑,后頸上一條水紅絲巾將長發(fā)松松綰了起來,還有幾綹則散在胸前,烏溜溜越發(fā)顯得一身靈氣。老人一時(shí)迷迷惘惘,心道:“想是二十二了吧?若不是此刻可香便在眼前,真要懷疑兀自身在夢中!” 家丁端出菜肴,篩上酒來。海魔舉杯道:“在下先敬前輩!”老人一飲而盡,說道:“好酒!二十年的女兒紅陳紹。女兒紅,女兒紅……”可香一陣心酸,忙從家丁手中接過酒壺,替老人和海魔斟酒。待到飲酒正酣,那老人無端縱聲大笑,突然伸掌抓住可香的衣袖,森森道:“快將熏香爐、寶劍、佩玉全給我送上來!”一陣北風(fēng)吹過,窗外獵獵作響??上隳抗饬鬓D(zhuǎn),從兩人臉上掠過,但見碧眼海魔滿臉脹得通紅,隨即又轉(zhuǎn)為鐵青,喝道:“誰都不得亂動那熏香爐!” 老人甩開可香的衣袖,瞪眼看海魔,狠狠地道:“你敢?”此時(shí)海魔身后有兩名侍衛(wèi)霍地躍到老人左右兩側(cè),那老人雙臂一張,兩名侍衛(wèi)踉蹌跌開。老人再用右手掌心罩住桌上青瓷酒杯,內(nèi)力一吐,酒杯立時(shí)整整齊齊嵌入了紫檀木桌之中。碧眼海魔瞧在眼里,手肘靠桌,潛運(yùn)內(nèi)功向下一抵,全身并未動彈分毫,嵌在桌面里的酒杯突然蹦到半空,海魔霎眼之間抓了一根筷子拋將上去,筷子不偏不斜刺入青瓷酒杯的杯底,筷子撐著酒杯直挺挺殺了下來,扎扎實(shí)實(shí)插入桌面?! d堂上一時(shí)寂靜無聲,兩人怒目相視,一言不發(fā),竟都不知適才雙方出招之際,可香已退了出去。過了一會,但聞窗外眾家丁竊竊私語,那張殷紅帷子微微拂動兩下,可香飄然出來,有出塵之概。但見她背負(fù)名劍,手挽包袱,腰系佩玉,秀眉微蹙,面有慍色。海魔和老人心下驚愕,一時(shí)說不出話來,只得徐徐站起身來,目送她穿過廳堂,走向大門。她倏地立定,回頭冷冷瞄了兩人一眼,右手衣袖一揚(yáng),連劍帶鞘劃過廳堂,插入放置熏香爐的長案上,隨即左手衣袖再揚(yáng),腰間佩玉刷的一聲飛向長案,緊緊系在那名劍的劍鞘之上。 熏香爐依舊散出裊裊青煙,廳堂上一片迷蒙,可香微微一笑,淡淡地道:“二位自便!”轉(zhuǎn)身溶入念波堂外的蒼茫暮色之中。此時(shí)后院傳來家丁嘶啞的聲音,說道:“是上燈的時(shí)候兒了!”…… 附錄:評武俠小說《熏香記》(徐東濱) 一、懾人的氣勢和迷人的氣氛 今年一月號《明報(bào)月刊》有一篇兩千字的武俠小說,題名《熏香記》,署名“編者”,而在標(biāo)題右角卻加了一行字:“不管談判如何,且聽這回分解。” 這是一篇“顯然前無古人,并可能后無來者”的奇文。用一個武俠短篇來影射對香港前途的中英談判,是頗有靈感的構(gòu)想;而竟能寫得具有懾人的氣勢和迷人的氣氛,實(shí)在非高手莫辦?! ∵@位武俠小說高手是誰呢?許多讀了這篇奇文的朋友都有此疑問。既署名“編者”,應(yīng)該是《明報(bào)月刊》總編輯董橋吧?可是從來沒聽說董橋會寫武俠小說呀!會不會是金庸寫的,而故弄玄虛不用本名呢?可是文筆不像金庸呀!會不會是他故意改換一種筆調(diào)呢?可是要隱藏原有風(fēng)格很不容易呀!而且,為什么要費(fèi)這么大的勁來隱藏呢?…… 二、眼神帶著一絲幽怨的可香 王延芝沒有打電話給董橋吾弟去求證,可是下了一點(diǎn)功夫從文字本身去求證結(jié)果鑒定這篇奇文應(yīng)是董橋的作品。例如女主角可香出場的一段: “老人正欲開口,忽聽得帷子內(nèi)幾聲人語,一個紫衫少女隨即掀開帷子走上廳來,向老人盈盈拜倒,拜畢站起。這時(shí)夕陽正將下山,窗外淡淡黃光照在她臉上,那老人見她容顏甚是秀麗,眼神帶著一絲幽怨,嘴角邊似笑非笑,后頸上一條水紅絲巾將長發(fā)松松綰了起來,還有幾綹則散在胸前,烏溜溜越發(fā)顯得一身靈氣。” 這段王延芝讀了頗有“似曾相識”之感;查一查董橋的散文集《另外一種心情》(遠(yuǎn)景叢刊),有一篇題名《訪舊》,找到這一段: “她教的是西洋古典文學(xué)。那時(shí)大概是三十幾歲。站在講臺上,一般冷艷迫人欲醉。一頭紅黑色的濃發(fā),有幾綹老掉到臉上,老要用手招一招。那種動作也是冷冷的,淡淡的,有股'媚'勁。” 雖然兩段描寫的對象甚為不同,但文字的風(fēng)神卻并無二致。如果說《熏香記》不是出于董橋之手,除非是那位作者刻意摹仿他的文筆風(fēng)格,而且達(dá)到可以“亂真”的地步?! ∪?、手挽包袱的可香出走何處? 《熏香記》中的談判雙方是“那老人”(影射中共)和“碧眼海魔”(影射英國);所爭執(zhí)的主要是“熏香爐、寶劍、佩玉”(象征港九新界);而二人皆不甚著意于當(dāng)年碧眼海魔搶走的那老人的女兒“可香”(象征香港居民)。在雙方斗狠炫力之際-- “廳堂上一時(shí)寂靜無聲,兩人怒目相視,一言不發(fā),竟都不知適才雙方出招之際,可香已退了出去。過了一會,但聞窗外眾家丁竊竊私語,那張殷紅帷子微微拂動兩下,可香飄然出來,有出塵之概。但見她背負(fù)名劍,手挽包袱,腰系佩玉,秀眉微蹙,面有慍色。海魔和老人心下驚愕,一時(shí)說不出話來,只得徐徐站起身來,目送她穿過廳堂,走向大門。她倏地立定,回頭冷冷瞄了兩人一眼,右手衣袖一揚(yáng),連劍帶鞘劃過廳堂,插入放置熏香爐的長案上,隨即左手衣袖再揚(yáng),腰開佩玉唰的一聲飛向長案,緊緊系在那名劍的劍鞘之上?! ⊙銧t依舊散出裊裊青煙,廳堂上一片迷蒙,可香微微一笑,淡淡地道:'二位自便!'轉(zhuǎn)身溶入念波堂外的蒼茫暮色之中。” 這一段寫得真是“飄然有出塵之概”;但是卻令讀者看了為之牽腸掛肚。二十二歲的可香淡然舍棄了她的“生身之父”和“養(yǎng)父”,離家出走,“溶入念波堂外的蒼茫暮色之中”;她到底去了何處呢? 易卜生的名劇《傀儡之家》,女生角娜拉在劇終時(shí)離家出走,令人懸念;《熏香記》的可香出走后的下落更令人掛心。她“手挽包袱”,是不是有足夠的盤纏使她移民美加,或者以投資者身份取得菲律賓居留權(quán)? 四、可香的微微之笑淡淡之言 也許《熏香記》所強(qiáng)調(diào)的意念,不是可香的“出走”行動,而是她的“自決”精神。這個二十二歲(已經(jīng)成年)的少女,不理會“生父”和“養(yǎng)父”對“香爐、劍、玉”之爭,而以“微微之笑、淡淡之言”和那一“轉(zhuǎn)身”的動作表現(xiàn)出她的獨(dú)立氣概?! ”緛恚?ldquo;自決”(self-determination)是國際公法上受普遍尊重的一項(xiàng)原則。一個地區(qū)的主權(quán),如果有爭議,應(yīng)該由該地區(qū)人民自行決定前途,或是選擇自治獨(dú)立,或是選擇參加爭議的某一個為其宗主國。在香港的情況比較特別;因?yàn)榻^大多數(shù)居民在心理上接受“宗主國是中國”的概念,而只是不愿接受“統(tǒng)治者是中共”的概念。這樣就似乎無法倡導(dǎo)“自決”、無法選擇“獨(dú)立”?! 】墒鞘聦?shí)上,香港居民即使不堅(jiān)持走“獨(dú)立”道路,仍然可以堅(jiān)持“自決”精神,爭取比較合于自己利益及意愿的前途。比如說,北京大官所說的“特別行政區(qū)”方案,如果不符合多數(shù)港人的愿望,香港人可以提出一個“中華聯(lián)邦”的方案,要求在主權(quán)歸屬中國之后,香港保持一個類似過去“大英聯(lián)邦”之中的一個“自治邦”地位?! 堆阌洝分?,可香的那一“轉(zhuǎn)身”,也許正是給香港人的一個啟示。(一九八三年一月三日) 《這一代的事》選讀之二〈“我并沒有答應(yīng)送你一座玫瑰園!”〉 倫敦西北區(qū)堪普頓鎮(zhèn)露天市場對面有一家Compendium書店,門面破破舊舊,里頭木條地板踩上去咿啞作響,可是架子上的書倒甚有趣味:牛橋書齋味道的著作不少,研究馬列的書刊也多,地窖里還有一批婦解、同性戀的期刊專著!甚至那些時(shí)髦明信畫片也新穎可喜,每款配上一二弗羅伊德慣用的性學(xué)名詞,發(fā)人聯(lián)想!這家書鋪附近都是小咖啡館、賣香腸肉類的店子、酒館、古董店、舊家具鋪。露天市場的果蔬、雜貨則亂糟糟堆一大堆,惹得滿街婦孺流連不去。小販的晶體管收音機(jī)開得好大聲,三三兩兩站在人行道上的老頭給吵得沒法聊天。英文寫得極流暢、極有風(fēng)格的小說家普里契特(V.S. Pritchett)就住在附近,八十多歲了,每天睡了午覺還出來散步,買小東西;市場里的人都說他是靠養(yǎng)老金生活的老頭兒,不知道他是作家。史坦利·庫克那一幅水彩畫《舊書鋪》畫的雖然不是這一區(qū)的舊書鋪,畫中那位站在書鋪門口翻看舊書的老頭,卻教人想到普里契特。Compendium斜對面真有一家威爾森開的舊書鋪,門口也擺了幾箱書,還有一堆堆舊書舊雜志上剪下來的插圖?! ⌒瞧诹挛缬种登缣欤柹臅佉欢ㄩ_門,威爾森先生也一定在。興頭來了,他會搬出一盒盒藏書票讓客人慢慢挑,不時(shí)忍不住夸贊幾款分外精致的珍品。那些裱好的插圖,或彩色,或黑白,也有好的。一天,他從柜臺底下摸出一本布面精裝的小書,書名叫《書友》(The Fellowship of Books),一九一四年初版,收了十篇名家談藏書的文章,書中還插有四幅英人蕭百恩(Byam Shaw)精繪的七彩《讀書圖》。文固佳,畫也很秀致;其中第三幅畫題是三行詩:“Around me I behold,/Where'er these casual eyes are cast,/The mighty minds of old.”意譯成一句七言,該是“眼前處處圣賢書”。藏書家八九是須眉,爬到書架前木梯上選書,大半也是男人的事;倫敦老書商羅大維(David Low)寫販書雜憶,第十篇竟談“幾位女藏書家”,新鮮得很。眼前這幅畫中,梯上選書的居然也是個這樣典雅的閨秀,“圣賢書”云云,反覺討厭了?! ⊥柹瓭M身英國中產(chǎn)階級的氣質(zhì),跟Compendium那些弗羅伊德文化大不一樣;《黃皮書》那種頹廢還可玩味,“性”、“愛”不分他還不習(xí)慣。他絕不用餐刀吃豌豆,絕不用公共汽車車票剔指甲;威爾森始終舍不得貴族學(xué)校的意識形態(tài)??吹?ldquo;眼前處處圣賢書”畫中的古典氣派,他不禁為今日英國文化的蛻嬗嘆息。他說,Augustus Egg那幅《旅伴》也甚可觀:火車那樣古老,車窗外是哈代筆下的山鄉(xiāng)景色,少女捧讀皮面小說,還有那一身長裙、那一束玫瑰!威爾森皺眉頭憑吊書鋪窗外那團(tuán)紛紜的市聲人聲。其實(shí),盛放的玫瑰遲早凋謝,未開的玫瑰遲早要開,他又何必計(jì)較?再說,國力強(qiáng)弱當(dāng)然會影響個人的轉(zhuǎn)移升降,更影響整個文化路向:“縱覽史乘,凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降,往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際,常呈一紛紜綜錯之情態(tài),即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)、新社會風(fēng)習(xí)與舊社會風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是,而互非其非也。斯誠亦事實(shí)之無可如何者。”陳寅恪《元白詩箋證稿》中這段議論最通透。說起元白詩箋,《旅伴》畫中婦人的裝扮,好像竟也切合元微之的“怪艷”二字;兩相比較,意大利沙爾瓦朵里(Aldo Salvadori)《紅與黑》里的少女就秀氣多了! 的確,《讀書圖》向來只給人“悠閑”的印象。馬內(nèi)筆下的“佐拉”獨(dú)坐書房看書,神情還算寧靜,豈料真人完全不是那么回事。一次,佐拉乘車到魯昂去探訪福樓拜和莫泊桑,竟一路緊張,擔(dān)心火車中途只停二三站,沒時(shí)間去撒尿!俞云階也把《巴金肖像》畫得很閑適,可惜巴金下筆還是略嫌急躁,不然作品會比今日價(jià)值要高。王嘉陵那幅《生命的光》反而最傳神:大熱天里赤膊翻書寫書,管他失禮不失禮!既說文藝要為工農(nóng)兵服務(wù),書齋自當(dāng)布置成工廠農(nóng)場兵營的樣子;作品沒有汗味,又怎么算得了“現(xiàn)實(shí)”、“寫實(shí)”? 率真總是好的。倫敦西區(qū)有個世代販書的老先生,做買賣毫不花巧,整天只顧悶聲整理鋪?zhàn)永锏臅?,從來不說哪本書好,也不費(fèi)神聽人講價(jià);客人不免一邊付錢一邊抱怨,說是不知道買回去合不合意,老先生聽了也不動心,只說:“我并沒有答應(yīng)送你一座玫瑰園!你再翻清楚才決定要不要吧。” 書本像世事,攤得開的,騙不了人:里頭有花園,有廢墟,很難說合不合意。誰都不必答應(yīng)送誰一座玫瑰園;這倒是真的! ……媒體關(guān)注與評論
散文須學(xué)、須識、須情,合之乃得Alfred North Whitehead所謂“深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地,高華如藝術(shù)之境界”。年來追求此等造化,明知困難,竟不罷休,遂成《這一代的事》?! 秩恚?ldquo;思想”不托門墻,只寫“散墨”;“中國”似真似幻,且說“情懷”;“文化”最是關(guān)鍵處,更不屑鑿空武斷以為議論,不免索性“眉批”了事?! ?mdash;—董橋編輯推薦
如果你要讀董橋--董橋說:我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年,我正正直直生活了幾十年,我計(jì)計(jì)較較衡量了每一個字,我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字。欣讀散文大家,兩岸三地華人白先勇、陳子善、林青霞、梁文道等推薦。 如果你要讀董橋--《這一代的事》小懷舊版,布面精裝,毛筆題字,適合珍藏。散文大家董橋說,寫作就像美人卸妝。其文筆雄深雅健,兼有英國散文之淵博雋永,與明清小品之情趣靈動。專家說,你一定要看董橋,字字句句都泛著歲月的風(fēng)采?! ∪绻阋x董橋--本書收入董橋試筆的武俠小說《熏香記》,“不管談判如何,且聽這回分解”,并首次解密:用一個武俠短篇來影射對香港前途的中英談判,是頗有靈感的構(gòu)想;而竟能寫得具有懾人的氣勢和迷人的氣氛,實(shí)在非高手莫辦。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(87)
- 勉強(qiáng)可看(632)
- 一般般(107)
- 內(nèi)容豐富(4473)
- 強(qiáng)力推薦(366)