從前

前言

　　董橋總序　　上星期英國(guó)朋友替我找到丁尼生三本詩(shī)集，一八二七、一八三○和一八三三的初版，著名書籍裝幀家利維耶舊皮裝幀，深綠燙金色花紋，三本合裝在黑皮金字書盒中。每本詩(shī)集里都珍存一封丁尼生真跡手札，第一本里那封寫給厄特里教士，說(shuō)星期天晚上起程去多佛爾，星期一上午十點(diǎn)四十五分過(guò)多佛爾海峽，暫時(shí)避開不去巴黎，怕遇上騷亂，轉(zhuǎn)往布魯塞爾。是一八六九年六月十二日寫的，巴黎正在舉行大選，群眾上街游行爭(zhēng)取共和政體。我聽說(shuō)厄特里一生愛山，到處游山看山，跟丁尼生結(jié)伴去過(guò)瑞士玩了一個(gè)月，山上路人看到詩(shī)人跪在地上俯身觀賞野花叢中一只蜻蜓，高聲大叫說(shuō)他隔著蜻蜓的雙翼看得到花的顏色，一朵阿爾卑斯山玫瑰?！　A在第二本里的那封信寫給替丁尼生出書的出版社，短短一句話，吩咐出版社讓厄特里教士隨便挑走詩(shī)人的書，要多少給多少。簽名底下日期是一八六九年十二月二日。第三本里珍存的是同年十二月二十二日的信，寫給詩(shī)人作家貝涅特，也很短，謝謝貝涅特的樂譜和詩(shī)評(píng)，說(shuō)不是每一只鳥都會(huì)唱出這樣好聽的歌。這三封手札里寫給厄特里那封連信封都保存了，貼著一個(gè)便士郵票，教士地址在Streatham Common，我旅居英倫那幾年住過(guò)那一區(qū)附近，搭火車天天經(jīng)過(guò)，是個(gè)老鄉(xiāng)鎮(zhèn)，綠蔭怡人，整天懶洋洋，連火車站月臺(tái)上的鳥膽子好像都比別處的鳥大，不避人。奇怪，一八二七年那本丁尼生昆仲詩(shī)集書后貼了一張對(duì)折手稿，寫明是丁尼生沒有發(fā)表過(guò)的詩(shī)，共五節(jié)。字跡纖秀，英國(guó)朋友說(shuō)不像丁尼生筆跡，我看也不像。這三本書里夾著的三封手札《丁尼生書信集》里都收錄，那五節(jié)未發(fā)表的詩(shī)倒是待考了，要慢慢翻查丁尼生傳記材料也許拼得出頭緒?！　∥医衲炅?，獵書獵字獵句獵了大半輩子，偶然獵得這樣一盒老書幾頁(yè)舊信依然高興得不得了。小時(shí)候家里大人帶我去一家破廟探望一位江浙老和尚，都說(shuō)老和尚相術(shù)高明，隨便批兩句嚇得倒一眾信徒。那天他摸摸我的頭說(shuō)：“十七歲出外漂泊，二十三歲與字與書結(jié)緣，一生不渝，旁的枝枝葉葉盡是造化，不必多說(shuō)！”大人們半信半疑，半喜半憂，溜到嘴邊的一句話只好吞下肚子里去：“靠字靠書，這孩子將來(lái)愁不愁衣食？”羅素說(shuō)他兩歲那年家中大人教他讀詩(shī)，對(duì)著一堆客人他背得出丁尼生的兩行詩(shī)。我是抗日嬰兒，生下來(lái)逃難逃不停，拖到六歲才背得出那首“床前明月光”?？傊^(guò)完十七歲生日我真的飄洋到臺(tái)灣讀書，畢了業(yè)顛顛簸簸住過(guò)許多陌生的地方，沒有一天離開過(guò)字與書。二十三歲在新加坡牛車水一家破舊陰暗的書店里淘到一函線裝《夢(mèng)溪筆談》，我高興得兩眼泛淚：“是宋版書嗎？”朋友嚇一跳。“是清末民初的版本。”我說(shuō)。多年后在倫敦買到第一本狄更斯殘破的初版我也想哭?！　R里老和尚不點(diǎn)破我也推算得出此生毫不長(zhǎng)進(jìn)。惟其不長(zhǎng)進(jìn)，這幾十年里我才摸不著天多高地多厚寫得出幾十本書：心中學(xué)問(wèn)越小筆里膽子越大。美國(guó)幽默作家羅伯特·本奇利說(shuō)他寫作寫了十五年才發(fā)現(xiàn)他根本毫無(wú)寫作天分：“可惜我已經(jīng)太有名了，沒辦法封筆。”他家三代人都出了作家，孫子彼得寫《大白鯊》拍成電影紅得不得了。老本奇利當(dāng)過(guò)演員也寫過(guò)戲劇評(píng)論，二十世紀(jì)二十年代到四十年代給《生活》雜志和《紐約客》寫劇評(píng)叫好又叫座。我連改行寫劇評(píng)都太晚了，當(dāng)演員也休想，太老了。只好盡量守本分，拼命看書拼命玩書也拼命丟書：看不下去的書越來(lái)越多；看得下去的書大半是老書。老書已然好玩，配上老裝幀老得典雅老得氣派，那是玩不厭的。喬伊斯《尤利西斯》一九三○年巴黎莎士比亞書店印得大方，水藍(lán)色封面反白字，怕弄臟，英國(guó)舊書商替我找裝幀店做了個(gè)布面書盒貼一塊燙金字的紅皮，妥當(dāng)極了。勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，一九二八年翡冷翠出版，一千本里編號(hào)三三○，勞倫斯簽名，也供養(yǎng)在后配的書盒里，東京那位舊書商包了好幾層牛皮紙送到我家來(lái)。英國(guó)有個(gè)老前輩許多年前去法國(guó)拜訪毛姆，他說(shuō)毛姆家的藏書又多又整齊又體面，毛姆坐在書房里抽雪茄皺起眉頭說(shuō)他看書看老了也看累了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄著一排排的書脊只想偷笑：“都安好，心里踏實(shí)！”　　埃德蒙·威爾遜說(shuō)好幾位讀書品味很高的飽學(xué)之士常常勸他不要低估毛姆的作品，可惜威爾遜始終看扁毛姆，判定他終歸是個(gè)二流作家。他說(shuō)英美讀書界程度下降了毛姆才那么紅：“他的作品確實(shí)好看，確實(shí)有趣，文詞越淺白越見文采，可是他的故事到底是雜志貨色，就算題材嚴(yán)肅，情節(jié)還是蹩腳得要命。”他說(shuō)那是毛姆寫連載小說(shuō)媚俗之計(jì)，每一期都要制造一些奇情。我是老派人，還是喜歡毛姆。我的文章從來(lái)都先在報(bào)紙雜志上發(fā)表，肯定也是威爾遜說(shuō)的“雜志貨色”。我的文詞還沒有練出毛姆的功力，我很介懷，也很沮喪。我深信不論中文不論英文，文詞清淡可讀最是關(guān)鍵。然后是說(shuō)故事的本領(lǐng)。年輕的時(shí)候我效顰，很高眉，認(rèn)定文章須學(xué)、須識(shí)、須情。歲數(shù)大了漸漸看出“故事”才是文章的命脈。有了學(xué)問(wèn)有了見識(shí)有了真情沒有說(shuō)故事的本領(lǐng)文章活不下去。閱世一深，處處是“事”，順手一拈，盡得風(fēng)流，那是境界！我讀遍毛姆的作品，“我”字?jǐn)[進(jìn)去的都好看；沒有“我”字的長(zhǎng)篇短篇都遜色。“我”不可怕事，總要堂堂正正站得出扛得起才行?！　∵@當(dāng)然是偏見。說(shuō)不定七十歲以后我又生出另一些偏見。到時(shí)再說(shuō)。寫作免不了師承也免不了偷藝。大仲馬不介意妻子跟朋友私通，還喜歡把情人讓給小仲馬消受，小仲馬忍不住說(shuō)：“我真膩煩了，老爺子你怎么老把你的老相好讓給我睡，新靴子也要我先穿松了你才穿！”大仲馬聽了說(shuō)：“那是你的造化，證明你的器官夠粗你的腳夠細(xì)。”大仲馬寫得出《基度山恩仇記》小仲馬終于也寫得出《茶花女》。連出家人悟禪聽說(shuō)都要本源。邱瓊山路過(guò)山寺，驚見四壁都畫滿《西廂》：　　“空門安得有此？”　　“老僧從此悟禪！”　　“從何處悟？”　　“悟處在'臨去秋波那一轉(zhuǎn)'！”　　三十多年前倫敦舊書商克里斯說(shuō)埃蒙特·威爾遜這樣的人多得很：“毛姆只有一個(gè)！”他說(shuō)他做舊書生意二十多年，走進(jìn)書店找毛姆的客人多極了，老的少的男的女的都有，從來(lái)沒有人找威爾遜。“丁尼生的老詩(shī)集也是，收進(jìn)一本賣一本，也許是學(xué)校里一代一代的學(xué)生都要讀他的詩(shī)。”英國(guó)批評(píng)界幾乎都跟詩(shī)人奧登的說(shuō)法一樣，都說(shuō)丁尼生抒情最耐讀，敘事詩(shī)、史詩(shī)都弱。艾略特稱贊他是聽覺最靈敏的英國(guó)詩(shī)人，不輸彌爾頓，說(shuō)他韻腳押得尤其精到。桂冠詩(shī)人奧斯汀說(shuō)丁尼生的詩(shī)是“客廳詩(shī)歌”。我倒深信文學(xué)作品賞心之余還要悅目，案頭這套詩(shī)集擺在客廳里絕不寒傖，每一本都曾經(jīng)美國(guó)三大藏書家珍藏，貼了印記。一位是Abel Berland，芝加哥著名律師，坐擁世界級(jí)藏書室，二○○一年紐約佳士得拍賣行開專場(chǎng)競(jìng)拍藏品。一位是Frederick S. Peck，十九世紀(jì)生在羅得島首府普羅維登斯，名門之后，做過(guò)官，收藏拜倫遺著出名。還有一位是Harry B. Smith，紐約人，作家，音樂家，珍藏名家手稿信札最多，一九一四年《紐約時(shí)報(bào)》全版寫他的藏書室?！　《颊f(shuō)電子書快代替紙本書了，我不信。胡適之對(duì)張愛玲說(shuō)：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。”用不著真去都聞得到書香了。我不敢想象胡先生說(shuō)“你要看書可以按計(jì)算機(jī)，那里頭書很多”！那是胡先生穿長(zhǎng)袍跟不穿長(zhǎng)袍的分別。我在臺(tái)北見到的胡先生是穿著長(zhǎng)袍的胡先生，輕松，瀟灑，長(zhǎng)袖子一揮幾乎看得到他手上卷著一冊(cè)線裝書臨風(fēng)低吟的神情，那時(shí)候他是“中央研究院院長(zhǎng)”：一身西裝當(dāng)上駐美大使那幾年胡先生多委屈，多倒霉。我情愿一頁(yè)一頁(yè)讀完一千部紙本書也不情愿指揮鼠標(biāo)滑來(lái)滑去瀏覽一萬(wàn)本電子數(shù)據(jù)。熒屏上掃出一頁(yè)頁(yè)電子書我也試過(guò)，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學(xué)問(wèn)掃不出小情趣，感覺仿佛跟鑲在鏡框里的鞏俐彩照親吻。舊派人應(yīng)該做些舊派事才合適。廣西師范大學(xué)出版社要在大陸重編重印我近十五年里的文集，香港牛津大學(xué)出版社居間商議，海外傳統(tǒng)紙本書整理成國(guó)內(nèi)一套傳統(tǒng)紙本書，我想試試。五十年前我在臺(tái)南一位老先生家里看到墻上掛的一副對(duì)聯(lián)，“雨久藏書蠹；風(fēng)高老屋斜”，句子好，字也好：紙本書即便藏著蠹魚也甘心，也詩(shī)意。都說(shuō)老頭子都倔，電子狂風(fēng)都吹斜了我的老房子了，書香不書香挑起的事端我倔到底?！　《鹨弧鹉臧嗽露巳赵谙愀?/pre>


內(nèi)容概要
　　你不一定要讀董橋，如果你不懷舊……散文大家董橋說(shuō)，文字是肉做的。
　　本書收錄董橋所作憶舊小品散文近三十篇，他順著營(yíng)造小說(shuō)的敏感追尋走過(guò)的從前，人事、書事、情事，絲絲縷縷，惹人情思，抒發(fā)對(duì)中國(guó)文化無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。語(yǔ)言精細(xì)、凝練、雋永。
　　作者以其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化卓越的見識(shí)和品位，淺墨淡彩勾描前塵影事，對(duì)于筆下那些堪稱“骨董”的人，董橋在他們身上寄托了對(duì)“從前”深深的相思。


作者簡(jiǎn)介
　　董橋，1942年生，福建晉江人，臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)后，在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年，又在倫敦英國(guó)廣播電臺(tái)中文部從事新聞工作。先后曾任香港公開大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文顧問(wèn)，《明報(bào)》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學(xué)出版社主任，《明報(bào)月刊》總編輯，香港美國(guó)新聞處“今日世界”叢書部編輯?，F(xiàn)任報(bào)社社長(zhǎng)。撰寫文化思想評(píng)論及文學(xué)散文多年，在港臺(tái)及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、沈陽(yáng)出版文集十多種。
　　著作名稱：《沒有童謠的年代》《保住那一發(fā)青山》《這一代的事》《回家的感覺更好》《倫敦的夏天等你來(lái)》《從前》《小風(fēng)景》《白描》《甲申年紀(jì)事》《記憶的腳注》《故事》《今朝風(fēng)日好》《絕色》《青玉案》《記得》《景泰藍(lán)之夜》《清白家風(fēng)》《橄欖香》等。


書籍目錄
總序
自序
舊日紅
云姑
耳語(yǔ)
念青室情事
戴洛維夫人
古廟
風(fēng)蕭蕭
南山雨
初版水仙花
寥寂
玉玲瓏
榆下景
雪憶
諜影
石頭記
硯香樓
湖藍(lán)綢緞
西貢沉淪
椅子上的花環(huán)
四季草
流言
寶寐閣
靈光
倫敦七六冬天
虛構(gòu)的風(fēng)采
南湖；芝瑛
師山廬
念奴嬌變奏
字里秋意


章節(jié)摘錄
　　《從前》選讀之一〈舊日紅〉　　我偏偏愛說(shuō)我是遺民。近日坊間邂逅幾柄漂亮的舊折扇，阮性山民國(guó)三十六年畫梅花的那柄題了集句七絕：短墻缺處插疏籬，始見寒梅第一枝；獨(dú)有高人愛高潔，為渠費(fèi)盡雪橋詩(shī)。另一面郭若愚一九四四甲申夏天畫的也是墨梅，只題庭空月無(wú)影，夢(mèng)暖雪生香；右下角鈐了一枚白文方章“梅清石瘦齋”。這樣的風(fēng)月當(dāng)是遙遠(yuǎn)的絕響了。寒梅清幽，靈石清癯，配起時(shí)下這滿城新潮和滿街俗物，不啻在老橡樹上系一根黃絲帶，渾似千瓣心香。　　劫后的意識(shí)形態(tài)，值得依戀的正是這些殘留的舊時(shí)月色，跟臥薪的憂郁倒是沒有干系了。不必效魏國(guó)管寧之安復(fù)社稷，不必效徐廣收淚抱怨“君為宋朝佐命，吾乃晉室遺老”，那些都是末期政治消渴病人，喜歡隔簾偷窺新貴的寵妾，為了撩來(lái)翩躚的綺思。文化遺民講品味，養(yǎng)的是心里一絲傲慢的輕愁：急管繁弦雜梵聲，中人如夢(mèng)又如醒；欲知此夜愁多少，試記街前長(zhǎng)短更。老家收過(guò)一幅趙眠云的字，錄的是譚延這一路詩(shī)作。那光緒進(jìn)士譚組庵當(dāng)過(guò)都督、當(dāng)過(guò)國(guó)民政府委員會(huì)主席、當(dāng)過(guò)行政院長(zhǎng)，這些詩(shī)的趣味遠(yuǎn)比他的宦海格局高得多了。他的法書先學(xué)劉石庵，中年專意錢南園和翁松禪兩家，晚年參米南宮，比他賣字的弟弟譚澤的墨跡稀世。我只有一柄譚延寫的扇子，寫書中仙手李北?？瘫⒎鞘郎蟼髡f(shuō)是親手刻的，猜想是家里有刻工專為他刻，“古刻工皆妙手人也”！小小頭天高地大，字字骨力雄厚得驚人。　　我一九六○年夏末辭別老師亦梅先生到臺(tái)灣讀書。一九八○年我從英國(guó)回香港做事，老師已經(jīng)離開印度尼西亞萬(wàn)隆回廈門定居了，卻常過(guò)來(lái)香港和滿堂子孫歡敘天倫。八十二三了，一身銅皮鐵骨硬朗得要命。一年孟冬，老師來(lái)香港過(guò)年，星期六下午到我家聊天，說(shuō)起他早年鎮(zhèn)宅之寶王冕墨梅冊(cè)頁(yè)，近來(lái)有人出美金高價(jià)要買，弄得他心緒不寧。那本冊(cè)頁(yè)我一九五八、五九年在萬(wàn)隆煮夢(mèng)廬里翻過(guò)好幾回，還經(jīng)老師逐頁(yè)給我指點(diǎn)，冊(cè)頁(yè)所附歷代文士的題詠后來(lái)也都影印在老師詩(shī)集的附錄里，八成以上我都背誦得出。我勸老師不要賣，老師說(shuō)：“這已經(jīng)不是第一回的誘惑了。你該還記得蕭姨吧？她千叮萬(wàn)囑要我留給子孫。斯文都掃地了，留一件是一件，她說(shuō)。”　　蕭姨跟老師同齡，長(zhǎng)年穿著淺色絲綢旗袍，花白的頭發(fā)梳得絲絲服帖，圓圓的發(fā)髻永遠(yuǎn)插著一枝翡翠發(fā)簪，寬寬厚厚油綠得誰(shuí)也舍不得雕琢，只沿著四圍陽(yáng)刻一道細(xì)致花邊。我忍不住贊美兩聲，蕭姨樂透了：“傻小子，這叫大雅不雕，內(nèi)府的上好水種啊！等你討個(gè)俏媳婦兒蕭姨送你做聘禮！”她是蘇州人，嫁給一位華僑巨富，守寡多年，家業(yè)靠成材的獨(dú)子張羅，那幾年越發(fā)火紅了。蕭姨天天拜佛畫畫吟詩(shī)吃燕窩，細(xì)膩的粉紅膚色襯著精巧端莊的五官，簡(jiǎn)直錢慧安的淡彩工筆仕女?！　±蠋熣f(shuō)，上海當(dāng)年有個(gè)鴛鴦蝴蝶派的文人團(tuán)社叫星社，社里騷人墨客都是蕭姨父親的詩(shī)友畫友，蕭姨家里藏了一柜子清末民初大小名家的精品。一天下午，老師剛在書房里給我改好一首七律習(xí)作，蕭姨來(lái)了，順手拿去一看，夸我終于摸出舊詩(shī)的竅門：“輕愁寫得夠古秀了！”她那天興致好，硬拉老師和我到她家喝下午茶。萬(wàn)隆天氣四季清新微冷，蕭姨一身粉藍(lán)旗袍，套上一件薄薄的墨綠毛衣，連老師都說(shuō)她標(biāo)致：“冷艷全欺雪，余香乍入衣……”沒等老師念完，老美人先白了他一眼：“老豆腐餿了，還吃！”　　蕭姨家在城郊幽靜的斜坡上，深院大宅四周花木萬(wàn)千，像個(gè)小植物園。正宅是荷蘭洋房，大廳正中掛著顏文梁一幅大油畫，畫江南水鄉(xiāng)人家，濃濃的油彩抹成粗粗的筆調(diào)，遠(yuǎn)觀竟成一片迷濛的雨景，石橋兩邊的樹影人影都在動(dòng)，小船過(guò)處，滟瀲的燈影頓時(shí)浮起宋詞元曲的嬌韻，老師笑說(shuō)：“那小窗里該是小紅低唱之處了！”蕭姨接著輕輕念出好嗲的蘇白道：“曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋。”她指著偏廳墻上瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的條幅對(duì)我說(shuō)，“你看那上面不就題了松陵趙眠云嗎？”　　趙眠云收藏折扇兩千多柄出名，吳江老家原是富戶，從小享盡蔭下之福，天天過(guò)著舊社會(huì)裙屐風(fēng)流的雅士生涯。到了家道中落，夫人中年下世，只得離開上海遷回蘇州，境遇越見窘困，賣字賣畫換飯吃，咳嗽、氣喘、腳腫，負(fù)病多年，終于支持不下，一九四八年四十六歲去世。聽說(shuō)，蕭姨娘家跟趙眠云熟，跟鴛鴦蝴蝶派作家畫家書家也熟。我在她家后園書齋春綠館里果然看到不少?gòu)埳?、陳迦、陶冷月、陳巨?lái)、朱其石、錢瘦鐵、江小鶼的作品，還有嚴(yán)獨(dú)鶴、蔣吟秋、范煙橋、程小青、徐枕亞的書畫扇子。　　蕭姨謄錄了一小本藏品清單和書畫家生平，亦梅先生覺得有些參考價(jià)值，要我借去鈔錄一份，我用復(fù)寫紙鈔了兩夜，自己留一份。七十年代，我在倫敦的學(xué)院圖書館里借了許多鴛蝴小說(shuō)消遣，翻出那份清單，竟像舊愛重逢，親切極了。這幾十年來(lái)溷跡市廛，心境遲暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、硯臺(tái)、玉器收字畫、收折扇，那份清單雖然殘破模糊了，心中倒是印得深深的，碰到蕭姨春綠館里那些似曾相識(shí)的頭姓名，總是橫不下心任由他們流落坊間。文化遺民的癡想顯是越老越濃了?！　∪ツ暝绱?，開書畫店的朋友收到一柄黃淡如的淡彩工筆張騫泛槎圖折扇，品相大佳，我又想起蕭姨手頭那柄浪子燕青夜會(huì)李師師的細(xì)筆扇子，但見浪子脫膊露出身上刺青，那妖艷娘子尖尖玉手輕輕摸他藍(lán)藍(lán)的花繡：“黃淡如畫人物是一絕，這把艷畫還是先父托王西神向黃淡如求來(lái)的！”蕭姨說(shuō)。我年少迷戀《水滸傳》，只顧把玩半天不忍釋手。“傻小子，這把不能給你，”她說(shuō)，“蕭姨改天寫信到上海找人請(qǐng)房虎卿替你畫一柄武松打虎！”我到現(xiàn)在還只買到房虎卿兩柄折扇，一柄畫清秋佳品，一柄畫云龍山虎，心中暗怨蕭姨當(dāng)年敷衍我。　　那個(gè)星期六下午，我問(wèn)亦梅先生蕭姨還常不常來(lái)信？老師說(shuō)她兩年前下世了：“春綠館里那批書畫也全泡湯了！她兒子是讀洋學(xué)堂的生意人，不懂這些國(guó)粹，蘇州有個(gè)遠(yuǎn)房親戚說(shuō)是可以賣個(gè)好價(jià)錢，她兒子真的全運(yùn)回去，一年后結(jié)賬，存了五千塊人民幣在銀行，要她兒子隨時(shí)回國(guó)去花。天下還有這等便宜事！”老師頻頻搖頭嘆息。“那里頭有仇英，有董其昌，有王，有八大山人，有虛谷，有羅聘，有伊秉綬！蕭姨頭上那枝翡翠發(fā)簪倒在美國(guó)賣了好幾萬(wàn)美金。那叫春風(fēng)又綠蕃國(guó)岸！你知道那春綠館取的正是蕭姨寶愛那枝翡翠的心意嗎？”　　我知道的事情少得很。老師和蕭姨那一代人一走，月光下的茶也涼了，害我這樣的半吊子舊派人熬過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)還嫌自己舊得不夠地道。上海畫家程十發(fā)書畫價(jià)錢一路上升，他的頭花卉人物畫得很好，錄些古詩(shī)詞也疏秀妍雅；偶爾追求政治正確，扇子上竟鈔了魯迅的詩(shī)，上款還稱呼人家為同志，實(shí)在掃興。我還有一柄施浚伊畫給鄭慕康的山水小折扇，筆意蒼勁遒麗，古拙幽深，字的那一面忽然錄上毛主席的一闋清平樂，填得雖好，畢竟因人毀掉這柄傳統(tǒng)藝術(shù)品的八分古意！　　六年前丙子除夕，鄰居琴翁上海倦游歸來(lái)，送我一柄朱鏡波一九二七丁卯年畫的桃花扇，胭脂斑斑，枝葉蕭疏，題識(shí)也多。丑吳湖帆寫了一段翰墨因緣，平齋接著錄了丑題扇兩首絕詩(shī)，第二首格外幽眇：幾見芳菲露井東，閑情收入畫圖中；阿誰(shuí)笑比香君血，崔護(hù)重迷舊日紅！說(shuō)的是前朝情事，只怨瞬息紅雨彈盡，徒然惹人低徊。像我這樣的文化遺民，盼的只是瀟湘水云之間，風(fēng)霜滿面的過(guò)客不忘叮嚀一聲：劫后的煙樹和人面，其實(shí)還在案頭燈下的片楮零墨之中，不必過(guò)分牽掛?！　±蠋熁貜B門三四個(gè)月了，忽然寄來(lái)一柄殘舊的折扇，是民初名頭不大的畫家畫的武松打虎，還有一封短簡(jiǎn)說(shuō)：“偶得此扇，憶起三十多年前春綠館中舊事，代蕭姨買下送你。日前聽江浙朋友說(shuō)，騙掉蕭姨那批古書畫的遠(yuǎn)房親戚，竟是蕭姨嫁到南洋前的青梅竹馬舊情人！世風(fēng)如此，蕭姨泉下有知，情何以堪！”那幾天，我常常想起蕭姨的粉藍(lán)旗袍和墨綠毛衣：崔護(hù)薄幸，初戀那片舊日紅，竟跟蕭蕭墓草一樣寂寞了?！　　稄那啊愤x讀之二〈流言〉　　我的中學(xué)老同學(xué)蕭順棠在美國(guó)住了三十幾年。我們偶爾通信，偶爾相逢，轉(zhuǎn)眼撲蝶的舊夢(mèng)都過(guò)去，只?？瓷降臍q月了。前幾年他心臟出過(guò)毛病，治了一年有余，終于穩(wěn)定康復(fù)，卻也從此不再越洋到處旅行了。蕭家上一代人在南洋辦廠發(fā)跡，六十年代星馬印度尼西亞政局動(dòng)蕩，家族分產(chǎn)，各散西東，蕭順棠決定留美，在東部讀完碩士就定居彼邦了。　　這家伙嘴里含著銀調(diào)羹出世，絕緣塵慮，一生淡泊，不計(jì)得失，早年謀個(gè)差事打發(fā)光陰，晚來(lái)到不了逍遙林下的境界，日子畢竟過(guò)得挺祥寧的。他有一次對(duì)我說(shuō)，費(fèi)城一位老華僑還他一個(gè)人情債，送了他一幅寒玉堂的楹聯(lián)，“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中”，掛在廳堂上朝夕相對(duì)，滿心風(fēng)雅，問(wèn)我那到底是誰(shuí)的聯(lián)語(yǔ)，我猜是唐詩(shī)里的杜荀鶴，他聽了更得意。　　上個(gè)月，老蕭在電話里忽然問(wèn)我還記不記得當(dāng)年的玉姐，說(shuō)是最近在鄰州小城老同鄉(xiāng)的喜宴上巧遇佳人，勾起多少陳年舊事：“絕代的天香??！”老蕭說(shuō)，“一晃幾十年，怎么就蒼老得那么教人心疼。”我不忍心追憶，叫他別再損人了。他不服氣，反駁我說(shuō)，芳草遲暮總該依稀飄著天涯的景色，何苦滄桑成這樣：“莫非嫁了數(shù)十寒暑還放不下心頭那個(gè)風(fēng)流校長(zhǎng)？”他說(shuō)。　　Joseph Conrad 勸人不要亂采記憶的果實(shí)，怕的是弄傷滿樹的繁花。我也擔(dān)心有些記憶深刻得像石碑，一生都在；有些記憶縹緲得像湮水，似有似無(wú)；另一些記憶卻全憑主觀意愿妝點(diǎn)，近乎杜撰，弄得真實(shí)死得冤枉、想象活得自在；而真正讓生命豐美的，往往竟是遺忘了的前塵影事。那是潛藏在心田深處的老根，忘了澆水也不會(huì)干枯。　　在我的記憶里，玉姐并不美麗，最動(dòng)人的是那雙水靈的大眼睛：深情的漣漪圈圈難散，激情的瀲滟隨時(shí)濺揚(yáng)，十步之外都領(lǐng)略得到那一潭魔光，月眉、巖鼻、櫻唇反而黯然了。我們讀初中二年級(jí)，玉姐高中已經(jīng)快畢業(yè)了。我們上初三，她迷上我們校長(zhǎng)，艷聞成了學(xué)校耳語(yǔ)的話題，小城里一些長(zhǎng)輩漸漸也在嘆息、也在搖頭了?！　」排f的壟川城向來(lái)寂寞，故事很多。城北山巒靈秀，綠意很濃，白色小洋房疏疏落落，盡是殖民時(shí)代留下的歐陸遺風(fēng)。那邊的南洋華僑多受荷蘭教育，衣著言談七分洋派，人情難免單薄。城南倒是靠海的平地，唐山模樣的深門小院櫛比而建，家家過(guò)分親熱，燕瘦環(huán)肥的流言隔著厚厚的樓板也傳得出去。那是半舊不新的五十年代，街上交頭接耳的張老板李掌柜臉上都沁出秋色，老舍不得樟木箱子里的民初裝束，長(zhǎng)年穿著紡綢的衫褲，一條金鏈橫貫胸前，扣的是上衣左邊口袋里藏著的古典掛表?！　∥业睦霞艺米湓诔悄铣潜钡慕唤绲貛?，宅院西化，內(nèi)里卻是暗香疏影的翻版。紅日下山的時(shí)刻，我常常到門前游廊上跟蕭順棠他們聊天，路過(guò)的汽車?yán)镒目偸茄笱b男女，靠在三輪車上養(yǎng)神的全是鴛蝴小說(shuō)的主角。天很熱，那些男人的臉像炸子雞的雞皮那么油亮；睡過(guò)午覺洗過(guò)澡的女人也仿佛剛蒸出來(lái)的壽桃包子，紅紅的胭脂和白白的香粉都敷上一層汗氣?！　∫粋€(gè)這樣酷熱的下午，校長(zhǎng)趕來(lái)我家跟我父親關(guān)在書齋里密談了一個(gè)多鐘頭。父親那幾年當(dāng)了學(xué)校校董會(huì)主席，寫詩(shī)的湖北老校長(zhǎng)退休，先是來(lái)了一位江浙人，身高入云，滿口鄉(xiāng)音，做了一個(gè)學(xué)年就調(diào)走了。接著是這位三十五六歲的新校長(zhǎng)，聽說(shuō)是國(guó)民政府教育部派到南洋宣揚(yáng)中國(guó)文化的精英，頗具外交手腕。他長(zhǎng)得英俊極了，絕對(duì)可以拍戲當(dāng)小生，身材筆挺，滿頭濃發(fā)，一雙眼睛炯炯照人，國(guó)字臉上鼻子不高，齒白唇紅，倒也加倍襯出他的文人氣質(zhì)和軍人雄威。只講一口標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，不帶土土的京腔，誰(shuí)都猜不出他是河南人?！　S門一開，父親和校長(zhǎng)滿臉肅穆。他們并肩緩緩穿過(guò)天井花架，父親背著手低聲說(shuō)了許多話，校長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭。我們躲在遠(yuǎn)處山石邊的樹叢中，但見校長(zhǎng)眼睛布滿紅絲，顯然好幾夜沒睡好覺。那天晚上，父親默默吃著晚飯，心情凝重得很，一圍人誰(shuí)都不敢吭聲。　　我們學(xué)校在南北交界地帶的另一端，原是中國(guó)國(guó)民黨支部的深門大院。正院大殿鑲滿大理石，蒼秀似玉，陰涼如春，辦公室、圖書館一進(jìn)一進(jìn)連進(jìn)了大禮堂。大殿兩邊一大片花園新建了幾排教室；后園正中是校長(zhǎng)寓所，整套客廳、書房、臥房都藏在參天古樹的綠蔭之中。他們說(shuō)，玉姐黃昏時(shí)分總在校長(zhǎng)寓所里指導(dǎo)女傭替校長(zhǎng)準(zhǔn)備晚飯。他們說(shuō)，玉姐清晨上課之前也在校長(zhǎng)寓所的書房里整理滿書桌的文件稿件。他們說(shuō)，幾個(gè)小學(xué)生炎熱正午爬到樹上看到玉姐在臥房里替校長(zhǎng)捶背。他們說(shuō)，老校工那年中秋深夜撞見玉姐坐在校長(zhǎng)腿上跟校長(zhǎng)談心。　　竊竊的流言就這樣傳遍校里校外。玉姐的大眼睛泛起傲慢而堅(jiān)勇的亮光，橫掃一切疑惑、忌妒、欽羨和不屑的神色。校長(zhǎng)天天抿著嘴似笑非笑，眉宇間驟然多了三分愁緒：“憂郁小生，更迷死人了！”我們班上的女同學(xué)全暈了。蕭順棠說(shuō)，老校工有一天喝醉了，跟幾個(gè)高中生抱怨校董會(huì)不該請(qǐng)個(gè)這樣的女人湯丸當(dāng)校長(zhǎng)：“造孽??！玉姑娘明擺的是少女情懷，倒也罷了；那堆婦道人家算什么！那幾個(gè)老閨女會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)？”　　事情越傳越繽紛。玉姐沒參加畢業(yè)典禮就給送去臺(tái)灣升大學(xué)了。四年后我到了臺(tái)北她還請(qǐng)過(guò)我吃飯，進(jìn)臺(tái)大念研究院了，傲慢云散，堅(jiān)勇仍在，大大的眼睛藏著更多的秘密。我讀大二那年，老家來(lái)信說(shuō)，校長(zhǎng)在耶城跟初中教我英文的林老師結(jié)婚，早就改行做生意。到了大三，臺(tái)北的老同學(xué)說(shuō)，玉姐也結(jié)了婚，嫁到加拿大去了?！　∥耶?dāng)時(shí)以為童話終于結(jié)束：他們兩對(duì)夫婦從此快快樂樂過(guò)日子。畢業(yè)后我輾轉(zhuǎn)移居香港，家里來(lái)信說(shuō)，印度尼西亞政府咬定校長(zhǎng)多年從事特務(wù)工作，鐵證如山，漏夜抓走，關(guān)進(jìn)大牢，林老師四處奔走都沒有轉(zhuǎn)圜的余地。又過(guò)了四五年，我聽說(shuō)校長(zhǎng)出獄了，幾經(jīng)酷打，渾身內(nèi)傷，常常吐血，熬不了多久就辭世。那陣子，我難免惦念校長(zhǎng)和老師，可惜消息零碎，如真如幻，縹緲得很。在我迷惘的記憶里，斷斷不是主觀意愿杜撰的，依然是玉姐那雙水靈的大眼睛，傲慢而堅(jiān)勇，時(shí)而是窗竹搖影，時(shí)而是野泉濺淚，不變的也許是那份揪心的愛?！　?hellip;… 



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　畫得古秀，字也蒼郁，那首詩(shī)更是句句玄機(jī)了：前因俱在流水小橋間，我未必都參悟得出；雪前雪后綻放了單單薄薄一枝心香，瑣屑的這樣一本《從前》，興許不致過(guò)分辜負(fù)那一抹舊時(shí)月色了。　　我順著營(yíng)造小說(shuō)絲絲縷縷的敏感追尋走過(guò)的從前，煙柳拂岸，暮云深情，筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀，偶然竟露出詩(shī)的消息?！　?mdash;—董橋


編輯推薦
　　如果你要讀董橋--董橋說(shuō)：我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字。欣讀散文大家，兩岸三地華人白先勇、陳子善、林青霞、梁文道等推薦?！　∪绻阋x董橋--《從前》小懷舊版，布面精裝，毛筆題字，適合珍藏。散文大家董橋說(shuō)，寫作就像美人卸妝。其文筆雄深雅健，兼有英國(guó)散文之淵博雋永，與明清小品之情趣靈動(dòng)。專家說(shuō)，你一定要看董橋，字字句句都泛著歲月的風(fēng)采?！　∪绻阋x董橋--書法大家張充和為《從前》題寫書名，實(shí)在難得。“民國(guó)最后一位才女”張充和，年近百歲，著有《曲人鴻爪》與《古色今香》，琴曲書畫俱通，“合肥四姊妹”更是傾動(dòng)文化圈。她的書法題贈(zèng)作品，觀賞及收藏價(jià)值極高。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(87)
勉強(qiáng)可看(632)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4473)
強(qiáng)力推薦(366)


 


    從前 PDF格式下載