四喜憂(yōu)國(guó)

前言

　　偶然之必要——《四喜憂(yōu)國(guó)》簡(jiǎn)體字版序　　明人鄭仲夔有一本小小的筆記叫作《耳新》，專(zhuān)以載錄詼奇詭怪人生為務(wù)，是為中國(guó)筆記小說(shuō)之正宗。里邊有一篇不著標(biāo)題的故事,記載了張幼于(本名獻(xiàn)翼)不同于常人的行徑。這是一個(gè)沒(méi)有什么故事的“小說(shuō)”，通篇不過(guò)兩百字，分別述說(shuō)了兩段軼聞?！　∑湟粩⑹鱿鄧?guó)吳中拜訪(fǎng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)致仕歸隱的張幼于，家中童子開(kāi)門(mén)迎迓之后，久久未見(jiàn)主人露面，吳中正在狐疑之際，忽然看見(jiàn)堂前庭園之中橫向走來(lái)一位須發(fā)皓然、蓬散戟張的老者，右手執(zhí)一短笻，飄搖而過(guò)，兩人并未接一語(yǔ)。吳中益發(fā)好奇，追問(wèn)那開(kāi)門(mén)的童子。童子說(shuō)：“老人的確就是主家翁?！眳侵写鬄榉藁螅哼@林下老兒豈能如此失禮于當(dāng)朝顯貴？可那童子說(shuō)主家翁已經(jīng)有交代：“貴客登門(mén)之時(shí)曾說(shuō)‘不過(guò)是要見(jiàn)主人一面’，這樣就算見(jiàn)過(guò)一面了罷？”　　同一則筆記里還敘述了張幼于另一種怪異得近乎荒誕的行徑。據(jù)說(shuō)此老不只天生一副好銀髯，每當(dāng)出游的時(shí)候，他總隨身攜帶五色胡須，藏在袖子里，行不數(shù)步，便換戴一副，以邀路人*?！抖隆防锏淖髡哙嵵儋绶Q(chēng)張幼于為“奇詭之士”，這個(gè)老頭兒令我想要攀交?！　∥以诙稹鹌吣旮氨本椤恶雎?tīng)父親》一書(shū)做些簽售活動(dòng)，第一次面對(duì)異地的讀者，或許是由于主持人阿城的魏晉風(fēng)度，又或許是由于對(duì)談人莫言的樸野襟懷，猛然間我想起了張幼于以及我自己的童年時(shí)代。于是我脫稿講述了一段其實(shí)不足以饜眾聽(tīng)的個(gè)人瑣事。那時(shí)，我還是四五歲的孩子，經(jīng)常行走在縱橫如棋盤(pán)的眷村小巷弄，每當(dāng)有人與我同向而行，我總會(huì)加緊腳步走在他的前面，遇到左右拐彎之處便岔入橫巷，驟然飛奔一段，拉開(kāi)距離，隨即恢復(fù)正常的行進(jìn)速度，繼續(xù)前行。在我那幼稚的小腦子里，身后之人若是行經(jīng)巷口，赫然發(fā)現(xiàn)我已置身數(shù)十尺之外，一定會(huì)誤以為我有什么超能神術(shù)吧？　　我從來(lái)不知道有沒(méi)有人真會(huì)被我耍弄的小把戲嚇一跳——理智地說(shuō)，肯定是沒(méi)有的；然而這個(gè)把戲我玩了不下百數(shù)十次，顯然我都快要相信自己具有神奇的功夫了。我的本家老前輩張幼于還有幾副道具胡子，我什么都沒(méi)有?！　∫弧　≡噲D令人驚奇而人未必驚奇，試圖令人?；蠖宋幢匮；螅b遠(yuǎn)地想來(lái)這一切似乎只是出于一個(gè)孩子的寂寞，而我持續(xù)搬弄這事已經(jīng)足足三十五年了。我寫(xiě)小說(shuō)始于高中時(shí)代。因緣約略分說(shuō)有二：司馬中原的《刀兵?！泛椭煳鲗幍摹渡摺?。這兩部書(shū)促使我從幼年時(shí)逐漸浸潤(rùn)的古典說(shuō)部之中探出頭來(lái)，四方張望，朦朦朧朧地發(fā)現(xiàn)了說(shuō)故事以及不說(shuō)故事的現(xiàn)代?！兜侗！凡荒芩闶且徊棵?，我是在衡陽(yáng)路騎樓下的一個(gè)香煙攤上發(fā)現(xiàn)的。和它同列于一斑駁木架上的，還有日后多年我才讀到的《狂風(fēng)沙》以及迄今尚未寓目的《菟絲花》。我問(wèn)父親：“可以買(mǎi)這一本嗎？”通常他會(huì)問(wèn)我要看的理由，而我已經(jīng)準(zhǔn)備好了：如果父親覺(jué)得這書(shū)看來(lái)像是尋常的武俠而予以峻拒的話(huà)，我會(huì)說(shuō)這里頭講的是太平天國(guó)的事，然而父親很爽利地掏錢(qián)，付賬走人，事后我才知道，他是因?yàn)槟蚣?，無(wú)暇與我纏斗。而我卻順利地、意外地、極其偶然地打開(kāi)了一扇通往復(fù)雜敘事的小門(mén)?！　≮＃瑝炓?；瘞埋尸骨之處。整本小說(shuō)分為上下兩部，前段說(shuō)的是一群抵抗太平天國(guó)軍隊(duì)的武裝鄉(xiāng)民舍生取義的慘烈情節(jié)；后段說(shuō)的是千里迢遞、來(lái)自四面八方的后代子孫如何為他們歸葬不成的先祖籌造墳場(chǎng)的經(jīng)過(guò)。它果真不是一部武俠小說(shuō)(老實(shí)說(shuō)，我略微有一點(diǎn)失望)。然而令我大感意外的收獲則是，此書(shū)夾述夾議、插說(shuō)倒敘的豐富技巧，使我開(kāi)了眼界：原來(lái)小說(shuō)可以在殺人盈城、流血漂杵的動(dòng)作高潮之后，還能夠透過(guò)人情世故、瑣屑紛紜，悠然展開(kāi)迷人的家常?！　　渡摺犯且唤M“沒(méi)事”的小說(shuō)。兩個(gè)上山采集植物的大學(xué)生投宿在一位慈祥的胖婦人所經(jīng)營(yíng)的民宿里。敘事者主人翁基于對(duì)山村荒野的恐懼而誤以為自己的睡褲里鉆進(jìn)了一條小蛇，他和同伴折騰了大半夜才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)蛇不是蛇，只是半截褲帶頭兒。這一篇小說(shuō)使我低回良久，反復(fù)詠嘆，原來(lái)殺人盈城、流血漂杵也可以完全不必要。 　　我只能掛一漏萬(wàn)地速寫(xiě)這兩本小說(shuō)的膚廓，但是我卻清楚地記得，它們?yōu)槲宜鶐?lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。在我開(kāi)始以書(shū)寫(xiě)方式——而非背著人偷跑炫奇的方式——試圖惹人、誘人進(jìn)入一個(gè)虛擬的世界伊始，似乎并無(wú)深刻的自覺(jué)：原來(lái)這是“現(xiàn)代小說(shuō)”或者“具備現(xiàn)代性的小說(shuō)”一個(gè)重大的關(guān)鍵。我不只是一個(gè)說(shuō)故事的人，還是一個(gè)于無(wú)事處反拾說(shuō)”這件事的人。 　　我十八歲，念高三，總覺(jué)得這輩子是進(jìn)不了大學(xué)的了，一不小心進(jìn)了大學(xué)，漫漶于整個(gè)青春期的考試焦慮仍舊堅(jiān)剛不朽。我花了大約半年的時(shí)間，琢磨了一部題曰《懸蕩》的小說(shuō)。此作全仿朱西寧，描述一個(gè)大學(xué)聯(lián)考后發(fā)榜前出游散心的十八歲青年陷身于纜車(chē)事故，與十幾個(gè)驚惶恐慌的旅客困處于兩座峭壁間下臨無(wú)地的半空之中——我沒(méi)忘了在這一場(chǎng)群戲里面把朱西寧筆下經(jīng)營(yíng)民宿的胖婦人也放了進(jìn)來(lái)。她，還有一個(gè)背著照相機(jī)的專(zhuān)業(yè)報(bào)導(dǎo)攝影師、一個(gè)形容委瑣的中年男子、一個(gè)天真爛漫卻在最不合宜的時(shí)候忽然間尿急起來(lái)的小女孩……以及我們的主人翁，并未解決任何生命中重大或微小的問(wèn)題。他們只是共同遭遇、共同度過(guò)，而后相忘于江湖。是的，沒(méi)事。 　　二 　　沒(méi)事是很悶人的。那些曾經(jīng)吸引我、召喚我、迷惑我的“現(xiàn)代性”應(yīng)該容有的深層思考之于我像是一而再、再而三地當(dāng)面錯(cuò)過(guò)。我徒然學(xué)會(huì)了抗拒熱鬧，卻還來(lái)不及透悟真正的冷清。某些小說(shuō)家提供了我遙不可及的典范，他們之中的一個(gè)是契訶夫，另一群則是像鄭仲夔一樣的筆記作家們，如果要舉出一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代的名字，我愿意先提到汪曾祺。對(duì)于這些作家而言，每一則人生的片段都可能大于人生的總體，“百年曾不能以一瞬”。 　　質(zhì)言之，個(gè)別人生片段的意義也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)具有連續(xù)性的現(xiàn)實(shí)生活而更為偉大。每一則簡(jiǎn)陋的、散碎的生之光景都在違反最明確的數(shù)學(xué)公式。1+1+1+1……小于1。那個(gè)個(gè)別的“1”從庸俗紛擾的眾生相里峭然拔出，就像張幼于的某一副異色胡須。在閱讀這些作品的時(shí)候，我斷然脫卻了諸般宗教性、倫理性、哲學(xué)性對(duì)生命的大論述，僅能測(cè)得滄海于一蠡，并且覺(jué)得完足。 　　有些時(shí)候我會(huì)毫無(wú)根據(jù)地相信這一類(lèi)的作家是“偶然性”的原教旨派，猶如臨終交代遺言的曾國(guó)藩所昭示者：“不信書(shū)，信運(yùn)氣；公之言，傳萬(wàn)世?！彼滓?jiàn)以為曾公此言若非迷信，即主宿命。然而我卻相信，這位老人家所洞明練達(dá)者，是一份對(duì)世事偶然的推崇和敬畏。 　　為藝術(shù)而藝術(shù)？為人生而藝術(shù)？在我成長(zhǎng)的歲月里，這份爭(zhēng)議一徑是各方各面關(guān)于創(chuàng)作起源和目的的關(guān)注焦點(diǎn)。唯有離開(kāi)這個(gè)焦點(diǎn)，我才能辨識(shí)出創(chuàng)作也可能植基于偶然的發(fā)現(xiàn)。反過(guò)來(lái)看，意義重大的偶然發(fā)現(xiàn)，恰恰是某個(gè)出其不意的神悟：原來(lái)我們所曾堅(jiān)信的、固守的、順理成章而以為著的一切，可能通通是誤會(huì)——也就是說(shuō)，原來(lái)我們?cè)?jīng)在每一個(gè)人生的片段里都錯(cuò)過(guò)了我們的人生。講得更淺顯些，人生是一連串的錯(cuò)過(guò)，而創(chuàng)作則是對(duì)于這錯(cuò)過(guò)的發(fā)現(xiàn)。 　　契訶夫、鄭仲夔、汪曾祺這樣的名字與我寫(xiě)作小說(shuō)的技術(shù)磨練看來(lái)毫無(wú)關(guān)涉，穿梭在他們之間的是朱西寧、黃春明、魯迅、海明威、卡夫卡、加西亞·馬爾克斯和艾柯。我之所以列舉這些名家，是因?yàn)榭傆袀€(gè)三到五年的時(shí)間，我會(huì)沉迷于這幾個(gè)名字之下的某些作品。一旦入迷深刻，往往積重不返，渾以為小說(shuō)之能事盡在于斯。 　　差不多也就在這一個(gè)階段里，我總在思索：什么樣的主題必須透過(guò)什么樣的觀(guān)點(diǎn)加以陳述，什么樣的結(jié)構(gòu)必須配合什么樣的元素加以固著，什么樣的角色不可能展現(xiàn)什么樣的形式，什么樣的材料又不可能出自什么樣的腔調(diào)……諸如此類(lèi)，治絲愈棼，往往自覺(jué)既要見(jiàn)樹(shù)又要見(jiàn)林之時(shí)，不意卻迭床架屋地構(gòu)筑了一座空中樓閣。我認(rèn)真思索過(guò)人生的本質(zhì)問(wèn)題嗎？可能根本來(lái)不及。此時(shí)的我還來(lái)不及察覺(jué)“偶然”的野趣。 　　三 　　前輩作家段彩華曾經(jīng)在一次聚會(huì)中隨口說(shuō)了個(gè)段子：四張出現(xiàn)在《青年戰(zhàn)士報(bào)》頭版上的新聞?wù)掌?，?huà)面分別是美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾、中國(guó)小姐劉秀嫚、佩戴自制防毒面具的國(guó)軍戰(zhàn)士和臺(tái)糖公司發(fā)展養(yǎng)豬副業(yè)所養(yǎng)就的一條千斤大豬公。圖片說(shuō)明中的左起卻寫(xiě)成了右起，于是艾森豪威爾變作大豬公、戴防毒面具的戰(zhàn)士成了中國(guó)小姐、劉秀嫚戴上了防毒面具、大豬公倒當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)。我把這一個(gè)據(jù)說(shuō)是真實(shí)發(fā)生的段子和另一則慘酷的新聞聯(lián)想在一起。 　　那則新聞大致說(shuō)的是某位頗有積蓄的退伍老兵收養(yǎng)了一位臠童也似的年輕男伴做義子。這義子卻因覬覦義父的財(cái)物而將之毒殺。新聞爆發(fā)之后，檢警單位順藤摸瓜，才發(fā)現(xiàn)那年輕人曾經(jīng)犯下好幾起相似的命案。 　　對(duì)于茶余飯后摭拾談助之人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)之錯(cuò)謬與殘忍總會(huì)在第一時(shí)間消褪殆荊然而這兩則看似風(fēng)馬牛不相及的新聞材料卻總在召喚著我，像是兩個(gè)亟須媒合的熱切戀人。有一天，我走訪(fǎng)一位失散多年的老友，發(fā)現(xiàn)他的舊居已經(jīng)殘破不堪、家徒一壁。原本充當(dāng)壁紙的報(bào)紙還在烈日之下顫顫巍巍地打著哆嗦，我走近細(xì)看，聊表憑吊之情，不意卻發(fā)覺(jué)報(bào)紙上刊登的是某年雙十節(jié)蔣介石先生所發(fā)表的文告。 　　這是一個(gè)奇特的偶然。我無(wú)從解釋朱四喜、楊人龍、還有王昌遠(yuǎn)這三個(gè)角色是如何綰結(jié)出《四喜憂(yōu)國(guó)》這個(gè)故事來(lái)的，但是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，就在我離開(kāi)那一面孤獨(dú)的墻壁的時(shí)候，這文告召喚出先前那兩則新聞，總?cè)粨]之不去。我不斷地提醒自己，人們總會(huì)毫不由自主地留下些什么，既非關(guān)乎意志，復(fù)非關(guān)乎理智，更非關(guān)乎情感，渺小的痕跡與痕跡之間，總會(huì)彼此牽引，就像中國(guó)古老神話(huà)中所謂的“息壤”，雖只一小撮、一小塊，卻能滋生胎息、孕育萬(wàn)物。俗說(shuō)：作品有它自己的生命。 　　于我而言，每一部作品的啟動(dòng)與完成都含有絕對(duì)的偶然性。小說(shuō)里的各個(gè)元素都在彼此瞻望等待。有時(shí)它們不約而同地浮現(xiàn)，有時(shí)它們七零八落地消失。寫(xiě)作的過(guò)程反而像是我走在巷子里尋覓著前方不遠(yuǎn)處左拐右彎、撲朔迷離的陌生身影。那些角色、場(chǎng)景、語(yǔ)言、光影甚至氣味，紛紜雜陳，尤如同我捉迷藏一般。在這個(gè)過(guò)程里，有兩句話(huà)對(duì)我別有啟發(fā)而極為重要。一句是我自己不知如何胡謅出來(lái)的，一句是從鄭愁予那兒偷了然后改裝的。前一句是：“如果忘了，就不重要?！钡诙涫牵骸岸鴦?chuàng)作是善等待的?！币簿蛷倪@樣的體會(huì)開(kāi)始，我進(jìn)入了一個(gè)到目前為止尚未被公然撻伐的階段：我從未完成過(guò)任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)；我的每一個(gè)短篇也都像是在遙遠(yuǎn)的二十或者是三十多年前的某個(gè)縱橫交錯(cuò)的巷弄之中等待著更巨大的偶然。 　　四 　　作品無(wú)終局，人生實(shí)偶然。 　　一九八五年我開(kāi)始寫(xiě)《將軍碑》(原題《將軍之夜》，出自彼德·奧圖主演的一部電影)，在寫(xiě)到將軍和兒子“隔著將飯桌輪流打呵欠”這一句上，我也打了呵欠，悶頭去睡了。從此這半部殘稿在我的書(shū)桌上擱了大半年，一篇一篇未完成的長(zhǎng)短篇?dú)埜?，持續(xù)覆壓在它的上面。面對(duì)這些看來(lái)幾乎不可能完竣的手稿，我有一個(gè)近乎篤定的感覺(jué)，終我此生，應(yīng)該不會(huì)再完成任何一部小說(shuō)了。 　　這個(gè)感覺(jué)，從未因日后《將軍碑》的獲獎(jiǎng)，乃至于任何一部其他在卷末注明“完”字、徑付發(fā)表或印行的作品而消解。當(dāng)時(shí)我獨(dú)自居住在龍?zhí)多l(xiāng)下的小屋里，絕大部分的時(shí)間用來(lái)應(yīng)付許多報(bào)章雜志散碎文稿的邀約，以及漫興且恣意的閱讀。也就在前后大約三年的時(shí)光里，我發(fā)現(xiàn)這樣的生活帶給我一個(gè)始料未及的啟發(fā)。許多讀過(guò)的書(shū)、寫(xiě)過(guò)的稿，前人寫(xiě)的、自己寫(xiě)的，古人想的、自以為自己想的……都交錯(cuò)溶融在一起。舉個(gè)例子，有那么一回，高陽(yáng)邀我進(jìn)城夜飲達(dá)旦，散席時(shí)天色微曙，沉醉東風(fēng)之余，我自覺(jué)荒廢了不止兩天的時(shí)間，回頭嘆道：“許叔，跟你這樣混，簡(jiǎn)直是荒廢，新得一句‘人生過(guò)處唯存悔’！”高陽(yáng)瞪著充滿(mǎn)血絲的眼珠斥我：“這明明是王國(guó)維的句子?！?　　然而，應(yīng)該也就是在這段時(shí)間，我對(duì)文學(xué)“創(chuàng)作”這個(gè)概念起了徹底的質(zhì)疑。身在此行之中，竟不甘于冠戴此行之名，也出自一個(gè)本質(zhì)性的理解：在這個(gè)世界上根本沒(méi)有原創(chuàng)這回事。我們總是在足跡雜沓的泥砂上留下既被他人覆蓋、復(fù)被后人踏掩的亂痕——蘇東坡早就告訴過(guò)我們這一點(diǎn)，在他那著名的雪泥鴻爪之句里，關(guān)鍵詞也是“偶然”。 　　三十三年來(lái)，我從未自剖過(guò)創(chuàng)作歷程或省思。即使常有人問(wèn)：你的某部作品的某個(gè)角色是否即是某個(gè)現(xiàn)實(shí)中的某人；你的某個(gè)故事是否蘊(yùn)含著某種情感。我?guī)缀鯊牟淮饛?fù)，那是純屬個(gè)人而微不足道的事。一旦透見(jiàn)個(gè)人創(chuàng)作只是眾多凌亂足跡之一瞬，作者除了置身于荒江野老屋，自成素心人之外，夫復(fù)何求？ 　　蘇東坡被貶逐到黃州的時(shí)候，會(huì)見(jiàn)了他的老朋友陳慥。當(dāng)時(shí)與陳慥同來(lái)赴會(huì)的，還有一位姓王的老者，據(jù)說(shuō)也是年輕時(shí)被逐至黃州任官而在此致仕終老的，人稱(chēng)王長(zhǎng)官、王先生而不名。東坡問(wèn)王先生到黃州多久了，老者告以：已經(jīng)三十三年了。蘇東坡遂賦《滿(mǎn)庭芳》一闋，起句云：“三十三年，今誰(shuí)存者？算只君與長(zhǎng)江?！蔽页踝x此句之時(shí)，曾快意大哭，幾不能自已。那是因?yàn)殚L(zhǎng)江，這個(gè)意象曾經(jīng)多次出現(xiàn)在蘇東坡的詩(shī)句里。無(wú)論自其變者或不變者而觀(guān)之，都是對(duì)短暫而妄圖永恒的人、事最有力的嘲諷；千萬(wàn)人之行，浪沙淘荊這淘洗的意象，恰恰也是《如果林秀雄》這篇我最喜愛(ài)的小說(shuō)起源之處。 　　James Steward主演過(guò)一部電影It’s a Wonderful Life，就我印象所及，那是描述窮途潦倒的小人物，意圖自殺之前，接受了天使的勸誨，天使讓他看看“假如沒(méi)有你的世界”——這個(gè)如果沒(méi)有George Bailey的小鎮(zhèn)將會(huì)墮入何等悲慘的境遇，不容我細(xì)述，然而George Bailey卻從他根本未曾經(jīng)歷的人生之中得到了新生的感悟。對(duì)我而言，“如果”生命里沒(méi)有了某一個(gè)人，或者“如果”沒(méi)有發(fā)生過(guò)某件事，我的人生會(huì)有怎樣的不同呢？換言之，我究竟錯(cuò)過(guò)了哪些原本可能擁有的人生呢？在“天地曾不能以一瞬”和“物與我皆無(wú)盡藏”之間，人類(lèi)從未獲得真正的自由、從未作出真正的抉擇，一如海德格的名言：“人是被拋擲到這個(gè)世界上來(lái)的?！币舱捎谶@拋擲的力量過(guò)于強(qiáng)大，個(gè)人無(wú)從負(fù)擔(dān)。聊有書(shū)寫(xiě)能力之人，勉強(qiáng)化身為自己的天使，提供“如果”二字所帶來(lái)的慰藉，老實(shí)說(shuō)，那不是尋常意義下的作品，只是我們難以另覓的人生。當(dāng)我們認(rèn)真追問(wèn)“今誰(shuí)存者？”的時(shí)候，答案卻是：“算只長(zhǎng)江?！?　　五 　　近二十年來(lái)，隨著臺(tái)灣社會(huì)的各種變化，俗濫套語(yǔ)也浮泛成災(zāi)。其中我最厭惡的一句就是：“提供另一種可能?！庇袝r(shí)這句話(huà)也會(huì)化身成“也許還有另一種可能?！被蛘摺拔覀冞€有諸多可能?！倍嘣鐣?huì)尚未成真，但是關(guān)于多元的樂(lè)觀(guān)想象和虛妄期盼卻早已在絕大多數(shù)的人心中扎根了，仿佛人人都能自主地開(kāi)展豐富的生活。對(duì)于作品的解讀，我們也有不少類(lèi)似的陳腔濫調(diào)，總愛(ài)說(shuō)：每個(gè)人都有不同角度、每個(gè)人都有不同的觀(guān)點(diǎn)、每個(gè)人都有不同的策略……這樣的話(huà)常使人們墜入所謂“眾聲喧嘩”的迷霧之中，不可自拔。相對(duì)來(lái)說(shuō)，關(guān)于一部作品的正信正解猶如盲人瞎馬之前的迷茫曠野，既不可得，復(fù)不可求。約莫就是在《如果林秀雄》發(fā)表之后不久，我得到了一句忠告：“這篇小說(shuō)寫(xiě)得很有意思，但是好像有點(diǎn)太亂了，你會(huì)不會(huì)擔(dān)心讀者看不懂你究竟想說(shuō)什么？” 　　“究竟是有點(diǎn)亂，還是太亂呢？”這是我的回答。 　　八○年代中期，也就是島上習(xí)稱(chēng)的“解嚴(yán)”前后，臺(tái)灣怎一個(gè)亂字了得。我們有無(wú)數(shù)的街頭表演，棍棒與白菜齊飛，帳篷與婚紗一色——若是讀不懂前兩句的意義或體會(huì)不出它的邏輯，就請(qǐng)忽略；總之，人們不約而同地相信，最大亂度尚未觸及，社會(huì)運(yùn)動(dòng)仍須努力。大都會(huì)的交通黑暗期掩映著信息暢流的黃金歲月，這是后現(xiàn)代的先聲，每一種價(jià)值都在各自表述，看似提醒著：曾經(jīng)為一代又一代的人們戮力爭(zhēng)取民主與自由已經(jīng)近在眉睫了，強(qiáng)人獨(dú)裁一黨專(zhuān)政言論鉗制思想檢查等等陳腐的罪惡即將遠(yuǎn)離。然而，我們無(wú)能遠(yuǎn)見(jiàn)：“最大亂度”永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨，我們的下一步追尋卻成了“最大多數(shù)”。當(dāng)街頭糾眾游行的活動(dòng)逐漸式微之際，渴望求同的意志卻分毫未減，用最簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)描述：人越多的地方，人越多。 　　眼光犀利的社會(huì)觀(guān)察家曾經(jīng)聲稱(chēng)的多元社會(huì)，原來(lái)只是自由市場(chǎng)所鼓舞的多數(shù)社會(huì)，我們不只在選舉的時(shí)候數(shù)人頭，也在生活的各個(gè)面向數(shù)人頭。新潮餐廳，時(shí)尚服飾，流行話(huà)題，大眾文學(xué)——不，沒(méi)有文學(xué)，有大眾的地方，就沒(méi)有文學(xué)。 　　幾乎與此同步，我們逐漸習(xí)慣了嶄新的書(shū)寫(xiě)工具與傳輸工具?！冻块g新聞》、《如果林秀雄》、《四喜憂(yōu)國(guó)》，以及《饑餓》的前半部，還是用影印稿郵局快捷交遞的，到了《饑餓》的下半部，我已經(jīng)可以使用自家配備的傳真機(jī)交稿。那時(shí)我還無(wú)從想象：不數(shù)年之后，我只消用鼠標(biāo)按一下傳送，稿件就算發(fā)表，而此際作品的一般價(jià)值也開(kāi)始用點(diǎn)擊率來(lái)計(jì)算了。 　　從嚴(yán)格的意義上說(shuō)，那些我們?cè)?jīng)滿(mǎn)心期待的“多元”與“可能性”從未出現(xiàn)，它們到哪里去了？大約也就是在臺(tái)北股市突然沖破一萬(wàn)三千點(diǎn)而后疾速墜落、文學(xué)出版界的朋友時(shí)時(shí)掛在嘴邊：“今年大概是谷底了。”以及大量的社會(huì)知名人士開(kāi)始在一種名為“書(shū)腰”的外掛紙披上推薦我們讀某本書(shū)的時(shí)代，我再也沒(méi)有動(dòng)機(jī)去寫(xiě)一篇萬(wàn)把字的小說(shuō)了。 　　我當(dāng)然不會(huì)擔(dān)心讀者看得懂看不懂我的作品，我連有沒(méi)有讀者都不擔(dān)心了。從某一方面來(lái)說(shuō)，像是刻意帶著點(diǎn)嘲謔的意味，我讓那些面容肅殺、筆觸莊嚴(yán)、滿(mǎn)心期待“大論述”的批評(píng)家們失望——他們總有機(jī)會(huì)在私下的場(chǎng)合善意提醒我：不要再寫(xiě)《少年大頭春的生活周記》這種東西了。是的，這種東西一口氣可以賣(mài)上二十幾萬(wàn)本，恐怕也是我根骨媚俗的鐵證，更何況也就是在這個(gè)暢銷(xiāo)的基礎(chǔ)上，我居然還成為唱片制作人、電視節(jié)目主持人，甚至信用卡和威士忌酒的代言人。 　　六 　　然而說(shuō)來(lái)奇怪，幾乎與告別短篇小說(shuō)的同時(shí)，我開(kāi)始有說(shuō)不完的話(huà)、編不完的事、數(shù)不完的人物，必須收納到某個(gè)單一的敘述在線(xiàn)?！蹲詈蟮南戎费b不下的，就倒進(jìn)《饑餓》里去；《傷逝者》裝不下的，就倒進(jìn)《病變》里去；《晨間新聞》裝不下的，就倒進(jìn)《大說(shuō)謊家》里去；《姜婆斗鬼》裝不下的，就倒進(jìn)《歡喜賊》里去?；蛟S有人認(rèn)為：把篇幅拉長(zhǎng)，令敘事豐富，表述更復(fù)雜的思想和情感，應(yīng)該是透過(guò)大量短篇練習(xí)之后，一個(gè)小說(shuō)家展現(xiàn)成熟的走向，這是一條帶些線(xiàn)性進(jìn)步?jīng)r味的“進(jìn)步之路”。然而我卻不這么想。 　　我反而覺(jué)得：告別那些篇幅在萬(wàn)把字左右的短篇小說(shuō)，涉及了更根本的問(wèn)題。毋寧說(shuō)是我這個(gè)人的改變，不得而后已地促成了篇幅的擴(kuò)充。傳統(tǒng)的短篇小說(shuō)，無(wú)論它被人視為嚴(yán)肅與否，多少具備一種無(wú)以名狀的隨機(jī)性特質(zhì)，它發(fā)生在某個(gè)人生的段落上，與真實(shí)生命的整體脫離，無(wú)論令人愉悅、驚奇、哀嘆、興奮或是迷惘，都孤孑地、突兀地一閃即逝。 　　然而，有些作家或批評(píng)家會(huì)告訴我們，短篇小說(shuō)就是應(yīng)該摭拾人生諸象之中最精彩的片段，予讀者以感動(dòng)。不過(guò)，當(dāng)我對(duì)每一個(gè)被摭拾的片段產(chǎn)生更深邃或綿密的好奇，對(duì)應(yīng)它與真實(shí)生命持續(xù)的、乏味的、庸碌的本質(zhì)，就會(huì)徹底地對(duì)“精彩片段”感到不耐，就像是足球賽事轉(zhuǎn)播里的進(jìn)球畫(huà)面集錦，令人微覺(jué)其虛假。 　　仿佛說(shuō)更多的話(huà)、編更多的事、添加更多的人物——也就是動(dòng)更多的手腳，既可以遮掩那取材的隨機(jī)性，又能夠構(gòu)筑那存在的合理性。長(zhǎng)篇之長(zhǎng)，原來(lái)并不只是篇幅，而是更具體的質(zhì)疑并且勘驗(yàn)“偶然”。猶如取一瓢而飲，原不足證弱水三千；盡一斑之窺，猶未能見(jiàn)全豹之貌。于是，若非造林，無(wú)由見(jiàn)樹(shù)；不以群驅(qū)，豈能得魚(yú)？我在多年以后的一篇討論“編”字的文章中，為這個(gè)體認(rèn)作了側(cè)寫(xiě)：“編織而就的作品會(huì)借由整體的樣貌突顯出個(gè)別材料的真實(shí)性，甚至因?yàn)檫@種還原于材料的真實(shí)性，而帶來(lái)閱讀的快感。說(shuō)來(lái)的確有些玄，仿佛是一種反常識(shí)性的體會(huì)，我們?nèi)绾胃苏f(shuō)明，是在看見(jiàn)一整張竹席之后，才明白一根一根個(gè)別的細(xì)條紋理，是如假包換的竹篾子呢？” 　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作者顯然不得不以架構(gòu)宏大、細(xì)節(jié)完足的假象來(lái)呼應(yīng)他置身所在的世界，他將偶然性的片段推向必然性的整體，并不是擴(kuò)充或恢弘其規(guī)模，而是采取了完全異端的思維方式，拋開(kāi)了先驗(yàn)的感悟，建構(gòu)了后設(shè)的理性。對(duì)我個(gè)人而言，走向長(zhǎng)篇，隱隱然就有借著這種饾饤其事、紛紜其志的情態(tài)，迎向臺(tái)灣社會(huì)的最大亂度之意。 　　七 　　如果一本書(shū)可以被視為一個(gè)作者的“某一時(shí)期”的話(huà)，我的“《四喜憂(yōu)國(guó)》時(shí)期”大約就是在一九八六年前后三五年之間。一九八六年臺(tái)灣的服務(wù)業(yè)人口正式超越了產(chǎn)業(yè)人口，根據(jù)某些原本身為詩(shī)人或劇場(chǎng)工作者的社會(huì)觀(guān)察家們——上個(gè)世紀(jì)八○年代臺(tái)灣的文化特產(chǎn)——宣稱(chēng)：后現(xiàn)代社會(huì)正式來(lái)臨。于是，無(wú)論創(chuàng)作與否，自凡是能夠在公共論壇上發(fā)表意見(jiàn)的人士都忙不迭、一窩蜂地開(kāi)始辨認(rèn)“后現(xiàn)代”起來(lái)。 　　后現(xiàn)代、后工業(yè)、后殖民、后結(jié)構(gòu)、后馬克思、后蔣經(jīng)國(guó)……大約正在當(dāng)令的一切、或者是正待過(guò)氣的一切，皆可以“后”字冠之?！昂笫稀毙值苕⒚糜谘山挥凶宸辈患皞漭d之勢(shì)。文人或文化人自打這旗鼓尚且不以為足，為了壯大行列，繁衍宗親，還要呼朋引伴，甚至擄人勒贖。我的一部分作品，就是在這一頓擠眉弄眼的瞎折騰里被貼上了后現(xiàn)代的標(biāo)簽。這場(chǎng)流行的關(guān)鍵詞有五，依使用頻率高下之次第為“拼貼”、“解構(gòu)”、“顛覆”、“游戲”、“嘉年華”。種種空疏而龐大的名詞之所以能夠喚起不止一個(gè)世代之人的爭(zhēng)睹驅(qū)從，而且在群聚意識(shí)的底層，埋伏下不容遁逃于天地之間的網(wǎng)羅，卻又暗中鼓勵(lì)著各種形式的藝術(shù)創(chuàng)作者率爾操觚，任性適意而為之。終于，抄襲可以解讀成致敬，譫囈可以解讀成憤懣，雜湊可以解讀成帶有即興趣味的創(chuàng)新，庸俗可以解讀成消解威權(quán)價(jià)值的抗?fàn)帯o(wú)怪乎有學(xué)者要指認(rèn)：歷史即將終結(jié)。 　　盡管在那個(gè)也被呼號(hào)為“眾聲喧嘩”的年代里，我不時(shí)會(huì)透過(guò)一些專(zhuān)欄文字對(duì)時(shí)尚論述施以冷嘲熱諷，用意仍在強(qiáng)調(diào)：有如追隨流行舞步一般，唯時(shí)髦論述是鶩，根本是思想的墮落。然而話(huà)語(yǔ)既然并不是說(shuō)得如此直白，竟還有論者大言炎炎、小言詹詹地表示：張大春式的冷嘲熱諷恰是后現(xiàn)代主義虛無(wú)傾向的標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)。這一下你明白了，“后現(xiàn)代”有如役期男子屆齡接到征集令入伍，是義務(wù)，具有強(qiáng)制性。也就是說(shuō)，無(wú)論你如何抗拒、排斥、忽視、反對(duì)，你都是它的一部分。沒(méi)有不歸屬的偶然性！換言之：沉淀在自由底層的，是深刻的鉗制；隱藏于喧嘩之下的，是巨大的靜默。 　　像我這樣的一個(gè)作者，或許還能夠繼續(xù)走在縱橫如阡陌交織的小巷子里，有如《四喜憂(yōu)國(guó)》的主人翁朱四喜，挨家挨戶(hù)散發(fā)著手寫(xiě)復(fù)印的《告全國(guó)軍民同胞書(shū)》?；蛟S我還會(huì)趁著大言炎炎、小言詹詹者一不留神，便閃身鉆進(jìn)左彎右拐的小胡同，奔出數(shù)武之遙，并且摸出袖筒里的一副異色胡須戴上，除此之外，我還能做什么呢？——不對(duì)！在我的袖筒里，什么也沒(méi)有；而我身后那人并未回頭。 　　張大春 　　二○一○年八月二十六日

內(nèi)容概要

本書(shū)列為亞洲周刊“二十世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”《叫喜憂(yōu)國(guó)》和

作者簡(jiǎn)介

張大春，當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家。1957年生于臺(tái)灣。祖籍山東，好故事。會(huì)說(shuō)書(shū)。擅書(shū)法。愛(ài)賦詩(shī)。臺(tái)灣輔仁大學(xué)中國(guó)文學(xué)碩士，曾任教于輔仁大學(xué)、文化大學(xué)，現(xiàn)任電臺(tái)主持人、作品無(wú)數(shù)，曾以“大頭春”的名字出版系列小說(shuō)《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《野孩子》，另

書(shū)籍目錄

懸蕩咱倆一塊兒去再見(jiàn)阿郎再見(jiàn)雞翎圖新聞鎖將軍碑晨間新聞長(zhǎng)發(fā)＆假面自莽林躍出如果林秀雄四喜憂(yōu)國(guó)最后的先知饑餓

章節(jié)摘錄

　　公文紙上有三種顏色，黑字藍(lán)印紅框框。他忙一把從婁敬的指縫里抓過(guò)來(lái)看了，嘴邊那句話(huà)還迭不及說(shuō)完：“這不是開(kāi)玩——”　　“笑吧？”婁敬截住他的話(huà)頭子?！　∑鋵?shí)他也沒(méi)怎么去讀那紙公文，總之是錯(cuò)不了的白紙黑字紅框藍(lán)印：“看樣子不是。”黑色的正楷打字體筆直地站成分列式，那個(gè)“婁”大約是罕用字，有些糊，盯著看它幾秒鐘便越發(fā)的不像了。所以整張紙上就只有“婁”來(lái)得刺眼?！　　皷|西帶來(lái)了沒(méi)有？”婁敬顯然是第一次穿襯衫、西褲、皮鞋，褲角里應(yīng)該還藏著那雙和主人彼此都不太熟識(shí)或習(xí)慣的襪子?！　　皫Я恕！彼压募埛^(guò)來(lái)，“婁”字可果然是力透紙背，形成白底上唯一的斑點(diǎn)：“有用么？”說(shuō)著他騰出另一只也在冷風(fēng)里打抖的手去掏口袋，抽出幾張皺窩窩的稿紙?！　?duì)方搖搖頭，把公文連同稿紙夾回那本《倫理學(xué)》的書(shū)本里去：“不知道——倒是你能找出來(lái)才真算走運(yùn)了——我媽在電話(huà)里都告訴你了？”　　“沒(méi)講這個(gè)——”他敲敲那本《倫理學(xué)》，當(dāng)然敲的是不知道那一頁(yè)上的那紙公文?！　　八趺凑f(shuō)？”　　喂？請(qǐng)問(wèn)唐隱書(shū)在不在家……我是婁敬的媽媽……隱書(shū)?。∥覇?wèn)你啊，有兩篇稿子哪婁敬寫(xiě)的稿子哪，是，在不在你那兒啊？　　早上他告訴我啊，說(shuō)是……一兩個(gè)月有了；一兩個(gè)月以前他留了兩篇稿子在你那兒，你記不記得，嗄？隱書(shū)?！　『茫呛?。你把它帶給婁敬……就拜托你找一找，嗯？找一找?guī)Ыo……是?！　“?！婁敬出了點(diǎn)……出了很大的事啊，現(xiàn)在就麻煩你了隱書(shū)，幫他把稿子找出來(lái)。他礙…唉！　　他已經(jīng)出門(mén)了，說(shuō)是十點(diǎn)半和你在“新聞大樓”見(jiàn)面……嗄？噢！讓他自己告訴你好了，這個(gè)孩子啊就是脾氣硬，怎么那么硬嘛他？我早就說(shuō)他多少次說(shuō)得我都不想說(shuō)了，隱書(shū)啊，你要?jiǎng)駝袼K…是嘛，他一個(gè)人，能做些什么嘛？說(shuō)說(shuō)他他還理直氣壯的。這個(gè)將來(lái)要吃大虧的是吧隱書(shū)？你頭一低不就過(guò)去了，就是不聽(tīng)老人言嘛這孩子！　　你們這么久的朋友了，替婁媽媽勸勸，他啊，不知道天高地厚的?！　∏f(wàn)別忘了啊，隱書(shū)！找著那兩篇東西，交給婁敬，勸勸他……好，謝謝你啊隱書(shū)，再見(jiàn)……找著那些稿子啊！　　稿子是窩藏在他的舊書(shū)堆里。他在打到第六個(gè)呵欠的時(shí)候才找著的，罵了一聲他媽的小婁敬。然后光腳趴回床上，瞇起一只眼看躺在枕頭邊的鬧鐘，十點(diǎn)零幾分。長(zhǎng)針指向他手里攢著的稿紙，就在大拇哥縫里露出個(gè)紅批的大字：丙?！　　氨俊彼?dāng)然要笑起來(lái)?！　　傲硪黄膊诲e(cuò)。”婁敬放下手里的咸鴨蛋，又遞過(guò)來(lái)兩張折得不甚整齊的稿紙：“全是趙公出的題，御批的分?jǐn)?shù)?！薄　　耙蚁拢俊碧齐[書(shū)順下去看稿子的題目“歲末感言”，得丙的那篇題目是“談尊師重道”?！斑@就是你們所里的研究報(bào)告？”　　“不是報(bào)告，這叫‘家庭作業(yè)’！”婁敬一口把剩下的鴨蛋塞進(jìn)那兩排工工整整的牙里。兩只短腿在高腳凳前晃蕩著：“這個(gè)星期交一篇——”　　“交這種，這種——”他本來(lái)想講“文章”的：“這種東西？研究所學(xué)生的……你們這是什么科目？‘作文練習(xí)’？”　　“‘新聞寫(xiě)作研究’。”腳丫子伸把伸把，挨到地面上摸索那只拖鞋，然后清清淡淡地回到原先被打斷的話(huà)題下：“一周一篇，每篇不得超過(guò)一千字；我已經(jīng)寫(xiě)了七篇了——還有沒(méi)有蛋？”　　“吃一個(gè)盡夠了。”唐隱書(shū)把碎離離的蛋殼屑抹進(jìn)垃圾桶去，稀稀拉拉一陣亂響。又撿凈了桌面上的殘?jiān)骸澳瞧溆嗟哪?？不是還有幾篇？呃，五篇？”　　“前幾回發(fā)還的早就不知道扔那兒去了。你算是運(yùn)氣，今天順道帶這兩篇來(lái)給你逗樂(lè)子?！眾渚错樖殖鹉莾煞莞寮?，丟進(jìn)桶里壓在碎蛋殼上。一邊又站起身仰臉看看他：“你還真該到所里來(lái)聽(tīng)聽(tīng)趙公講課?！薄　　安槐?，”唐隱書(shū)又拾起那兩篇東西：“光看他的題我就領(lǐng)教了。是什么科目你說(shuō)？新聞——”　　“‘新聞寫(xiě)作研究’?！眾渚崔D(zhuǎn)臉朝唐隱書(shū)的書(shū)架尋去，“咱們的趙公講課歸講課，科名歸科名，兩碼事，不搭?！薄　∷赵瓨影迅逭刍厝ィ鄢梢粋€(gè)看上去不方不棱、突出幾個(gè)怪角的多邊形：“他上些什么？”　　對(duì)方?jīng)]理他，徑自踮起腳從架上取下一本書(shū)翻起來(lái)，眼睛直盯盯地用屁股找凳子?！　　皢?wèn)你趙公上課講些什么？”　　“嗯——”有五秒鐘，視線(xiàn)才從書(shū)本移到唐隱書(shū)臉上和手里搖著的多邊形上來(lái)：“講他的回憶錄，最要緊的一段是他和我們‘教育大學(xué)’之間的關(guān)系——他早年的學(xué)生是學(xué)校里的教授，他本人是一家傳播公司的負(fù)責(zé)人，兼，兼本校校董——唉！你們念物理的怎么會(huì)對(duì)這本書(shū)有興趣？”婁敬用他短短的食指敲著書(shū)皮?！　∷焓志疬^(guò)那本《行政生態(tài)學(xué)》：“上學(xué)期有只姓婁的冬瓜介紹我念的——你們就那樣聽(tīng)課？”　　婁敬聳聳肩：“只有聽(tīng)礙…”說(shuō)著把稿紙抽回去，又扔進(jìn)桶子里：“有時(shí)候我也會(huì)想：六七十歲的老人家講那些過(guò)去的事情，那些經(jīng)驗(yàn)，究竟‘過(guò)去’了沒(méi)有呢？也蠻有意思的……”　　唐隱書(shū)再一次的把稿紙撿回來(lái)：“留著，將來(lái)等我們六七十了，這些作文也不會(huì)‘過(guò)去’，老來(lái)讀、老來(lái)笑?！薄　　氨?？”婁敬搔搔頭發(fā)?！　　皩?duì)，笑柄！”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　梁文道　　終于，“小說(shuō)家”張大春來(lái)了，在他說(shuō)完父親與文字的故事之后。大膽地說(shuō)，張大春可能是華文小說(shuō)家里頭裝備最全面、技法最多變的高手——要什么有什么，而且樣樣精通。好好讀一讀《四喜憂(yōu)國(guó)》，再看他近年“回歸”傳統(tǒng)話(huà)本的實(shí)驗(yàn)，你一定會(huì)明白我的意思?！?　　毛尖　　大春和小說(shuō)，那是相見(jiàn)歡，你青春，我不老，恰是最好年紀(jì)的少年遇上最好年紀(jì)的姑娘。世界有多大，他們走多遠(yuǎn)。小說(shuō)史上，寫(xiě)作版圖的遼闊，大春是第一人，他打開(kāi)了小說(shuō)的可能性，小說(shuō)則回饋了他用不完的好年華?！　　　堈b圣　　張大春的作品中洗煉地揉合了兩大文學(xué)資源：新穎前衛(wèi)的西方文學(xué)范式和已然默化的中國(guó)舊文學(xué)神髓?！端南矐n(yōu)國(guó)》出版于冷戰(zhàn)結(jié)束前夕的八十年代末，最能彰顯張大春小說(shuō)承先啟后的里程碑意義：書(shū)中幾個(gè)短篇謔而不虐地解構(gòu)了臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期保守自欺的主導(dǎo)文化，至今膾炙人口；而整體風(fēng)格更明白喻示了新品種現(xiàn)代專(zhuān)業(yè)作家的登場(chǎng)。張大春小說(shuō)玩世不恭的姿態(tài)背后，是爆發(fā)性的原創(chuàng)力、營(yíng)造文字魅力的稟賦，和深諳媒體生態(tài)的寫(xiě)作策略?！　　　」稹　∥蚁矏?ài)張大春的小說(shuō)。他的小說(shuō)富有創(chuàng)意、大膽、教人無(wú)從捉摸。他的敘事風(fēng)格灑脫、敏銳、自信非凡：使用文字有力、微妙、精準(zhǔn)。透過(guò)他的描寫(xiě)，他周遭各種稀奇古怪、騷動(dòng)不安的人們所匯聚成的世界，顯得生氣蓬勃，他的小說(shuō)給我們一個(gè)獨(dú)特卻又再熟悉不過(guò)的世界。

編輯推薦

　　本書(shū)的出版是張大春真正意義上被大陸引進(jìn)的第一本小說(shuō)。 　　這部短篇小說(shuō)集里不但包含臺(tái)灣版的所有7篇小說(shuō)，另外還增添了6篇小說(shuō)，基本囊括了他初期的成名代表作：七五年得到第九屆時(shí)報(bào)小說(shuō)甄選首獎(jiǎng)的《將軍碑》、當(dāng)年題材大膽“犯禁”的《四喜憂(yōu)國(guó)》、早期的《懸蕩》、《雞翎圖》等等，一篇篇熱鬧又有門(mén)道的短篇作品。此外，張大春還專(zhuān)門(mén)為大陸版撰寫(xiě)了一篇精彩的序言《偶然之必要》。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    四喜憂(yōu)國(guó) PDF格式下載

---