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前言

陈丹青自序（节选）七回讲演讲下来，我久已存心写写这桩离奇而真实的大公案：胡适，鲁迅，并非
古代人，可是不及百年，由民国而共和国，再加台湾岛，前后左右，三种是非观，三份教科书，三组
话语场，于是胡适鲁迅分别变成三个人：一位活在民国，一位待在大陆，一位远去台湾。
换句话说，倘若民国的文人、49年后的书生、南渡之后的同胞，坐在一起谈胡鲁，怎么说呢，恐怕是
一场话语和观念的三岔口。
即便三者都爱胡鲁的书，也会被历史的分离所错置，各持文化记忆之一端，彼此难懂，彼此扑空——
其实何止胡鲁二位呢，几乎所有民国人物都已被政治的棋局一分为三，活在无数误解正解与新说谬说
中。
我不是指国家的统一。
我也不相信穿越时间的历史人物居然一如当初——孔夫子或曹孟德果然是经文戏出里的那个人么——
鲁迅与胡适离我们实在并不远，倘若文化中国不割离，五四传统不裂变，则胡适鲁迅不该在两岸此消
彼长的历史剧情中，忽而被禁绝，忽而成显学，忽而当圣人，忽而作恶魔⋯⋯面见海婴先生的一刻，
我确认鲁迅是一位人父，是阜成门外与山阴路底的居民，是那些手稿与著作的主人。
当我结结巴巴试图描述我所望见的鲁迅，我是在说出我的相信与不相信，是在为自己的判断，娓娓辩
护。
在这辩护过程中，我想象鲁迅与他的敌友们活在众声喧哗的民国。
所以我很少很少谈及鲁迅的文章：他无须辩护。
他的自供词与辩护状，就是他写的书。
说来奇怪：自从公开讲过鲁迅后，近年，我竟不很经常念及老先生了。
什么缘故呢？
而近日校稿，逐篇一过，又发现我关于大先生想要说的话，其实并没说出来。
集子里末一篇《鲁迅的墓园》，写在2000年，当时就算借此还了爱敬鲁迅的愿。
现在选作附录，顺便再补几句闲话吧：那一次，我在虹口公园注意到毛泽东手书的鲁迅墓碑给两侧的
美树遮没了，及后见到海婴先生，他就说，他曾几度向上海市政府申请作修剪，迄今没下落。
我暗想：花木无心，遮没了，岂不也好。
记得鲁迅初葬的那块碑，字体拙朴，笔锋转折竟有鲁迅手书的圆润而内敛，谁写的呢，动问海婴，原
来竟是他七岁丧父时，由母亲扶持着，一字一字亲手写成的。
呜呼！
愿有关鲁迅的想象汇聚到1936年吧，那一年，因为弟弟的几句话，雏儿的几个字，鲁迅之为鲁迅，算
是有一份平实的交代与存证在，纵然兄弟失和，父子永隔。
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内容概要

本书收录作者近年来关于鲁迅的七次演讲文稿。
虽不过数万言，却在浩瀚的鲁迅研究的边上，辟出新的境界。
论者或称它“还原”了鲁迅，或称它“唤回”了鲁迅；而对于作者，这样的公开谈论大先生，或许更
类似于一种还愿。
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作者简介

陈丹青，1953年生于上海，著名油画家、作家，是目前中国最具影响力的文化批评者之一。

2000年回国，任职清华大学美术学院，2007年卸去教职。
其间，因辞职事件及公开批评教育现状引发社会广泛关注，成为舆论一时焦点，更被媒体推崇为影响
中国的五十位知识分子之一。
除了教育，他对城市、影像、传媒等文化领域的诸多现象亦有独到见解和批评。

著有《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》等。
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章节摘录

插图：民国的文人——长沙谈鲁迅（部分）鲁迅交友之广，也是这个演讲中提到了的，但后人在照例
的宣传中，只知道他有共产党朋友。
鲁迅一生在对待朋友、与朋友相处方面，大致是怎样的性情？
陈：除了不可能查证核实的隐私，没有一位中国作家像鲁迅那样被详详细细暴露在公众面前。
由于长期独尊鲁迅，他生前的所有生活记录——日记、书信、大量回忆和旁证——不但全都出版，而
且重复出版。
诸位如果真要了解鲁迅，可能要比了解任何其他中国作家更方便。
这些资料中充满鲁迅对待朋友的故事和细节，诸位有兴趣，很方便查证。
然而长期被政权神化、非人化、政治化，鲁迅反而被过度简化，鲁迅资料中丰富翔实的日常细节，后
人视而不见，绝大部分人谈起他，就是好斗、多疑、不宽容。
语文教科书长期强迫学生阅读鲁迅，成功地使一代代年轻人厌烦他，疏远他，今日的文艺中青年多半
不愿了解他，因为怎样看待鲁迅早已被强行规定，以致几代人对威权的厌烦、冷漠和敷衍，也变成对
鲁迅的厌烦、冷漠和敷衍。
敷衍一位历史人物，最有效的办法就是简化他，给他一个脸谱，很不幸，鲁迅正是一个早已被简化的
脸谱。
鲁迅很早就说过，你要灭一个人，一是骂杀，一是捧杀。
大家现在看见了，过去半世纪，胡适被骂杀，鲁迅被捧杀。
近年情况反了一反，是鲁迅开始被骂，胡适开始被捧，然而还是中国人的老办法：要么骂，要么捧，
总不能平实地面对一个人，了解一种学说，看待一段历史。
“兄弟失和是他最难释怀的内伤”，这几乎也可算鲁迅生涯中的一桩超级情感公案。
而且，尤具戏剧性的是，他与周作人在进入历史书写中所处的境地，甚至都可以用“神鬼”之别来描
述。
这个方面，除了失和内情的悬疑，周氏兄弟在对待亲情方面，性格有很大的不同吗？
就鲁迅的作品来讲，有涉及这些的吗？
陈：鲁迅不是神，周作人也不是鬼。
周作人曾在早年说，自己心中有一个“绅士鬼”，一个“流氓鬼”，这是文学的说法，修辞的巧妙，
我们就此说周作人是鬼，那是不懂修辞，不懂文学，别说当不成绅士，恐怕还不如流氓，中国从前的
流氓，有性情，会说话，用词很别致。
如果因为周作人当过汉奸，就说他是鬼，更不应该。
你是陈独秀，是胡适，是周作人的同辈，你或许有资格骂他一句，贬他一贬，到了我们这一代，有什
么资格呢？
我不认为我有资格责难前辈，看不出我们有什么道德的高度可以遥远地责难一位五四时期的文人——
那是多么轻佻的道德姿态。
诸位请看看今日中国成千上万的贪官、污吏、黑矿主、王八蛋，那才真是妖魔鬼怪啊。
至于周家兄弟的情感关系，哥哥弟弟都写过。
中国从前的规矩，母亲死了，大姐在家就是母亲，父亲死了，大哥就是父亲，担当权威，负起责任。
鲁迅的父亲早死，此后一生，他一直是位好哥哥，不摆权威，尽责任。
他留学回来，接母亲到北京，给弟弟在北大安排教职，北京两处房产是他的薪水盖起来。
弟弟得病，他比弟弟还急，后来写在《兄弟》这篇小说里。
但是彼此失和，直到去世，在可见的文字中，两兄弟都很得体，即便在大观点大是非上有所暗示，有
所表达，也十分厚道，十分守度。
从前有句话，叫作“君子绝交，不出恶言”，何况兄弟失和。
大家要知道，他们周家兄弟在当时是极端新派的、前卫的文人，但他们的行为大致遵行旧道德，不但
他们，英美派海归的为人处世也谨守旧道德的规范。
胡适在台湾去世后，蒋介石挽联就说出这层意思，我记不得原话，大致是：“新文化中旧道德的楷模
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，旧伦理中新思想的师表。
”我们再回头看看从1949年直到今天，中国的文人之间、师生之间、朋友和亲人之间，发生多少卑鄙
丑恶、乖张惨痛的故事，像周家兄弟那般失和，像五四文人那种有教养的绝交关系，在今天，寥若晨
星。
据说周作人晚景很凄凉，他一生是不是都对鲁迅怀了怨恨之心？
陈：周作人晚年不是凄凉，而是孤立和悲惨。
说他孤立，因为建国后他被提前释放，毛泽东批示将他养起来，写回忆，弄翻译，月薪两百元，相当
高。
但他不再有朋友，不再有社会地位。
说他悲惨，是这样的日子过了十多年，到“文革”，他就被红卫兵折磨，撵到破屋子里，有个老婆子
偷偷伺候他，有一天他在炕上喝完一碗粥，当天就死了。
周作人晚年有一方印章叫作“寿则多辱”，说的是实话。
但他刻这方印时，还想不到会领教“文革”时期的侮辱。
他因汉奸罪被审判，坐监牢，属于惩罚，不是受辱。
至于他一生是否对鲁迅怨恨，我以为不要随便揣测。
即便有怨恨，那也并非是错，因他是鲁迅的弟弟。
而像这样的兄弟恩怨，不是外人可以任意揣测的。
在座诸位可能是独生子女，没有兄弟姐妹，但有父母、亲人、好朋友，外人公开揣测议论你们的私人
感情关系，你们会同意、会接受吗？
“政治化的鲁迅遗产以不可抗拒的方式灌输至今，看不出停止的迹象——在中国，鲁迅和马克思各有
分工：鲁迅专门负责诅咒万恶的旧中国，马克思专门负责证明社会主义的必然性。
”这个意思，就是事实上的鲁迅并不只是诅咒万恶的旧中国，他诅咒之外的东西，可以简要介绍一下
吗？
陈：“吃人”的“礼教”，顽劣的“国民性”，军阀统治，国民政府的压迫，等等等等——这些主题
，是鲁迅一代知识分子全都诅咒的事物。
陈独秀、胡适，当年就是发起反礼教、主张文学革命、呼吁改造国民性的先锋人物。
可是为什么大家只知道鲁迅一个人在“诅咒”呢？
就因为五四一代知识分子和知识遗产，被高度政治化——胡适的知识背景是英美那一套，后来又和国
民政府合作，所以他的革命性全部不算，变成反动派；陈独秀因为二十年代末不服苏联的管制，既被
共产国际抛弃，又被中共党内打击，所以他的革命性也全部不算，连创建共产党的大功劳也不算。
鲁迅死得早，没有介入国民政府，也不是共产党员，而他的“诅咒”具有高度的文学性，他在新文学
运动中的影响力和权威性，其他新兴知识分子比不上，所以鲁迅在建国后最有利用价值，最方便被以
一种极不道德的方式树立为一个道德的，甚至超道德的形象，来压迫大家。
在这一场巨大的阳谋中，真正被利用的是我们几代人。
独尊鲁迅的真目的，是为了使我们无知，不怀疑，盲从意识形态教条。
我应该说，我们几代人被成功地利用了。
现在一部分人知道被利用，于是掉过头来诅咒鲁迅。
那么鲁迅是否“诅咒”过其他事物呢？
第一，鲁迅固然诅咒过古文、礼教之类，但对其他事物，他不是诅咒，而是怀疑、讽刺、批评；第二
，他议论过的事物，太多了，譬如文人相轻问题，翻译问题，美术问题，小孩子和妇女问题，留胡子
和拍照问题，书籍封面设计和毛笔钢笔问题，等等等等。
但他怀疑批判的方式多种多样，有轻重，有曲直，亦庄亦谐，即便他被引述最多的批判命题，也不像
长期宣传的那么极端、片面、简单。
所以第三，今天议论鲁迅的年轻人，阅读过几本鲁迅的书？
阅读过多少其他五四文本？
假如阅读过，应该不会有以上问题，不会问鲁迅时代的其他文人是什么状况，鲁迅怎样对待他的朋友
或兄弟，尤其不该问鲁迅是否还诅咒过其他事物。
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为什么呢？
因为只要阅读鲁迅，阅读那个时代的作品，就不会有以上疑问，即便有，也不是这么问法。
总之，半个世纪的洗脑，弄得本来应该知道的事情，变得不知道，本来蛮清楚的是非，变得不清楚，
本来很普通的常识，变得很稀罕。
独尊鲁迅的后果，不是我们只知道鲁迅，不知道其他人，而是我们连鲁迅也不知道，也要来问。
我今天回答的，其实都不该是问题，结果都变成问题，要破解这些问题，很简单，请阅读鲁迅。
可我从来不劝告别人读鲁迅，因为几代人被逼着读鲁迅，读了等于没读，或者，还不如不读——这就
是我为什么说：扭曲鲁迅，就是我们的被扭曲。
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编辑推荐

《笑谈大先生:七讲鲁迅》：在这本小书面前，数十年来汗牛充栋的鲁迅研究不禁有些黯然失色了。
《笑谈大先生:七讲鲁迅》收录陈丹青有关鲁迅的七次演讲，虽不过数万言，却在浩瀚的鲁迅研究的边
上，辟出新的境界。
《笑谈大先生:七讲鲁迅》的作者将鲁迅重新放置回“民国的风景”中，与其说是“还原”了鲁迅，不
如说是为一个人、一个时代重新注入灵光。
《笑谈大先生:七讲鲁迅》由陈丹青亲手设计，收录照片、插图数十幅，精印精装，堪称不容错过的收
藏级版本。
老先生的相貌先就长得不一样。
这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里
却透着风流与俏皮⋯⋯可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样？
我就是这样。
——陈丹青
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