出版時(shí)間:2011-1 出版社:廣西師范大學(xué)出版社 作者:陳丹青 頁數(shù):208
Tag標(biāo)簽:無
前言
陳丹青自序(節(jié)選)七回講演講下來,我久已存心寫寫這樁離奇而真實(shí)的大公案:胡適,魯迅,并非古代人,可是不及百年,由民國(guó)而共和國(guó),再加臺(tái)灣島,前后左右,三種是非觀,三份教科書,三組話語場(chǎng),于是胡適魯迅分別變成三個(gè)人:一位活在民國(guó),一位待在大陸,一位遠(yuǎn)去臺(tái)灣。換句話說,倘若民國(guó)的文人、49年后的書生、南渡之后的同胞,坐在一起談胡魯,怎么說呢,恐怕是一場(chǎng)話語和觀念的三岔口。即便三者都愛胡魯?shù)臅?,也?huì)被歷史的分離所錯(cuò)置,各持文化記憶之一端,彼此難懂,彼此撲空——其實(shí)何止胡魯二位呢,幾乎所有民國(guó)人物都已被政治的棋局一分為三,活在無數(shù)誤解正解與新說謬說中。我不是指國(guó)家的統(tǒng)一。我也不相信穿越時(shí)間的歷史人物居然一如當(dāng)初——孔夫子或曹孟德果然是經(jīng)文戲出里的那個(gè)人么——魯迅與胡適離我們實(shí)在并不遠(yuǎn),倘若文化中國(guó)不割離,五四傳統(tǒng)不裂變,則胡適魯迅不該在兩岸此消彼長(zhǎng)的歷史劇情中,忽而被禁絕,忽而成顯學(xué),忽而當(dāng)圣人,忽而作惡魔……面見海嬰先生的一刻,我確認(rèn)魯迅是一位人父,是阜成門外與山陰路底的居民,是那些手稿與著作的主人。當(dāng)我結(jié)結(jié)巴巴試圖描述我所望見的魯迅,我是在說出我的相信與不相信,是在為自己的判斷,娓娓辯護(hù)。在這辯護(hù)過程中,我想象魯迅與他的敵友們活在眾聲喧嘩的民國(guó)。所以我很少很少談及魯迅的文章:他無須辯護(hù)。他的自供詞與辯護(hù)狀,就是他寫的書。說來奇怪:自從公開講過魯迅后,近年,我竟不很經(jīng)常念及老先生了。什么緣故呢?而近日校稿,逐篇一過,又發(fā)現(xiàn)我關(guān)于大先生想要說的話,其實(shí)并沒說出來。集子里末一篇《魯迅的墓園》,寫在2000年,當(dāng)時(shí)就算借此還了愛敬魯迅的愿。現(xiàn)在選作附錄,順便再補(bǔ)幾句閑話吧:那一次,我在虹口公園注意到毛澤東手書的魯迅墓碑給兩側(cè)的美樹遮沒了,及后見到海嬰先生,他就說,他曾幾度向上海市政府申請(qǐng)作修剪,迄今沒下落。我暗想:花木無心,遮沒了,豈不也好。記得魯迅初葬的那塊碑,字體拙樸,筆鋒轉(zhuǎn)折竟有魯迅手書的圓潤(rùn)而內(nèi)斂,誰寫的呢,動(dòng)問海嬰,原來竟是他七歲喪父時(shí),由母親扶持著,一字一字親手寫成的。嗚呼!愿有關(guān)魯迅的想象匯聚到1936年吧,那一年,因?yàn)榈艿艿膸拙湓挘r兒的幾個(gè)字,魯迅之為魯迅,算是有一份平實(shí)的交代與存證在,縱然兄弟失和,父子永隔。
內(nèi)容概要
本書收錄作者近年來關(guān)于魯迅的七次演講文稿。雖不過數(shù)萬言,卻在浩瀚的魯迅研究的邊上,辟出新的境界。論者或稱它“還原”了魯迅,或稱它“喚回”了魯迅;而對(duì)于作者,這樣的公開談?wù)摯笙壬蛟S更類似于一種還愿。
作者簡(jiǎn)介
陳丹青,1953年生于上海,著名油畫家、作家,是目前中國(guó)最具影響力的文化批評(píng)者之一。
2000年回國(guó),任職清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院,2007年卸去教職。其間,因辭職事件及公開批評(píng)教育現(xiàn)狀引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注,成為輿論一時(shí)焦點(diǎn),更被媒體推崇為影響中國(guó)的五十位知識(shí)分子之一。除了教育,他對(duì)城市、影像、傳媒等文化領(lǐng)域的諸多現(xiàn)象亦有獨(dú)到見解和批評(píng)。
著有《紐約瑣記》《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》《荒廢集》《外國(guó)音樂在外國(guó)》等。
書籍目錄
序笑談大先生 魯迅與死亡 魯迅是誰? 上海的選擇民國(guó)的文人 文學(xué)與拯救 魯迅與美術(shù) 漫長(zhǎng)的補(bǔ)記 附錄 魯迅的墓園
章節(jié)摘錄
插圖:民國(guó)的文人——長(zhǎng)沙談魯迅(部分)魯迅交友之廣,也是這個(gè)演講中提到了的,但后人在照例的宣傳中,只知道他有共產(chǎn)黨朋友。魯迅一生在對(duì)待朋友、與朋友相處方面,大致是怎樣的性情?陳:除了不可能查證核實(shí)的隱私,沒有一位中國(guó)作家像魯迅那樣被詳詳細(xì)細(xì)暴露在公眾面前。由于長(zhǎng)期獨(dú)尊魯迅,他生前的所有生活記錄——日記、書信、大量回憶和旁證——不但全都出版,而且重復(fù)出版。諸位如果真要了解魯迅,可能要比了解任何其他中國(guó)作家更方便。這些資料中充滿魯迅對(duì)待朋友的故事和細(xì)節(jié),諸位有興趣,很方便查證。然而長(zhǎng)期被政權(quán)神化、非人化、政治化,魯迅反而被過度簡(jiǎn)化,魯迅資料中豐富翔實(shí)的日常細(xì)節(jié),后人視而不見,絕大部分人談起他,就是好斗、多疑、不寬容。語文教科書長(zhǎng)期強(qiáng)迫學(xué)生閱讀魯迅,成功地使一代代年輕人厭煩他,疏遠(yuǎn)他,今日的文藝中青年多半不愿了解他,因?yàn)樵鯓涌创斞冈缫驯粡?qiáng)行規(guī)定,以致幾代人對(duì)威權(quán)的厭煩、冷漠和敷衍,也變成對(duì)魯迅的厭煩、冷漠和敷衍。敷衍一位歷史人物,最有效的辦法就是簡(jiǎn)化他,給他一個(gè)臉譜,很不幸,魯迅正是一個(gè)早已被簡(jiǎn)化的臉譜。魯迅很早就說過,你要滅一個(gè)人,一是罵殺,一是捧殺。大家現(xiàn)在看見了,過去半世紀(jì),胡適被罵殺,魯迅被捧殺。近年情況反了一反,是魯迅開始被罵,胡適開始被捧,然而還是中國(guó)人的老辦法:要么罵,要么捧,總不能平實(shí)地面對(duì)一個(gè)人,了解一種學(xué)說,看待一段歷史?!靶值苁Ш褪撬铍y釋懷的內(nèi)傷”,這幾乎也可算魯迅生涯中的一樁超級(jí)情感公案。而且,尤具戲劇性的是,他與周作人在進(jìn)入歷史書寫中所處的境地,甚至都可以用“神鬼”之別來描述。這個(gè)方面,除了失和內(nèi)情的懸疑,周氏兄弟在對(duì)待親情方面,性格有很大的不同嗎?就魯迅的作品來講,有涉及這些的嗎?陳:魯迅不是神,周作人也不是鬼。周作人曾在早年說,自己心中有一個(gè)“紳士鬼”,一個(gè)“流氓鬼”,這是文學(xué)的說法,修辭的巧妙,我們就此說周作人是鬼,那是不懂修辭,不懂文學(xué),別說當(dāng)不成紳士,恐怕還不如流氓,中國(guó)從前的流氓,有性情,會(huì)說話,用詞很別致。如果因?yàn)橹茏魅水?dāng)過漢奸,就說他是鬼,更不應(yīng)該。你是陳獨(dú)秀,是胡適,是周作人的同輩,你或許有資格罵他一句,貶他一貶,到了我們這一代,有什么資格呢?我不認(rèn)為我有資格責(zé)難前輩,看不出我們有什么道德的高度可以遙遠(yuǎn)地責(zé)難一位五四時(shí)期的文人——那是多么輕佻的道德姿態(tài)。諸位請(qǐng)看看今日中國(guó)成千上萬的貪官、污吏、黑礦主、王八蛋,那才真是妖魔鬼怪啊。至于周家兄弟的情感關(guān)系,哥哥弟弟都寫過。中國(guó)從前的規(guī)矩,母親死了,大姐在家就是母親,父親死了,大哥就是父親,擔(dān)當(dāng)權(quán)威,負(fù)起責(zé)任。魯迅的父親早死,此后一生,他一直是位好哥哥,不擺權(quán)威,盡責(zé)任。他留學(xué)回來,接母親到北京,給弟弟在北大安排教職,北京兩處房產(chǎn)是他的薪水蓋起來。弟弟得病,他比弟弟還急,后來寫在《兄弟》這篇小說里。但是彼此失和,直到去世,在可見的文字中,兩兄弟都很得體,即便在大觀點(diǎn)大是非上有所暗示,有所表達(dá),也十分厚道,十分守度。從前有句話,叫作“君子絕交,不出惡言”,何況兄弟失和。大家要知道,他們周家兄弟在當(dāng)時(shí)是極端新派的、前衛(wèi)的文人,但他們的行為大致遵行舊道德,不但他們,英美派海歸的為人處世也謹(jǐn)守舊道德的規(guī)范。胡適在臺(tái)灣去世后,蔣介石挽聯(lián)就說出這層意思,我記不得原話,大致是:“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。”我們?cè)倩仡^看看從1949年直到今天,中國(guó)的文人之間、師生之間、朋友和親人之間,發(fā)生多少卑鄙丑惡、乖張慘痛的故事,像周家兄弟那般失和,像五四文人那種有教養(yǎng)的絕交關(guān)系,在今天,寥若晨星。據(jù)說周作人晚景很凄涼,他一生是不是都對(duì)魯迅懷了怨恨之心?陳:周作人晚年不是凄涼,而是孤立和悲慘。說他孤立,因?yàn)榻▏?guó)后他被提前釋放,毛澤東批示將他養(yǎng)起來,寫回憶,弄翻譯,月薪兩百元,相當(dāng)高。但他不再有朋友,不再有社會(huì)地位。說他悲慘,是這樣的日子過了十多年,到“文革”,他就被紅衛(wèi)兵折磨,攆到破屋子里,有個(gè)老婆子偷偷伺候他,有一天他在炕上喝完一碗粥,當(dāng)天就死了。周作人晚年有一方印章叫作“壽則多辱”,說的是實(shí)話。但他刻這方印時(shí),還想不到會(huì)領(lǐng)教“文革”時(shí)期的侮辱。他因漢奸罪被審判,坐監(jiān)牢,屬于懲罰,不是受辱。至于他一生是否對(duì)魯迅怨恨,我以為不要隨便揣測(cè)。即便有怨恨,那也并非是錯(cuò),因他是魯迅的弟弟。而像這樣的兄弟恩怨,不是外人可以任意揣測(cè)的。在座諸位可能是獨(dú)生子女,沒有兄弟姐妹,但有父母、親人、好朋友,外人公開揣測(cè)議論你們的私人感情關(guān)系,你們會(huì)同意、會(huì)接受嗎?“政治化的魯迅遺產(chǎn)以不可抗拒的方式灌輸至今,看不出停止的跡象——在中國(guó),魯迅和馬克思各有分工:魯迅專門負(fù)責(zé)詛咒萬惡的舊中國(guó),馬克思專門負(fù)責(zé)證明社會(huì)主義的必然性?!边@個(gè)意思,就是事實(shí)上的魯迅并不只是詛咒萬惡的舊中國(guó),他詛咒之外的東西,可以簡(jiǎn)要介紹一下嗎?陳:“吃人”的“禮教”,頑劣的“國(guó)民性”,軍閥統(tǒng)治,國(guó)民政府的壓迫,等等等等——這些主題,是魯迅一代知識(shí)分子全都詛咒的事物。陳獨(dú)秀、胡適,當(dāng)年就是發(fā)起反禮教、主張文學(xué)革命、呼吁改造國(guó)民性的先鋒人物??墒菫槭裁创蠹抑恢吏斞敢粋€(gè)人在“詛咒”呢?就因?yàn)槲逅囊淮R(shí)分子和知識(shí)遺產(chǎn),被高度政治化——胡適的知識(shí)背景是英美那一套,后來又和國(guó)民政府合作,所以他的革命性全部不算,變成反動(dòng)派;陳獨(dú)秀因?yàn)槎甏┎环K聯(lián)的管制,既被共產(chǎn)國(guó)際拋棄,又被中共黨內(nèi)打擊,所以他的革命性也全部不算,連創(chuàng)建共產(chǎn)黨的大功勞也不算。魯迅死得早,沒有介入國(guó)民政府,也不是共產(chǎn)黨員,而他的“詛咒”具有高度的文學(xué)性,他在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的影響力和權(quán)威性,其他新興知識(shí)分子比不上,所以魯迅在建國(guó)后最有利用價(jià)值,最方便被以一種極不道德的方式樹立為一個(gè)道德的,甚至超道德的形象,來壓迫大家。在這一場(chǎng)巨大的陽謀中,真正被利用的是我們幾代人。獨(dú)尊魯迅的真目的,是為了使我們無知,不懷疑,盲從意識(shí)形態(tài)教條。我應(yīng)該說,我們幾代人被成功地利用了。現(xiàn)在一部分人知道被利用,于是掉過頭來詛咒魯迅。那么魯迅是否“詛咒”過其他事物呢?第一,魯迅固然詛咒過古文、禮教之類,但對(duì)其他事物,他不是詛咒,而是懷疑、諷刺、批評(píng);第二,他議論過的事物,太多了,譬如文人相輕問題,翻譯問題,美術(shù)問題,小孩子和婦女問題,留胡子和拍照問題,書籍封面設(shè)計(jì)和毛筆鋼筆問題,等等等等。但他懷疑批判的方式多種多樣,有輕重,有曲直,亦莊亦諧,即便他被引述最多的批判命題,也不像長(zhǎng)期宣傳的那么極端、片面、簡(jiǎn)單。所以第三,今天議論魯迅的年輕人,閱讀過幾本魯迅的書?閱讀過多少其他五四文本?假如閱讀過,應(yīng)該不會(huì)有以上問題,不會(huì)問魯迅時(shí)代的其他文人是什么狀況,魯迅怎樣對(duì)待他的朋友或兄弟,尤其不該問魯迅是否還詛咒過其他事物。為什么呢?因?yàn)橹灰喿x魯迅,閱讀那個(gè)時(shí)代的作品,就不會(huì)有以上疑問,即便有,也不是這么問法??傊?,半個(gè)世紀(jì)的洗腦,弄得本來應(yīng)該知道的事情,變得不知道,本來蠻清楚的是非,變得不清楚,本來很普通的常識(shí),變得很稀罕。獨(dú)尊魯迅的后果,不是我們只知道魯迅,不知道其他人,而是我們連魯迅也不知道,也要來問。我今天回答的,其實(shí)都不該是問題,結(jié)果都變成問題,要破解這些問題,很簡(jiǎn)單,請(qǐng)閱讀魯迅??晌覐膩聿粍窀鎰e人讀魯迅,因?yàn)閹状吮槐浦x魯迅,讀了等于沒讀,或者,還不如不讀——這就是我為什么說:扭曲魯迅,就是我們的被扭曲。
編輯推薦
《笑談大先生:七講魯迅》:在這本小書面前,數(shù)十年來汗牛充棟的魯迅研究不禁有些黯然失色了?!缎φ劥笙壬?七講魯迅》收錄陳丹青有關(guān)魯迅的七次演講,雖不過數(shù)萬言,卻在浩瀚的魯迅研究的邊上,辟出新的境界?!缎φ劥笙壬?七講魯迅》的作者將魯迅重新放置回“民國(guó)的風(fēng)景”中,與其說是“還原”了魯迅,不如說是為一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代重新注入靈光?!缎φ劥笙壬?七講魯迅》由陳丹青親手設(shè)計(jì),收錄照片、插圖數(shù)十幅,精印精裝,堪稱不容錯(cuò)過的收藏級(jí)版本。老先生的相貌先就長(zhǎng)得不一樣。這張臉非常不買賬,又非常無所謂,非??幔址浅4缺?,看上去一臉的清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么對(duì)著鏡頭,意思是說:怎么樣?我就是這樣?!惖で?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(79)
- 勉強(qiáng)可看(574)
- 一般般(979)
- 內(nèi)容豐富(4061)
- 強(qiáng)力推薦(333)