中國(guó)草根原生態(tài)

前言

轉(zhuǎn)眼十年了。在2000年的秋天，當(dāng)我第一次來(lái)到南方周末編輯部時(shí)，最大的震撼，是法治與調(diào)查版編輯方三文的桌子，準(zhǔn)確地說(shuō)是桌邊。一排主要由特快專遞構(gòu)成的信件，從地板上一直往上堆，幾乎要超過(guò)了桌上電腦的高度而搖搖欲墜。據(jù)方三文說(shuō)，這還是每隔一兩個(gè)月清理一次的結(jié)果。    信件來(lái)自南方周末遍布全國(guó)各地的讀者。他們，或者遭受了罕見(jiàn)的司法不公，或者因醫(yī)療事故而傾家蕩產(chǎn)，或者自家房屋被野蠻拆遷、土地被粗暴掠奪，或者因礦難火災(zāi)得不到合理賠償而不斷上訪……來(lái)信往往夾雜著厚厚的一疊材料，我印象中最常見(jiàn)的是兩類材料：一類是起訴書、判決書、醫(yī)療鑒定報(bào)告等文書文件；另一類，則是蓋著密密麻麻多達(dá)幾十人甚至上百人手印的證明材料，初看觸目驚心，后來(lái)看多了，不由也變得麻木。    他們，被稱為這個(gè)社會(huì)的底層。    他們的來(lái)信，大多帶有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。比如2000年前后的來(lái)信，大多集中于司法腐敗、冤案、冤獄，而2003年之后的來(lái)信，則多為野蠻征地拆遷與醫(yī)療事故。而且呈現(xiàn)一個(gè)明顯的規(guī)律，一旦《南方周末》對(duì)某類事件進(jìn)行了報(bào)道，與此類似的來(lái)信和材料就會(huì)明顯增多。盡管從媒體的角度來(lái)看正相反：求新求奇的媒體屬性決定了某類事件報(bào)道后，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，一般都不會(huì)碰同類題材。所以，帶給編輯部的，往往只能是一聲嘆息。    長(zhǎng)期閱讀和分析這些來(lái)信，無(wú)疑是一件痛苦的事情?？嚯y太多了，以至于只有苦難的量級(jí)不斷提升，才能重新剌激到編輯們的神經(jīng)。所以，真正能被采用的讀者來(lái)信，注定是少之又少。大多數(shù)來(lái)信，只能在堆積一段時(shí)間后，被默默清理到空間更大的資料室，最后可能由于空間限制而不知去向。而且，像方三文和我這類編輯，是鐵打的營(yíng)盤流水的兵，來(lái)來(lái)往往早已換了多少輪了，唯有接熱線電話的新聞部行政助理唐敏一待十年，在那里接一個(gè)又一個(gè)查詢來(lái)信結(jié)果的電話，一遍遍地向他們解釋，而且永遠(yuǎn)是那么有耐心。    當(dāng)然，總會(huì)有一些來(lái)信引起了編輯們的關(guān)注，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)方興未艾的21世紀(jì)頭幾年。于是，這些來(lái)信便被編輯們交到了記者手里。本書中的不少篇目，應(yīng)該都由此而生。而在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，南方周末記者有一個(gè)共同的臉譜：大多出生于縣城(含縣城)以下的區(qū)域，受過(guò)良好的高等教育，渴望憑自己微薄的力量來(lái)改變這個(gè)社會(huì)。換言之，他們大多相當(dāng)接近底層，甚至于本身就是底層。我一度以為這是中國(guó)特色，后來(lái)讀寫《紐約時(shí)報(bào)》的一本書才知道其他地方大體也差不多。新聞業(yè)從總體來(lái)講，還是需要有一絲憤激的一個(gè)行業(yè)，確實(shí)不適合出身高貴者或者說(shuō)他們也不屑于從事這樣的行業(yè)。    正是因?yàn)橛蛇@些接近底層的人來(lái)寫底層的人和事，所以他們的文字往往才能更帶著理解與同情，帶著溫度。因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是在寫自己身邊的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹。所以，時(shí)隔多年以后重讀，相信你依然還會(huì)涌起一絲的觸動(dòng)和感慨。在這樣一個(gè)階層分化、利益至上的時(shí)代，還是得有人為這些底層人的生存現(xiàn)狀、為他們的苦痛與權(quán)利鼓與呼。在一個(gè)制度尚未健全、權(quán)利尚未獲充分保障的社會(huì)，從某種程度上說(shuō)，人人都有可能成為弱勢(shì)群體，成為底層人。所以，表面上是在為他們鼓與呼，其實(shí)是在為你自己，為你可能的明天。

內(nèi)容概要

　　本書關(guān)注的是中國(guó)民生問(wèn)題，記者的筆觸從城市寫到鄉(xiāng)村，從數(shù)百米的地下煤窯寫到燈紅酒綠的不夜歡場(chǎng)，全面記錄了這個(gè)時(shí)代的喧囂與斑駁?！吨袊?guó)草根原生態(tài)》的文字帶著深刻的理解與同情，同時(shí)也帶著溫度，因此，堪稱21世紀(jì)版的“中國(guó)社會(huì)各階層分析”。

書籍目錄

總序：不死的理想隨書頁(yè)飛揚(yáng)
序：帶有溫度的文字
第壹輯 城市的背影
　29個(gè)農(nóng)民的一次生死之旅
　受辱救助站之后
　被踩踏者李紅霞的短暫人生
　孫武勝的一天和十年
　——從被欠薪的包工頭到依法維權(quán)的“討薪客
　民工第二代的尷尬城市生活
　現(xiàn)代三毛回家記
　流浪苦少年，犯罪后備軍?
　黑煤窯下的利益黑洞
　尋訪讓總理落淚的銅川礦難遺子
　少年血淚鋪就“黑工之路
第貳輯 特殊的群體
　“我有艾滋但我要結(jié)婚
　——走近一對(duì)特殊戀人
　一個(gè)乙肝村的現(xiàn)實(shí)與期待
　肺結(jié)核恐懼下的鄉(xiāng)村
　艾滋孤兒成長(zhǎng)裂變
　——30名艾滋孤兒生存心理實(shí)錄
　“我是艾滋我怕誰(shuí)”，擦鞋匠怒殺敲詐者
　被拐女為什么不回家
　來(lái)自女子監(jiān)獄的故事
　發(fā)廊女生前日記愴平生歡顏后滄桑身世發(fā)人思
　廣場(chǎng)黑玫瑰的險(xiǎn)惡人生
第叁輯 裸露的鄉(xiāng)村
　朱镕基流淚后的寧邊村
　一位組織部長(zhǎng)眼中的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)：我們要向農(nóng)民道歉
　我該退耕還是復(fù)耕
　被自殺困擾的村莊
　想站起來(lái)的“乞丐村
　新暴風(fēng)驟雨：28000元與一個(gè)村莊的人心變遷
　兩個(gè)買媳婦的男人
　貴州牌坊村：282條光棍的心靈史
第肆輯 苦澀的課堂
　一所慈善學(xué)校的苦澀試驗(yàn)
　尋找鄉(xiāng)村教師馬驊
　13年，一人撐起一所學(xué)校
　鄉(xiāng)村女教師賣身供弟上學(xué)
　最后的代課老師
　懸崖小學(xué)的幸福和煩惱
第伍輯 教育的重軛
　考上大學(xué)與一位父親之死
　畢業(yè)仍陷學(xué)債泥潭就業(yè)猶如鏡花水月
　大學(xué)生為何頻現(xiàn)救助站

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：張新年和陳佳林走后，孫武勝又忙著去調(diào)解一件工傷糾紛。這是2005年孫武勝工作室的重點(diǎn)。只要是工傷案件，無(wú)論多小，他都受理?！耙话愕穆蓭熛庸偎净ㄙM(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，而且沒(méi)有什么錢賺，但我就是要打抱不平?！编崟r(shí)印早早就來(lái)到一家糧油廠門口等孫武勝。一次工傷幾乎讓他身無(wú)分文，現(xiàn)在家里老人病了，媳婦催他趕緊回家。他拿不出路費(fèi)，只想向廠里要點(diǎn)務(wù)工費(fèi)趕緊回去。孫武勝的調(diào)解并不順利，包工頭和廠方互相推諉，孫武勝連鄭時(shí)印的勞務(wù)關(guān)系都沒(méi)法問(wèn)清楚。最后廠方推托負(fù)責(zé)人不在，讓孫武勝下午再來(lái)。臨走時(shí)，一名工作人員隨口問(wèn)了一句：“你是干啥的？”孫武勝的回答斷斷續(xù)續(xù)：“我是專門給農(nóng)民工維權(quán)的。”“哦，那你找包工頭吧。”孫武勝和工作人員外出辦案最害怕對(duì)方刨根問(wèn)底，因?yàn)椋ぷ魇覜](méi)有法律上的“維權(quán)名分”，隨時(shí)可能被取締。2004，年5月，孫武勝維權(quán)工作室?guī)捉?jīng)波折才掛靠在市勞動(dòng)局下面一家營(yíng)利性勞動(dòng)服務(wù)中心，雖然每月要交納管理費(fèi)1000元，不過(guò)總算能在辦案時(shí)掏出一張介紹信來(lái)表示一下。孫武勝的另一個(gè)擔(dān)心是經(jīng)費(fèi)，工作室啟動(dòng)時(shí)，連工資、房租和管理費(fèi)都拿不出來(lái)。幸好他身邊已經(jīng)圍攏了一幫年輕記者和政法院校學(xué)生，他們中大部分人把這里看成了實(shí)現(xiàn)自身社會(huì)價(jià)值的平臺(tái)。不過(guò)，工作室開會(huì)時(shí)也經(jīng)常會(huì)為收不收費(fèi)的事情吵架，但孫武勝工作室至今仍然堅(jiān)持只收幾百元的辦案費(fèi)用，作為路費(fèi)、通信費(fèi)等，對(duì)于工傷更是分文不收。“孫主任是名人，有很多眼睛在盯著，不僅有民工的眼睛，還有司法機(jī)關(guān)的眼睛，他不能收費(fèi)?！币幻ぷ魅藛T如此解釋。2005年，工作室的財(cái)務(wù)狀況由于慈善基金引入終于得到緩解。孫武勝和他的工作人員領(lǐng)到工作室成立以來(lái)的第一筆工資。在拿到當(dāng)月的工資信封后，孫武勝背過(guò)身，用毛巾捂住臉，無(wú)聲地淌著眼淚?！拔倚睦锖軆?nèi)疚，干得這么累，還不能給大家發(fā)工資，還要?jiǎng)e人來(lái)幫助。”2005年5月招聘了_一批大學(xué)生。在第一次給大學(xué)生發(fā)工資時(shí)，孫武勝又哭了，“當(dāng)初我給沒(méi)有文化的農(nóng)民發(fā)工資，今天能給這幫大學(xué)生發(fā)工資咧，心里高興。”他的內(nèi)心深處一直隱藏著一股悲涼：“以前女人要纏腳，就產(chǎn)生了纏腳布。現(xiàn)在女人不纏腳了，就沒(méi)有纏腳布。過(guò)去社會(huì)平穩(wěn)地發(fā)展，不會(huì)產(chǎn)生農(nóng)民工群體。

編輯推薦

《中國(guó)草根原生態(tài)》：在這里，讀懂中國(guó)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中國(guó)草根原生態(tài) PDF格式下載

---