兩戶人家

前言

《兩戶人家》是先父董時進的一部以中國農(nóng)村為背景的自傳性小說。家父對于家鄉(xiāng)重慶墊江縣有極大的熱愛，改革開放后，在他1984年去世前，曾經(jīng)兩次回家鄉(xiāng)。我1999年第一次到我父親的出生地母安橋(現(xiàn)改為武安橋，我以為實在不妥)，驚訝地看見他出生的鄉(xiāng)野里的小房子是如此的破舊狹小，使我初次對我父親小時候家境的貧窮有了直觀的了解，我父親還跟我們談到過他父親(我祖父)跟祖父的哥哥如何努力勞動，成家立業(yè)；而那些曾壓榨欺負他寡婦祖母、奪取他家田產(chǎn)的親戚們，卻吃喝嫖賭，不務(wù)正業(yè)，后來都窮困不堪。    《兩戶人家》雖然是自傳性的小說，只是重點在于作者幼年、青年時代，這自然是由于先父對于墊江老家的熱愛懷念。它有著如此密切的“自傳性”，使我或是熟悉我家的親友們幾乎可以對號入座地了解我父親幼年時候的情形。但是，先父寫作《倆戶人家》，更著重于家鄉(xiāng)的另一個(或許更有意義的)目的，是借用小說的形式，表達他對中國農(nóng)村生活現(xiàn)實情況的一些了解與看法。換言之，《兩戶人家》可以作為小說欣賞，也更可以作為歷史真實的參考。    先父對解放后的土地改革將中國農(nóng)村土地問題以及地主與佃農(nóng)的關(guān)系視為和西方封建制度一樣的關(guān)系有不同的見解，因此在《兩戶人家》里，他以自己家庭在墊江的三代(他的祖父、父親、自己)——也即是《兩戶人家》內(nèi)的鉅楷、章氏(第一代)；正綸與正緒(第二代)；可生、可法、可立、可志等(第三代)——的經(jīng)歷為線索，敘述了20世紀前半葉中國農(nóng)村的生活實況。    《兩戶人家》敘述一個無助的寡婦，竭力抵制“親人”的欺詐，保護田地家產(chǎn)，護養(yǎng)兩個孤兒。兩個孤兒成長后，“各盡所能”謀生，包括買賣煙土?？吹竭@些，使我大驚——原來我祖父年輕時販賣過煙土謀生(小時在幼稚園時，我就知道鴉片煙、麻將、軍閥、日本鬼子是中國的“四大患”)。小說結(jié)尾說到可生、可法、可志等的下一代(即是我們這第四代)，以及有關(guān)可生幾十年不見在大陸的親戚們解放后的一切，以集中粹要的手法結(jié)束。原因之一，我猜測是由于我們這一代全都脫離了農(nóng)村。我所知道有聯(lián)系的堂兄弟姊妹們都住在都市里，沒有務(wù)農(nóng)的。    說到小說內(nèi)人物可生兄弟的名字，“可”正是我父親那一輩的“輩名”，按著可、保、國、安、平的順序排列，可是不知道為什么，我祖父兄弟二人的兒子們(即是我父親那一輩)都不用“可”，而改以“時”字為名。我們這一代的兄弟姐妹、堂兄弟姐妹們又都回到傳統(tǒng)，以“?！弊譃槊?。下一代“國”字輩，現(xiàn)在“安”字輩也出生了。記得在我們重慶井口的農(nóng)場的“工人”中有幾個姓“董”名“可”什么的，他們都稱我父親為“大哥”，后來知道是我父親的堂兄弟們，也有姓熊的，是我祖母家的。2006年我回到墊江母安橋，還遇到幾位“可”字輩的長輩。    (倆戶人家》1981年在臺灣出版。由于背景相距甚遠，以遠在清末時代開始的、在遙遠的巴蜀的一個無名小縣發(fā)生的情節(jié)，難以引起臺灣讀者們的共鳴與切身感。三年前(2009年)，我意外得到當(dāng)時在香港中文大學(xué)的熊景明女士的“電函”(email)，談及國內(nèi)由于“三農(nóng)問題”對先父關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的見解發(fā)生興趣，并且談到《兩戶人家》    我又跟活力充沛、見解獨到的年青的南開大學(xué)熊培云教授取得聯(lián)系，并且讀到他的新作《一個村莊里的中國》，驚嘆他對中國農(nóng)村問題的深入了解，令我尤其感動的是培云對我父親的農(nóng)村、土地等問題見解的認同，使我這個不孝之子慚愧。    最后，可是最重要的(1ast，but not the least)是《兩戶人家》簡體字版的出版。熊景明女士為這部小說出版事多方努力，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于將書稿交到認同該書價值的編輯手中，令《兩戶人家》得以和內(nèi)地讀者見面。她還在百忙中寫了長篇序言，以幫助讀者可以更深入了解這部小說所牽涉到的問題以及作者(我父親)的某些見解。南開大學(xué)熊培云教授、南京大學(xué)肖唐鏢教授、《看歷史》雜志主編唐建光先生等數(shù)位對家父及中國農(nóng)村有研究有見地的學(xué)者專家做了熱情的推薦。學(xué)林出版社副總編輯匡志強先生對書稿做了認真的編輯。在此，我要替代家父在天之靈對這些朋友致以最誠摯的謝意。

內(nèi)容概要

《兩戶人家》作者董時進。
董時進定居美國后，以中國大陸的農(nóng)村生活為題材，寫了《兩戶人家》、《阿寶救牛記》兩本小說?！秲蓱羧思摇肥菍憠|江董家的家史，同住一個院落的兩戶近親，人多勢眾的一戶總是欺負孤兒寡婦的一家，孤兒寡婦掙扎圖存，后來兵燹匪患接踵而至，新舊思想沖突，婚姻糾紛無法調(diào)解，事連四代，史跨百年，臺灣出版界人士評論曰：“如果說《紅樓夢》是描述古代官場家庭及封建社會，《水滸傳》是描述綠林豪杰，《兩戶人家》乃是近代社會及普通人家的撮影?！?/pre>




章節(jié)摘錄
老陳走進棚子，將背篼放下，對黃章氏忿怒樣說道，“?。∧穷^該死的牛！恨不得立刻把它送進屠宰房?！?   “你說的什么，老陳？”章氏詫異道，“娃兒們問你，為啥老人家沒有來，你來了?！?   “啊，少老板娘，你不曉得。昨天下午老人家被那該死的牛觸了一角，受了傷，不能起床，所以我送飯來了?！?   “啊！”章氏一聲叫出，她的臉色突然改變，“觸到哪里？傷勢怎樣？”    老陳跺腳答道，“傷勢不輕呀。他正在駕牛碾米，孰知那該死的畜牲好似發(fā)了瘋，劈胸膛給他一角，打倒在地下，爬不起來。我才叫佃客邱興發(fā)上來，把他抬回屋去，躺在床上。我說恨不得兩棍把那畜牲打死。他老人家還說，牛沒有錯，是他自己不好。老人家也真不聽勸，大家都叫他不必自己動手，他總是不聽，閑不住?！?   老陳說話時，滿臉通紅，麻點閃爍跳蹦，好似狂風(fēng)吹來，水田蕩漾時的浮萍。    章氏沉默半晌，將背篼里的飯菜取出，擺在小桌上，說道，“老陳，你趕快回去告訴老人家，叫他務(wù)必好好休息，不要起床。我一會兒就回來?！?   包家寨只是黃章氏和幾個兒女的暫時避難之處。由于白蓮教之亂，盜賊蜂起，到處搶劫殺人，黃運隆將寡媳章氏及三個孫兒孫女，送上包家寨躲避。那寨子乃是一個高山頂上石墻圍著的堡壘，運隆在寨內(nèi)賃了一小塊地皮，搬了一些竹竿木棍和篾席上去，自行搭蓋了一間小棚，略避風(fēng)雨。棚子里未安爐灶，每天上午他在家煮點米飯和小菜，盛在背篼里面，自己送上山去。由家里去包家寨，約有十里陡坡路程，老人疾步爬上山去，抵達時飯菜還是溫?zé)?。每天快到中午時刻，三個孫兒孫女定要爬到寨墻上頭，立在垛口跟前等候。他們可以老遠看見老人家背著稀籃背篼，一聳聳地往石梯上爬。到了走近之時，他們便齊聲大喊，“公公。”老人家就會抬起頭來，向他們招手。孩子們就跑下寨墻，跑出寨門，立在平臺上等候。老人鼓其余勇，飛奔上來。正緒便一把抱住他的腿桿，老人家就把他抱起來，一直抱進棚子里。    老陳去后，章氏照料孩子們吃過飯，自己也勉強咽下一碗，吩咐大姊道，“我要回家看公，你好好照護兩個弟弟，不要跑出寨門，天黑以后，務(wù)必呆在棚子里面。小心燈火，萬萬不可大意。明天到時候，老陳自然會送飯來。公的傷勢如不危險，我就回來?！?   話說完，她拿起一根竹拐杖，走出棚子，向寨門去了。她以一雙纏過的小腳，行走山路，沿途須停歇多次，到家之時，已近黃昏。她先到運隆的臥房，黑黝黝的，也聽不見任何響聲。她去灶房取了一根紙捻，從柴灶里掏出一撮火，點燃紙捻，點好了桐油燈盞。然后回到運隆的房間，輕步走到床前，低聲叫道，“公，您怎么樣啦？”    運隆徐睜睡眼，“哎”了一聲，沒有答話。    章氏再問道，“不要緊么？”實則她看見運隆的臉色蒼白，已經(jīng)駭了一跳。    運隆微微搖頭，白胡須在胸上拂拭了一下，答道，“啊，我該當(dāng)死，魔鬼已經(jīng)找著我了，不怪牛?！彼Ｗ×?，雙眼直對帳頂，忽然眼淚奪眶而出，嗚咽地說道，“我乃是一個罪人，曾經(jīng)對我的親生骨肉下過毒手。你不知道，那是你的丈夫出生以前的事情?！彼]著眼，歇了一會兒，然后說道，“你曉得么？在鉅楷出生以前，他的娘接連生下了五個女娃。女生向外，不能承繼香火，只是加重負擔(dān)，我無法養(yǎng)活那么多女兒。在第三個出生之后，我打定主意，如其第四個仍是女兒，只能忍痛下毒手。第四個果然是女兒。下地之后，我立刻把她投進水桶溺斃了?！边\隆閉眼皺眉，好似抽筋，搖了兩下頭，又睜開眼說道，“事后我兩三天吃不下飯，不料第五個又是姑娘，一不做二不休，又下了一次毒手?！?   章氏答道，“我知道，曾經(jīng)聽說過，曉得你有苦衷?！?   “唉！”運隆伸手揩揩眼淚，接著說道，“若是兩個姑娘出生在鉅楷之后，我也不致干出那種事情。那時候我的家境不如現(xiàn)時的寬裕，怕的是養(yǎng)不活，大家受罪。沒想到滿四十以后竟生了鉅楷。我以為香火有人接替了，老來有倚靠了。誰知到了六十六歲，反而要埋葬我的獨子?。　?   運隆號啕大哭起來，章氏也禁不住哭泣了。她越哭越傷心，哭老人家老來殤兒子，哭自己年青死丈夫。翁媳相對哭泣了一桿煙之久，章氏安慰運隆道，“您有兩個孫兒，不怕香火中斷，務(wù)必安心休養(yǎng)?！?   “這正是我放心不下的啊，”運隆道?！皟蓚€孫兒那么小，又逢著亂世道，好難扶養(yǎng)成人啊。幸而你是一位能干的女子，我知道?！彼酝ｎD一下，然后放低語聲，接下去道，“你曉得么？我所最擔(dān)心的，還不是白蓮教，乃是底腳垮的一大家人。你懂我的意思么？我的親侄兒，我的弟弟的兒子，文楷，和他的一大群兒子。他們?nèi)硕?，我們?nèi)松?。我與我的弟弟運盛，原是平分家產(chǎn)，他們逐漸敗下去了，運盛不勤儉，又好惹事情。文楷就像他的老子……”    “我曉得，”章氏插嘴道。“大家叫運盛叔做鑿鍋漏，叫您做補鍋匠。他惹出事情之后，總是您去道歉和賠償?！?   運隆的臉上微露笑容，說道，“你怎么曉得這些?。窟^去的事情，不必管它。但是，我不能不為你們幾母子憂慮。文楷一家人，早已把我們的一份家產(chǎn)看作俎上之肉。起先以為我沒有兒子，鉅楷出生后，他們大為失望。不料鉅楷正當(dāng)成年后忽然死了。這又使他們暗地歡喜，又以為我們的一份家產(chǎn)終究是他們的?！盤2-P4




編輯推薦
《兩戶人家》作者董時進。    臺灣出版界人士評論曰：“如果說《紅樓夢》是描述古代官場家庭及封建社會，《水滸傳》是描述綠林豪杰，《兩戶人家》乃是近代社會及普通人家的撮影?！?/pre>





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(93)
勉強可看(678)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4797)
強力推薦(393)


 


    兩戶人家 PDF格式下載