兩戶人家

前言

《兩戶人家》是先父董時(shí)進(jìn)的一部以中國農(nóng)村為背景的自傳性小說。家父對(duì)于家鄉(xiāng)重慶墊江縣有極大的熱愛，改革開放后，在他1984年去世前，曾經(jīng)兩次回家鄉(xiāng)。我1999年第一次到我父親的出生地母安橋(現(xiàn)改為武安橋，我以為實(shí)在不妥)，驚訝地看見他出生的鄉(xiāng)野里的小房子是如此的破舊狹小，使我初次對(duì)我父親小時(shí)候家境的貧窮有了直觀的了解，我父親還跟我們談到過他父親(我祖父)跟祖父的哥哥如何努力勞動(dòng)，成家立業(yè)；而那些曾壓榨欺負(fù)他寡婦祖母、奪取他家田產(chǎn)的親戚們，卻吃喝嫖賭，不務(wù)正業(yè)，后來都窮困不堪。    《兩戶人家》雖然是自傳性的小說，只是重點(diǎn)在于作者幼年、青年時(shí)代，這自然是由于先父對(duì)于墊江老家的熱愛懷念。它有著如此密切的“自傳性”，使我或是熟悉我家的親友們幾乎可以對(duì)號(hào)入座地了解我父親幼年時(shí)候的情形。但是，先父寫作《倆戶人家》，更著重于家鄉(xiāng)的另一個(gè)(或許更有意義的)目的，是借用小說的形式，表達(dá)他對(duì)中國農(nóng)村生活現(xiàn)實(shí)情況的一些了解與看法。換言之，《兩戶人家》可以作為小說欣賞，也更可以作為歷史真實(shí)的參考。    先父對(duì)解放后的土地改革將中國農(nóng)村土地問題以及地主與佃農(nóng)的關(guān)系視為和西方封建制度一樣的關(guān)系有不同的見解，因此在《兩戶人家》里，他以自己家庭在墊江的三代(他的祖父、父親、自己)——也即是《兩戶人家》內(nèi)的鉅楷、章氏(第一代)；正綸與正緒(第二代)；可生、可法、可立、可志等(第三代)——的經(jīng)歷為線索，敘述了20世紀(jì)前半葉中國農(nóng)村的生活實(shí)況。    《兩戶人家》敘述一個(gè)無助的寡婦，竭力抵制“親人”的欺詐，保護(hù)田地家產(chǎn)，護(hù)養(yǎng)兩個(gè)孤兒。兩個(gè)孤兒成長(zhǎng)后，“各盡所能”謀生，包括買賣煙土?？吹竭@些，使我大驚——原來我祖父年輕時(shí)販賣過煙土謀生(小時(shí)在幼稚園時(shí)，我就知道鴉片煙、麻將、軍閥、日本鬼子是中國的“四大患”)。小說結(jié)尾說到可生、可法、可志等的下一代(即是我們這第四代)，以及有關(guān)可生幾十年不見在大陸的親戚們解放后的一切，以集中粹要的手法結(jié)束。原因之一，我猜測(cè)是由于我們這一代全都脫離了農(nóng)村。我所知道有聯(lián)系的堂兄弟姊妹們都住在都市里，沒有務(wù)農(nóng)的。    說到小說內(nèi)人物可生兄弟的名字，“可”正是我父親那一輩的“輩名”，按著可、保、國、安、平的順序排列，可是不知道為什么，我祖父兄弟二人的兒子們(即是我父親那一輩)都不用“可”，而改以“時(shí)”字為名。我們這一代的兄弟姐妹、堂兄弟姐妹們又都回到傳統(tǒng)，以“保”字為名。下一代“國”字輩，現(xiàn)在“安”字輩也出生了。記得在我們重慶井口的農(nóng)場(chǎng)的“工人”中有幾個(gè)姓“董”名“可”什么的，他們都稱我父親為“大哥”，后來知道是我父親的堂兄弟們，也有姓熊的，是我祖母家的。2006年我回到墊江母安橋，還遇到幾位“可”字輩的長(zhǎng)輩。    (倆戶人家》1981年在臺(tái)灣出版。由于背景相距甚遠(yuǎn)，以遠(yuǎn)在清末時(shí)代開始的、在遙遠(yuǎn)的巴蜀的一個(gè)無名小縣發(fā)生的情節(jié)，難以引起臺(tái)灣讀者們的共鳴與切身感。三年前(2009年)，我意外得到當(dāng)時(shí)在香港中文大學(xué)的熊景明女士的“電函”(email)，談及國內(nèi)由于“三農(nóng)問題”對(duì)先父關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的見解發(fā)生興趣，并且談到《兩戶人家》    我又跟活力充沛、見解獨(dú)到的年青的南開大學(xué)熊培云教授取得聯(lián)系，并且讀到他的新作《一個(gè)村莊里的中國》，驚嘆他對(duì)中國農(nóng)村問題的深入了解，令我尤其感動(dòng)的是培云對(duì)我父親的農(nóng)村、土地等問題見解的認(rèn)同，使我這個(gè)不孝之子慚愧。    最后，可是最重要的(1ast，but not the least)是《兩戶人家》簡(jiǎn)體字版的出版。熊景明女士為這部小說出版事多方努力，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于將書稿交到認(rèn)同該書價(jià)值的編輯手中，令《兩戶人家》得以和內(nèi)地讀者見面。她還在百忙中寫了長(zhǎng)篇序言，以幫助讀者可以更深入了解這部小說所牽涉到的問題以及作者(我父親)的某些見解。南開大學(xué)熊培云教授、南京大學(xué)肖唐鏢教授、《看歷史》雜志主編唐建光先生等數(shù)位對(duì)家父及中國農(nóng)村有研究有見地的學(xué)者專家做了熱情的推薦。學(xué)林出版社副總編輯匡志強(qiáng)先生對(duì)書稿做了認(rèn)真的編輯。在此，我要替代家父在天之靈對(duì)這些朋友致以最誠摯的謝意。

內(nèi)容概要

《兩戶人家》作者董時(shí)進(jìn)。
董時(shí)進(jìn)定居美國后，以中國大陸的農(nóng)村生活為題材，寫了《兩戶人家》、《阿寶救牛記》兩本小說?！秲蓱羧思摇肥菍憠|江董家的家史，同住一個(gè)院落的兩戶近親，人多勢(shì)眾的一戶總是欺負(fù)孤兒寡婦的一家，孤兒寡婦掙扎圖存，后來兵燹匪患接踵而至，新舊思想沖突，婚姻糾紛無法調(diào)解，事連四代，史跨百年，臺(tái)灣出版界人士評(píng)論曰：“如果說《紅樓夢(mèng)》是描述古代官場(chǎng)家庭及封建社會(huì)，《水滸傳》是描述綠林豪杰，《兩戶人家》乃是近代社會(huì)及普通人家的撮影?！?/pre>




章節(jié)摘錄
老陳走進(jìn)棚子，將背篼放下，對(duì)黃章氏忿怒樣說道，“?。∧穷^該死的牛！恨不得立刻把它送進(jìn)屠宰房。”    “你說的什么，老陳？”章氏詫異道，“娃兒們問你，為啥老人家沒有來，你來了。”    “啊，少老板娘，你不曉得。昨天下午老人家被那該死的牛觸了一角，受了傷，不能起床，所以我送飯來了。”    “?。　闭率弦宦暯谐?，她的臉色突然改變，“觸到哪里？傷勢(shì)怎樣？”    老陳跺腳答道，“傷勢(shì)不輕呀。他正在駕牛碾米，孰知那該死的畜牲好似發(fā)了瘋，劈胸膛給他一角，打倒在地下，爬不起來。我才叫佃客邱興發(fā)上來，把他抬回屋去，躺在床上。我說恨不得兩棍把那畜牲打死。他老人家還說，牛沒有錯(cuò)，是他自己不好。老人家也真不聽勸，大家都叫他不必自己動(dòng)手，他總是不聽，閑不住?！?   老陳說話時(shí)，滿臉通紅，麻點(diǎn)閃爍跳蹦，好似狂風(fēng)吹來，水田蕩漾時(shí)的浮萍。    章氏沉默半晌，將背篼里的飯菜取出，擺在小桌上，說道，“老陳，你趕快回去告訴老人家，叫他務(wù)必好好休息，不要起床。我一會(huì)兒就回來?！?   包家寨只是黃章氏和幾個(gè)兒女的暫時(shí)避難之處。由于白蓮教之亂，盜賊蜂起，到處搶劫殺人，黃運(yùn)隆將寡媳章氏及三個(gè)孫兒孫女，送上包家寨躲避。那寨子乃是一個(gè)高山頂上石墻圍著的堡壘，運(yùn)隆在寨內(nèi)賃了一小塊地皮，搬了一些竹竿木棍和篾席上去，自行搭蓋了一間小棚，略避風(fēng)雨。棚子里未安爐灶，每天上午他在家煮點(diǎn)米飯和小菜，盛在背篼里面，自己送上山去。由家里去包家寨，約有十里陡坡路程，老人疾步爬上山去，抵達(dá)時(shí)飯菜還是溫?zé)?。每天快到中午時(shí)刻，三個(gè)孫兒孫女定要爬到寨墻上頭，立在垛口跟前等候。他們可以老遠(yuǎn)看見老人家背著稀籃背篼，一聳聳地往石梯上爬。到了走近之時(shí)，他們便齊聲大喊，“公公?！崩先思揖蜁?huì)抬起頭來，向他們招手。孩子們就跑下寨墻，跑出寨門，立在平臺(tái)上等候。老人鼓其余勇，飛奔上來。正緒便一把抱住他的腿桿，老人家就把他抱起來，一直抱進(jìn)棚子里。    老陳去后，章氏照料孩子們吃過飯，自己也勉強(qiáng)咽下一碗，吩咐大姊道，“我要回家看公，你好好照護(hù)兩個(gè)弟弟，不要跑出寨門，天黑以后，務(wù)必呆在棚子里面。小心燈火，萬萬不可大意。明天到時(shí)候，老陳自然會(huì)送飯來。公的傷勢(shì)如不危險(xiǎn)，我就回來?！?   話說完，她拿起一根竹拐杖，走出棚子，向寨門去了。她以一雙纏過的小腳，行走山路，沿途須停歇多次，到家之時(shí)，已近黃昏。她先到運(yùn)隆的臥房，黑黝黝的，也聽不見任何響聲。她去灶房取了一根紙捻，從柴灶里掏出一撮火，點(diǎn)燃紙捻，點(diǎn)好了桐油燈盞。然后回到運(yùn)隆的房間，輕步走到床前，低聲叫道，“公，您怎么樣啦？”    運(yùn)隆徐睜睡眼，“哎”了一聲，沒有答話。    章氏再問道，“不要緊么？”實(shí)則她看見運(yùn)隆的臉色蒼白，已經(jīng)駭了一跳。    運(yùn)隆微微搖頭，白胡須在胸上拂拭了一下，答道，“啊，我該當(dāng)死，魔鬼已經(jīng)找著我了，不怪牛?！彼Ｗ×?，雙眼直對(duì)帳頂，忽然眼淚奪眶而出，嗚咽地說道，“我乃是一個(gè)罪人，曾經(jīng)對(duì)我的親生骨肉下過毒手。你不知道，那是你的丈夫出生以前的事情。”他閉著眼，歇了一會(huì)兒，然后說道，“你曉得么？在鉅楷出生以前，他的娘接連生下了五個(gè)女娃。女生向外，不能承繼香火，只是加重負(fù)擔(dān)，我無法養(yǎng)活那么多女兒。在第三個(gè)出生之后，我打定主意，如其第四個(gè)仍是女兒，只能忍痛下毒手。第四個(gè)果然是女兒。下地之后，我立刻把她投進(jìn)水桶溺斃了。”運(yùn)隆閉眼皺眉，好似抽筋，搖了兩下頭，又睜開眼說道，“事后我兩三天吃不下飯，不料第五個(gè)又是姑娘，一不做二不休，又下了一次毒手?！?   章氏答道，“我知道，曾經(jīng)聽說過，曉得你有苦衷?！?   “唉！”運(yùn)隆伸手揩揩眼淚，接著說道，“若是兩個(gè)姑娘出生在鉅楷之后，我也不致干出那種事情。那時(shí)候我的家境不如現(xiàn)時(shí)的寬裕，怕的是養(yǎng)不活，大家受罪。沒想到滿四十以后竟生了鉅楷。我以為香火有人接替了，老來有倚靠了。誰知到了六十六歲，反而要埋葬我的獨(dú)子啊！”    運(yùn)隆號(hào)啕大哭起來，章氏也禁不住哭泣了。她越哭越傷心，哭老人家老來殤兒子，哭自己年青死丈夫。翁媳相對(duì)哭泣了一桿煙之久，章氏安慰運(yùn)隆道，“您有兩個(gè)孫兒，不怕香火中斷，務(wù)必安心休養(yǎng)?！?   “這正是我放心不下的啊，”運(yùn)隆道?！皟蓚€(gè)孫兒那么小，又逢著亂世道，好難扶養(yǎng)成人啊。幸而你是一位能干的女子，我知道?！彼酝ｎD一下，然后放低語聲，接下去道，“你曉得么？我所最擔(dān)心的，還不是白蓮教，乃是底腳垮的一大家人。你懂我的意思么？我的親侄兒，我的弟弟的兒子，文楷，和他的一大群兒子。他們?nèi)硕?，我們?nèi)松?。我與我的弟弟運(yùn)盛，原是平分家產(chǎn)，他們逐漸敗下去了，運(yùn)盛不勤儉，又好惹事情。文楷就像他的老子……”    “我曉得，”章氏插嘴道?！按蠹医羞\(yùn)盛叔做鑿鍋漏，叫您做補(bǔ)鍋匠。他惹出事情之后，總是您去道歉和賠償。”    運(yùn)隆的臉上微露笑容，說道，“你怎么曉得這些啊？過去的事情，不必管它。但是，我不能不為你們幾母子憂慮。文楷一家人，早已把我們的一份家產(chǎn)看作俎上之肉。起先以為我沒有兒子，鉅楷出生后，他們大為失望。不料鉅楷正當(dāng)成年后忽然死了。這又使他們暗地歡喜，又以為我們的一份家產(chǎn)終究是他們的?！盤2-P4




編輯推薦
《兩戶人家》作者董時(shí)進(jìn)。    臺(tái)灣出版界人士評(píng)論曰：“如果說《紅樓夢(mèng)》是描述古代官場(chǎng)家庭及封建社會(huì)，《水滸傳》是描述綠林豪杰，《兩戶人家》乃是近代社會(huì)及普通人家的撮影?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(93)
勉強(qiáng)可看(678)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4797)
強(qiáng)力推薦(393)


 


    兩戶人家 PDF格式下載