橙黃橘綠

前言

　　人生是個(gè)古老的、重復(fù)的、永恒的話題，因人而異各具特色。一如大樹(shù)上的葉子，外形相似卻沒(méi)有任何兩片完全相同。我的人生履歷可謂豐富多彩：工農(nóng)兵學(xué)商五行俱全，而且還客串過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)教師的角色，生活的砥礪讓我有了更多的思考；五洲四洋雖未悉數(shù)涉足，但走南闖北也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)名山大川，人在旅途自然多了見(jiàn)多識(shí)廣的一份喜悅或悲愴。久而久之，便有了一些見(jiàn)聞或感悟見(jiàn)諸于月刊周報(bào)，以及隨手寫(xiě)就的日記。為此有親朋建言——寫(xiě)本書(shū)吧，為自己，為友人，也為自己的親屬和后輩?！　∥乙嘤写艘饩靡樱诼毱陂g實(shí)在無(wú)此閑暇。雖然有不少事物是窮于應(yīng)付，但也是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，容不得你“不務(wù)正業(yè)”。只有在前年退休后，才有了靜下心來(lái)，抒發(fā)閑情逸致的機(jī)會(huì)，來(lái)潛心回憶并提筆撰寫(xiě)那些動(dòng)人的人生精彩篇章?！　?xiě)作說(shuō)來(lái)容易成卻艱辛，這是為數(shù)眾多的如我一般的業(yè)余作者的普遍感受。究其緣由，便能發(fā)現(xiàn)為文不僅僅是一種詞藻方面的排列，更是一種感情和思想的噴薄。盡管你有足夠多的素材，也掌握了一些行文斷句的技巧，但如果沒(méi)有激情、沒(méi)有感動(dòng)，還是寫(xiě)不出一些像樣的文字。這就像一座正在沉睡的火山，要么千年萬(wàn)年才能?chē)姲l(fā)一次，要么長(zhǎng)時(shí)間地懷抱巖漿，保持沉默。大多數(shù)火山噴發(fā)的誘因，取決于地表的物理變化和地下涌動(dòng)的熱情。一篇美文的問(wèn)世，則主要決定于作者的感情與功力。按理說(shuō)，我曾經(jīng)三登泰山、三上五臺(tái)，應(yīng)該留下些許篇幅，但遺憾的是只言片語(yǔ)皆無(wú)；上下黃山天都峰后累得腰酸背痛，晚上卻趴在床鋪上寫(xiě)下了一篇激情四溢的日記。之所以產(chǎn)生這種南橘北枳的效果，并非是水土之異，因?yàn)樘┥街?、五臺(tái)之幽還是鮮有名山與之比肩的。用寫(xiě)作的專用術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)，就是有沒(méi)有“靈感”?！　?xiě)不出來(lái)時(shí)我不會(huì)去硬寫(xiě)，不干“才不遺強(qiáng)思之、力不勝?gòu)?qiáng)舉之”的事，而是選擇暫時(shí)放棄。但對(duì)逝去的歲月從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)回憶，因?yàn)槟钱吘故亲约鹤V寫(xiě)或聆聽(tīng)過(guò)的人生音符。往者已矣，尚有記憶，仍能為之一慟一笑的懷舊，更顯得真摯而珍貴。生命的軌跡告訴我們，如果一個(gè)人回避回憶，抹掉記憶，則往往失去縱向的對(duì)比，更容易將目光投向充滿誘惑的眼前或?qū)⒛_步移向陳腐的陷阱。回憶得多了，倒是常常能醞釀出無(wú)心插柳的效果，流溢出一篇篇激情進(jìn)發(fā)的別樣文章?！冻赛S橘綠》中的拙作，大多是這種當(dāng)時(shí)靈光一現(xiàn)或事后回憶時(shí)濺出了思想火花的成品或半成品。　　我是從“人之初”開(kāi)始回憶，開(kāi)始寫(xiě)起的。共和國(guó)誕生前一年，我出生于冀中平原上的一個(gè)農(nóng)家小院里。此時(shí)，沒(méi)見(jiàn)面的父親即將西渡黃河，輾轉(zhuǎn)于揮師遠(yuǎn)征的征途上。我在家鄉(xiāng)長(zhǎng)到十歲，便隨著祖父母西出陽(yáng)關(guān)，尋找已經(jīng)鑄劍為犁、脫卻戎裝的父輩。頭一次離開(kāi)平原，頭一次坐汽車(chē)火車(chē)，沿途的一切均在小小的腦袋里形成定格。記憶最深刻的是穿行秦嶺，隔著西去列車(chē)的窗口，看山嶺之中一樹(shù)樹(shù)落光葉子、如一個(gè)個(gè)小紅燈籠般懸掛于枝頭的甜柿。那時(shí)蘭新鐵路尚未鋪軌到新疆，我們?cè)诟拭C境內(nèi)的柳園段下車(chē)，然后坐汽車(chē)晝夜兼程到達(dá)新疆東大門(mén)哈密縣城。其后又坐汽車(chē)走走停停，約莫半個(gè)月后才抵達(dá)南疆的尉犁縣。在天山南麓的孔雀河邊，留下了自己童年、少年時(shí)代的稚嫩腳印，于是便有了充滿兒時(shí)糗事的開(kāi)篇——《孔雀河畔憶童年》和《甜甜的杏兒》?！　∪绻皇?966年的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，我和同班的四十七個(gè)同窗大概均能在翌年修完高中學(xué)業(yè)，畢業(yè)于新疆巴州二中。隨著突如其來(lái)的以“造反有理”為中心的大批判運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，校園從此沒(méi)有了朗朗的讀書(shū)聲，充耳可聞的是響徹云天的革命口號(hào)。緊接其后的是滿街戴紅袖章的青少年學(xué)生，坐車(chē)不要票吃飯不要錢(qián)的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)很快風(fēng)靡全國(guó)。沒(méi)有任何一個(gè)中學(xué)生會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，十六七歲的年齡正是激情荷爾蒙上躥下跳的花季。我和三位高中男同學(xué)組成了一個(gè)串聯(lián)小分隊(duì)，起名“風(fēng)雷”，以徒步的方式從哈密出發(fā)，試圖在新的歷史條件下感受昔年紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的榮譽(yù)。誰(shuí)知步行一個(gè)多月后抵達(dá)西北重地蘭州時(shí)，看到了國(guó)務(wù)院停止大串聯(lián)的公告。沒(méi)能徒步到達(dá)北京雖說(shuō)有些遺憾，但其中的“敦煌緣”和《攀越嘉峪關(guān)》經(jīng)歷，成了人生不能忘懷的故事?！　〖t衛(wèi)兵起初像搏擊風(fēng)雨的海燕，發(fā)展到后來(lái)，紅衛(wèi)兵的革命“革”到了自己頭上，陷入了既不能升學(xué)又不能就業(yè)的窘境。等到“知識(shí)青年到農(nóng)村去”一聲令下，革命之初的弄潮兒立馬成了“再教育”的對(duì)象。歷史就這樣和這一代人開(kāi)了個(gè)玩笑，讓他們成了中國(guó)文化知識(shí)斷層的一代，也成為青春期最長(zhǎng)的一代“知青”。我覺(jué)得，其中不少前途無(wú)量的青少年，就是被這種野蠻、愚昧的運(yùn)動(dòng)無(wú)情閹割了的《栗色小兒馬》?！　∥蚁锣l(xiāng)務(wù)農(nóng)不足兩年就參軍入伍了，這在當(dāng)年不能不說(shuō)是一件非常幸運(yùn)的事兒。我非常懷念在天山戍守的六個(gè)年頭，懷念從五湖四海走到一起來(lái)的戰(zhàn)友們。這里最初雖然也有“活學(xué)活用”、“立竿見(jiàn)影”的極左程式，也有評(píng)比“四好連隊(duì)”、“五好戰(zhàn)士”的紛爭(zhēng)，但絕沒(méi)有扣帽子、打棍子、抓辮子的卑鄙伎倆。人的思想沒(méi)有太多的束縛，可以盡享暢所欲言的歡樂(lè)。第二輯名為《戎馬關(guān)山北》，寫(xiě)得多是軍營(yíng)男子漢的訓(xùn)練與生活。我所在的部隊(duì)屬于國(guó)防軍序列，駐守于天山一隅。哨卡如撒豆般沿山谷布防，依山傍水或隱蔽于半山腰處。戰(zhàn)友們執(zhí)行站崗巡邏、防空防特的任務(wù)，日夜守衛(wèi)著極其重要的戰(zhàn)略戰(zhàn)備物資。在人跡罕至的深山里，我們見(jiàn)得最多的是天上的云。萬(wàn)籟俱寂的沉沉深夜，則是滿天的星斗和晝伏夜出的野獸。夏練三伏、冬練三九的嚴(yán)酷鍛煉了體魄、磨煉了意志；團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑的作風(fēng)陶冶了情操，鑄造了性格。部隊(duì)確實(shí)是一所名副其實(shí)的大學(xué)校，戎馬倥傯中經(jīng)歷了許多驚心動(dòng)魄、或平凡或美好或嚴(yán)峻的日子，成為我人生中的重要轉(zhuǎn)折。在叢山峻嶺中最難耐的是寂寞，看一場(chǎng)反復(fù)放映的“老三片”電影也快樂(lè)得如同過(guò)年。值得一提的是生活雖然艱辛如此，卻很少有人表現(xiàn)出“憑軒涕泗”的軟弱?！　∑呤甏衅谖覐牟筷?duì)退役，帶著特定的招工指標(biāo)，進(jìn)入國(guó)防工辦轄屬的一座兵工廠，因而又有幸成為了“工人階級(jí)”的一員。但“好景”不長(zhǎng)，三個(gè)月后便被再分配，去了職工子女中學(xué)成為一名人民教師。那時(shí)候沒(méi)有多少人愿干這種苦差事——學(xué)生們動(dòng)輒“反潮流”不說(shuō)，工資待遇也略遜于同類型技工。廠政治處也怕我推三卻四，不但特批了月標(biāo)準(zhǔn)38斤的體育教師糧食定量，而且還“操縱”選舉讓我成了學(xué)校黨支部的副書(shū)記。鑒于在部隊(duì)子女學(xué)校任教的一段履歷，我對(duì)當(dāng)教師并不反感，倒認(rèn)為是命運(yùn)的又一次眷顧，因?yàn)槲也幌嘈胖R(shí)會(huì)無(wú)限期的貶值。后來(lái)的人生證明這一步走對(duì)了，“學(xué)然后知不足，教然后知困”，幾年的教學(xué)實(shí)踐讓我受益匪淺。不但擁有了一批感情篤深的弟子，還為后來(lái)沖擊高等學(xué)府蓄積了應(yīng)有的能量。細(xì)細(xì)想來(lái)，八十年代初期能以優(yōu)良成績(jī)考入大學(xué)，“老三屆”的底蘊(yùn)和“傳道授業(yè)”的積累，無(wú)疑是我邁進(jìn)更高門(mén)檻的成功秘訣?！　∪说街心陼r(shí)我離開(kāi)烏魯木齊到了上海，前因后果在《東進(jìn)上海序曲》中已敘述詳盡。屈指算來(lái)在新疆的日子已有三十七個(gè)年頭，有道是窮家難舍、故土難離，當(dāng)時(shí)心里特別不是滋味兒。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難以成眠。調(diào)往上海純屬偶然，那是因了上海市政府人性化的知青子女回滬政策，我至今也說(shuō)不清是沾了女兒的光還是受了她的拖累。我的兒童、少年、青年乃至中年時(shí)代全在新疆度過(guò)，同陌生的維吾爾人打交道時(shí)一句“新疆力克曼”（維語(yǔ)：我是新疆人），立刻就能拉近彼此間的距離。三十多年來(lái)我走遍了新疆一百六十萬(wàn)平方公里的土地，那里不但有雄渾的大漠和充滿生機(jī)的綠洲，還有我的親人、同事、學(xué)生以及可以稱為“刎頸之交”的朋友。離別時(shí)“潸然乃至于泣下”絕不是什么矯情，乃是感情自然宣泄的必然結(jié)果。新疆是我的第二故鄉(xiāng)，我對(duì)它的感情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了屬于籍貫的華北平原?！冻赛S橘綠》中的第一個(gè)專輯，寫(xiě)的全是新疆的風(fēng)光和人物，將其標(biāo)題定為“月是故鄉(xiāng)明”，便是我對(duì)巍巍天山、至愛(ài)親朋的深沉情思和永久懷念?！　|進(jìn)上海是我所邁出的改變?nèi)松壽E的一步，它影響了后來(lái)的事業(yè)、生活乃至歸宿。上海不但為國(guó)際化的大都市和區(qū)域性的國(guó)際金融中心，而且是一座“日出江花紅勝火”的魅力之城。我的生活因此多了吳歌越調(diào)的韻味，有了“能不憶江南”的情思，也有了以申城為圓心、名為“南方有嘉木”的創(chuàng)作素材。在上海人民銀行工作期間，因金融交流與建設(shè)現(xiàn)代化貨幣處理中心的需要，以及休閑方式的觀光旅游，我有了三赴北美、三到歐洲、兩去日本、順道東南亞等出國(guó)履歷。在異國(guó)他鄉(xiāng)跋涉或歸國(guó)后的日子，便又有了新奇的感受和回味，并將這種回憶滲入了筆墨之中，于是也就有了紀(jì)實(shí)性的散文集——“異鄉(xiāng)為異客”的整理與構(gòu)思?！　∥覐男W(xué)時(shí)就喜歡胡亂堆砌詞句，因此也常受到老師的表?yè)P(yáng)。這本是很平常的事，但兒時(shí)的虛榮心往往會(huì)由此膨脹，發(fā)展到以此逞能而不知天高地厚。四年級(jí)嘗試拼湊兒歌，上過(guò)學(xué)校的黑板報(bào)；小學(xué)畢業(yè)那年學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，瞎編了一個(gè)少年用彈弓打死一只大灰狼的故事，用鉛筆寫(xiě)在幾張白紙上就投寄了《兒童文學(xué)》，結(jié)果自然是進(jìn)了廢紙簍；升入高中以后，被班主任提名為班級(jí)文科課代表，雖不在“行政領(lǐng)導(dǎo)”序列，好歹也算個(gè)“技術(shù)干部”。有道是在位謀政，寫(xiě)作文時(shí)自然要在咬文嚼字上多下些功夫。到了“文化大革命”中“人盡其才”，不但負(fù)責(zé)編寫(xiě)油印小報(bào)，而且還以“反修兵”為筆名，在地方大報(bào)上連篇累牘向“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”猛烈開(kāi)火?，F(xiàn)在回過(guò)頭去再看那些文字，幼稚可笑到足以令人噴飯。二十歲以后先下鄉(xiāng)后入伍，愛(ài)好寫(xiě)字早已因習(xí)慣成自然，而且藝不高膽卻大，或人或事，均敢妄發(fā)議論。我把自己寫(xiě)的東西記在一個(gè)專門(mén)的日記簿上，命名為“學(xué)斧篇”。為什么取這么一個(gè)名號(hào)呢？原因還要回溯到幾年前在長(zhǎng)江邊上所見(jiàn)到的一個(gè)墳丘，據(jù)說(shuō)那是唐代大詩(shī)人李白的衣冠冢。那地方叫采石磯，站在拔江而起、危礬如削的峭壁上，可以看到“濤似連山噴雪來(lái)”的橫江壯觀波浪。據(jù)傳李白酒醉后在此跳江撈月，騎鯨升天。有人至此自然為緬懷詩(shī)仙，免不了也寫(xiě)點(diǎn)兒詩(shī)詞。有位叫梅之渙的人看不慣，便寫(xiě)詩(shī)一首進(jìn)行譏諷。詩(shī)云：“采石磯旁一杯土，李白之名高千古，來(lái)來(lái)往往一首詩(shī)，魯班門(mén)前耍大斧?！卑嚅T(mén)弄斧的成語(yǔ)據(jù)說(shuō)由此而來(lái)。我覺(jué)得這首詩(shī)太霸道，敢在魯班門(mén)前耍斧頭的諒來(lái)也并非等閑之輩。我等后生不是不敢弄斧班門(mén)，而是費(fèi)盡心思也找不到魯班。如果一旦找到了，在魯班門(mén)前學(xué)學(xué)斧鋸錛鑿的木工手藝總是可以的吧？故名其為“學(xué)斧篇”。當(dāng)然此時(shí)人也成熟了不少，為避免“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書(shū)”的文字獄，過(guò)激的內(nèi)容隨寫(xiě)隨丟，只是圖一時(shí)之快借以宣泄情感，故爾保留下來(lái)的極少。好在十年動(dòng)亂終于結(jié)束，文學(xué)文藝不再受“三突出”的桎梏，于是才積極嘗試文學(xué)寫(xiě)作，有了一篇寫(xiě)部隊(duì)生活的散文——發(fā)表在文學(xué)季刊《邊塞》上長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)多字的《狩獵日記》?！　柡蟮纳⑽木鲈谌嗣胥y行供職期間，也有不少篇幅是從人民銀行退休后的作品。如果把自己比作一只小船，中國(guó)人民銀行就是我碇泊的港灣，四十年的工作履歷中有近三十年是在人民銀行拋錨，對(duì)它的感激之情是一言難盡的。十分巧合的是，三十年的經(jīng)歷可以平均一分為二：一半時(shí)間在新疆、一半時(shí)間在上海。在人民銀行期間我先后從事過(guò)計(jì)劃信貸、調(diào)研統(tǒng)計(jì)、金融研究、貨幣發(fā)行等業(yè)務(wù)，擔(dān)任過(guò)科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副行長(zhǎng)、副主任等行政職務(wù)，忙碌且快樂(lè)著。遺憾的是這個(gè)期間不敢“不務(wù)正業(yè)”：一來(lái)是散文歷來(lái)講求“形散而神不散”，不是信手就能拈來(lái)的東西，需要搜索枯腸式的付出；二來(lái)局限于文山會(huì)海的環(huán)境，難以凝聚起寫(xiě)作時(shí)所需的那種野云孤鶴般的襟懷，進(jìn)入人與自然互相融合的審美境地。沒(méi)有文藝隨筆卻寫(xiě)下了經(jīng)濟(jì)金融方面的諸多文章，純屬“正業(yè)”而非旁門(mén)左道，這些文字爾后派上用場(chǎng)可謂名利雙收。不但是獲評(píng)高級(jí)技術(shù)職稱的硬件，而且有潤(rùn)筆的酬勞。如果將這些文章編輯成書(shū)，恐怕也有半塊磚頭厚。因此又有人建議我出一本論文專集，但被我一口否決了。別說(shuō)讀者，連我讀起這些文字來(lái)也味同嚼蠟，因?yàn)槠渲卸嗍酋r有真知灼見(jiàn)的官樣文章。　　同經(jīng)濟(jì)論文不同，我的每篇散文幾乎全是“嘔心瀝血”之作。用這個(gè)成語(yǔ)絕非拔高自己，而是自慚并沒(méi)有多少寫(xiě)作才干卻去自找苦吃，不自量力。我寫(xiě)點(diǎn)兒東西首先靠熱情，但熱情的程度卻不一定同獲得的成果成正比。文者，紋也，花紋交錯(cuò)才成文章，古人所說(shuō)文無(wú)定法、行云流水就是此意。散文方家說(shuō)起“文章五訣”高屋建瓴，概括起來(lái)就是形、事、情、理、典五個(gè)要素，既狀物、敘事、抒情、說(shuō)理、綜合手法的結(jié)合運(yùn)用。只有等到寫(xiě)起文章之后，才知道自己也犯了眼高手低的毛病，個(gè)人固有的那點(diǎn)悟性和才華，原不過(guò)是文學(xué)汪洋中的一個(gè)泡沫。立意、命題、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)句、章節(jié)、段落、開(kāi)頭、收尾，沒(méi)有任何一個(gè)環(huán)節(jié)能夠一蹴而就，寫(xiě)作中的辛苦自不待言。僅收集有關(guān)資料，挖空心思謀篇布局一項(xiàng)，就不知消耗了我多少精力；冥思苦想茶飯不思，獨(dú)坐陋室如雕塑一般寂然。以至后來(lái)都有些后悔——是不是吃飽了撐的？試想，一個(gè)在中學(xué)時(shí)代僅僅寫(xiě)出了幾篇豆腐塊兒文章的主兒，一個(gè)退休后本應(yīng)頤養(yǎng)天年、含飴弄孫的人，卻忘乎所以地去搞寫(xiě)作，去搞什么朝花夕拾，這難度未免有點(diǎn)兒太大。但寫(xiě)作又是苦中作樂(lè)、極富挑戰(zhàn)的身心活動(dòng)，特別是在人生已進(jìn)入“夕陽(yáng)無(wú)限好”的季節(jié)。唐代詩(shī)人杜牧有詩(shī)云：“與老無(wú)期約，到來(lái)如等閑”。一旦年逾花甲，兩萬(wàn)多個(gè)日日夜夜就已拋在身后，寸陰是兢，老來(lái)更當(dāng)珍惜。但大可不必去為天色將晚而惋惜，黃昏畢竟是一種壯美，承認(rèn)不承認(rèn)、欣賞不欣賞都是一種客觀存在。我很喜歡葉劍英元帥“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明”的詩(shī)句，那是一種積極向上，樂(lè)觀自信的崇高境界的升華。反之，如果一個(gè)人在步入老年時(shí)便只剩下惜步如金的清閑，甚至連足資回憶之處都沒(méi)有，那可真是一種悲哀。真感謝我能在自己感覺(jué)還不太老的年代里退休，讓我多了些時(shí)間，多了些活動(dòng)，多了些思考，多了些回味，多了些閑暇，多了些享受，可以保持一種純凈的心情去回溯、來(lái)動(dòng)筆了。人無(wú)法不老，有所冀望的是能夠老有所思，老有所悟。無(wú)論甜蜜還是苦澀的回憶，寫(xiě)來(lái)讀罷能感到冥思后的放松或蒼老后的年輕。讓我驚喜的是不論是仰望星空還是俯瞰大地，目既往還，心亦吐納，許多人生感動(dòng)就會(huì)從胸中涌蕩出來(lái)。我這人看來(lái)是性情中人，回憶有些往事竟然熱淚盈眶，寫(xiě)出一個(gè)個(gè)篇章后連自己也鐘情于這些文字。就此擱筆也是不太可能了，這正如登泰山時(shí)已到了十八盤(pán)且遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了高聳的南天門(mén)，即使再乏再累也難以放棄一樣。茍子《勸學(xué)》篇中有段寓意鮮明的說(shuō)教：“騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍”。我也許就是那匹駑馬，憑著一股韌勁，終于將寫(xiě)作的拖車(chē)?yán)M(jìn)了正道，成就了《橙黃橘綠》這本記錄人生的散文集錦。　　有個(gè)朋友對(duì)《橙黃橘綠》的書(shū)名持有異議，認(rèn)為缺少磅礴大氣。在這位老兄看來(lái)，以我走南闖北、西進(jìn)東遷的人生波瀾，書(shū)名似乎應(yīng)有“八千里路云和月”般的壯闊。我挺欣賞蘇東坡贈(zèng)友人的一首詩(shī)：“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝，一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)?！睂?xiě)的是秋景，前兩句是花木凋零的肅殺，后兩句筆鋒一轉(zhuǎn)，卻是一幅曾經(jīng)擁有過(guò)的橙黃橘綠碩果圖。文學(xué)的價(jià)值在于揭示生活中的美，美的內(nèi)容一般分為三類，即社會(huì)美、自然美、藝術(shù)美。怎樣在文中表達(dá)美感、以期共鳴呢？散文的要求是找出有個(gè)性的事物、人物特征，攻其要點(diǎn)，做出深入細(xì)致的刻畫(huà)。如古詩(shī)中寫(xiě)美女，出現(xiàn)較多的是明眸秋波，以眼睛為焦點(diǎn)進(jìn)行傳神，立馬就讓好逑的君子們趨之若騖。之所以用《橙黃橘綠》作為書(shū)名，主要是它展現(xiàn)了生活中積極和富有生氣的那一面，可以為人帶來(lái)更多的激情與遐想，展現(xiàn)散文應(yīng)具備的意境美和哲理美。母庸諱言，我們這一代人有著前無(wú)古人或許后無(wú)來(lái)者的運(yùn)乖多蹇。除了正長(zhǎng)身體的時(shí)候遭遇自然災(zāi)害忍饑挨餓外，還遭遇了“三下”的厄運(yùn)：學(xué)知識(shí)時(shí)碰上“大革文化”命，被迫“下課”；要工作時(shí)本沒(méi)學(xué)到多少知識(shí)，卻偏要充作有知識(shí)的人上山“下鄉(xiāng)”；改革開(kāi)放的大潮襲來(lái)時(shí)又逢大浪淘沙，被砸碎鐵飯碗不得不退職“下崗”。即便如此，我們中的大多數(shù)人也沒(méi)有抱怨宿命。歲月無(wú)聲，人生有痕，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)“青春無(wú)悔”，在該上學(xué)的年齡段上不了學(xué)難道不是這代人最大的遺憾？不抱怨是因?yàn)槟鞘翘囟〞r(shí)代的特定歷史，怨天尤人不但招致人嫌，還可能使己悲觀，讓人頹廢。作家陸星兒說(shuō)過(guò)，生活從來(lái)不會(huì)平等待人，于是才有了各式各樣的命運(yùn)，才有了人同命運(yùn)斗爭(zhēng)的可歌可泣的故事。我感謝命運(yùn)，它讓我在不平坦的路途上和近乎災(zāi)難的逆境中學(xué)會(huì)了冷靜與思索，讓我變得足夠堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)。當(dāng)然，那段生活已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去，如掛在蒼穹的皎潔明月，月亮離我們?cè)竭h(yuǎn)，看上去就越是趨于完美。因此，我雖然在不少篇幅中描寫(xiě)了多樣的生活側(cè)面，已少有哀怨與惆悵，許多意緒都化為了田園牧歌，向社會(huì)展示了美好的那一面。《橙黃橘綠》不僅僅是可供鑒賞的自然景色，也是可供品嘗的秋圃佳果。在當(dāng)前這個(gè)有著浮華與喧囂、金錢(qián)與物欲的年代，但愿它能夠成為如線如縷的清泉，給自己和喜歡它的讀者以不盡的潤(rùn)澤。 《橙黃橘綠》擱筆后長(zhǎng)吁一口氣，雖然是自討苦吃，但畢竟有了一個(gè)滿意的結(jié)局。文章系有感而發(fā)，直抒胸臆，挑戰(zhàn)了自我也快樂(lè)了自己，目的、初衷也就達(dá)到了。人老了當(dāng)然不想成為什么作家，只不過(guò)想給自己、親友、后人和社會(huì)有個(gè)交代，因?yàn)榉喫鼤r(shí)就像翻檢自己的人生。文集當(dāng)然也說(shuō)不上好，凡人瑣事難登大雅之堂，但自己確實(shí)也喜歡。這也許應(yīng)了北方農(nóng)民的一段俗話：黃鼠狼的兒子是香的，刺猬的兒子是光的，一畦蘿卜一畦菜，自己養(yǎng)的自己愛(ài)。就算是生了個(gè)丑兒子吧，也是“十月懷胎、一朝分娩”的產(chǎn)物，更何況是“老來(lái)得子”呢。我知道從為文的角度而言語(yǔ)句尚欠精煉，紀(jì)事稍嫌繁瑣，部分情節(jié)過(guò)于拖沓冗長(zhǎng)，所使用的某些詞語(yǔ)還值得推敲等。特別是有些個(gè)事兒過(guò)去得有些年月了，回憶起來(lái)掛一漏萬(wàn)不說(shuō)，不知道有沒(méi)有張冠李戴而貽笑大方。因?yàn)楫吘故菈m封的記憶，即使拂去了時(shí)間的塵埃，能否讓其自然而貼切地在文章中復(fù)活尚待驗(yàn)證。有些篇幅也用不著文過(guò)飾非，有點(diǎn)兒像家庭支出的流水賬，我是在盡將這些瑣事凡人變成鉛字的義務(wù)。好記性不如爛筆頭，變成文字即使沒(méi)人為你的集子“雅正”，也應(yīng)該有去歌廳唱卡拉OK的勇氣與自信：別怕人說(shuō)你五音不全，敢于吼一嗓子的爺們兒有幾個(gè)不是自?shī)首詷?lè)？如果不想獨(dú)坐一隅當(dāng)聽(tīng)客就大膽上臺(tái)吧，只要抓起話筒你就是歌手。 于是眼睛一閉：由它去吧！

內(nèi)容概要

　　《橙黃橘綠》文章系有感而發(fā)，直抒胸臆，挑戰(zhàn)了自我也快樂(lè)了自己?！冻赛S橘綠》的作者在生活中找出有個(gè)性的事物、人物特征，攻其要點(diǎn)，做出深入細(xì)致的刻畫(huà)，展現(xiàn)了生活中積極和富有生氣的那一面，可以為人帶來(lái)更多的激情與遐想，展現(xiàn)散文應(yīng)具備的意境美和哲理美。

書(shū)籍目錄

自序 第一輯 月是故鄉(xiāng)明孔雀河畔憶童年甜甜的杏兒人生駘蕩嘆少年天鵝湖隨筆我挺懷念那只狼葡萄溝對(duì)白擷芳心香一縷奠孫伯我家有女初長(zhǎng)成喀納斯野游記第二輯 戎馬關(guān)山北多事之秋敦煌緣攀越嘉峪關(guān)憶呵，栗色小兒馬戴眼鏡的機(jī)槍手狩獵日記懷念戰(zhàn)友今生有緣為人師第三輯 南方有嘉木風(fēng)滌翠筱東進(jìn)上海序曲貨幣發(fā)行三章烏鎮(zhèn)二則游武夷山記并詩(shī)古徽州掠影雪域高原走筆第四輯 異鄉(xiāng)為異客東瀛札記家鄉(xiāng)的抗日烈士紀(jì)念碑——東瀛札記之一古島、西島先生別來(lái)無(wú)恙——東瀛札記之二兩旬日語(yǔ)單詞的妙用——東瀛札記之三人生識(shí)字憂患始——東瀛札記之四美國(guó)印象“紅太陽(yáng)”的曾經(jīng)理與“三家村"的劉老板——美國(guó)印象之一拉斯維加斯一夜——美國(guó)印象之二 74從斯蒂文的“邀禮單"所想到的——美國(guó)印象之三絕版夏威夷——美國(guó)印象之四歐洲速寫(xiě)因特拉肯的尷尬——?dú)W洲速寫(xiě)之一威尼斯一日——?dú)W洲速寫(xiě)之二羅馬漫步——?dú)W洲速寫(xiě)之三神圣光環(huán)下的輝煌——?dú)W洲速寫(xiě)之四德國(guó)三記——?dú)W洲速寫(xiě)之五后記

章節(jié)摘錄

　　孔雀河畔憶童年　　孔雀河沖出煙波浩淼的博斯騰湖，穿過(guò)兩岸連山的鐵門(mén)關(guān)峽谷，帶著詩(shī)一般的柔情擁抱了庫(kù)爾勒市。又逶迤前行到尉犁縣后，便謎一般地消逝在羅布泊的浩瀚戈壁里。我喜歡在孔雀河岸邊散步，因?yàn)檫@里留有我孩提時(shí)代印下的小小腳??；喜歡聽(tīng)孔雀河水嘩嘩流淌的聲音，因?yàn)槟鞘俏彝陼r(shí)代的歡樂(lè)交響曲?！　〈?釣　　孔雀河初春的早晨是靜謐的。熹微劃破黎明前的灰色帷幕，乳白色的霧靄飄散著，猶如蟬翼般的輕紗，在河面上裊裊浮動(dòng)。我和小伙伴們?nèi)齼蓛桑嘀仕傻乃圳s來(lái)了。在河岸上選好位置后，便將長(zhǎng)長(zhǎng)的釣魚(yú)線拋進(jìn)河里。河面像緩緩飄動(dòng)的綠色緞帶，在朝陽(yáng)下泛起層層銀波，猶如無(wú)數(shù)片魚(yú)鱗在閃動(dòng)。孔雀河里魚(yú)兒種類很多，既有土生土長(zhǎng)的大頭魚(yú)、尖嘴魚(yú)，也有來(lái)自博斯騰湖放養(yǎng)的草魚(yú)、鯽魚(yú)等。我們釣魚(yú)不用長(zhǎng)短桿，也不用鵝毛浮漂一類的玩藝兒。魚(yú)線那時(shí)也很原始，大抵是奶奶、媽媽們納鞋底的線繩吧。魚(yú)餌就地取材，捉幾只螻蛄，挖一窩蠐螬就夠了。河岸邊生長(zhǎng)著許多桑樹(shù)，春夏時(shí)節(jié)用白色、紫色的桑椹為餌，草魚(yú)、鯉魚(yú)特別喜歡吃。魚(yú)鉤掛上餌后會(huì)順流下行使魚(yú)線繃直，此時(shí)就全憑手感來(lái)體驗(yàn)魚(yú)兒咬鉤的程度了。魚(yú)兒一般都不太傻，吃食時(shí)總是先小心地試探，輕輕地將餌咬住拉一下便吐口，魚(yú)線也就半寸、一寸的向河里延伸。此時(shí)切不可輕舉妄動(dòng)，只有待到魚(yú)線倏地被拉出近半尺長(zhǎng)時(shí)，才可猛地一拉，魚(yú)兒就掛在鉤上了。如果手中的魚(yú)線感覺(jué)松弛且露出水面的一小段呈現(xiàn)弧度，則是魚(yú)兒逆流而上來(lái)咬鉤，迅速收線必有收獲。一般每個(gè)早晨釣上三五條是不成問(wèn)題的，且每條的長(zhǎng)度幾乎都有半尺。當(dāng)然也有收效甚微的時(shí)候——魚(yú)兒不咬鉤或者咬鉤者多是兩三寸的小毛魚(yú)。于是我們便收起魚(yú)線走下堤壩，結(jié)伴兒到岸邊生產(chǎn)隊(duì)或農(nóng)戶的園圃里拈花惹草。園內(nèi)含煙蓄翠，一派春媚。緋紅的杏花、嬌艷的桃花、潔白的梨花競(jìng)相綻放，與淺綠的柳枝相映成襯，構(gòu)成了一幅極美的早春圖畫(huà)。地上的小草剛剛露頭兒，嫩嫩的帶點(diǎn)兒鵝黃。苜蓿是人們?cè)绱旱膼?ài)物，也是剛剛拱出土，在黃綠相間的地表面成為突兀泛紫的小芽苞。我們到園子里主要是來(lái)采苜蓿的，用手掐或用小刀剜，半個(gè)時(shí)辰就可以采滿一手帕，帶回家中可以做為炒雞蛋、做湯揪片兒的上佳時(shí)蔬，鮮味妙不可言。但好景自然不長(zhǎng)，苜蓿出土十天后就再也沒(méi)有多少食用價(jià)值了，待到不斷分蘗長(zhǎng)葉，開(kāi)出藍(lán)紫色花的時(shí)候，便成了牛羊馬驢的上等飼草?！　『影哆呥€有許多沙棗樹(shù)。大人們往往在沙棗花開(kāi)后才來(lái)河邊釣魚(yú)。沙棗花開(kāi)的時(shí)候要比桃杏花晚半個(gè)多月，盛花期也較長(zhǎng)。它的花朵雖然只有米粒般大小，但金黃的色彩十分耀眼。如再折上一枝插入家中便立刻異香滿室，濃郁不輸江南茉莉或三秋桂子。大人釣魚(yú)同樣不用漁桿，也是將長(zhǎng)長(zhǎng)的線繩扔進(jìn)河里。最驚心動(dòng)魄的釣魚(yú)叫做“釣老虎”，所謂“老虎”，實(shí)際上是一種新疆大頭魚(yú)，體型碩大性情兇猛。這種魚(yú)產(chǎn)自開(kāi)都河，進(jìn)入博斯騰湖后蓄勢(shì)成長(zhǎng)，一口可以吞食一只在湖面上游動(dòng)的野鴨。然后順流而下進(jìn)入孔雀河，自然而然就成了河中的巨無(wú)霸。后來(lái)上大學(xué)時(shí)，偶然看到了清朝大學(xué)者紀(jì)曉嵐謫放新疆時(shí)所寫(xiě)的一首詩(shī)，開(kāi)頭便是“凱渡河魚(yú)八尺長(zhǎng)，分明風(fēng)味似鱘鰉”的佳句，方知這種魚(yú)的味道竟然如此鮮美?！搬灷匣ⅰ聂~(yú)鉤是鐵匠鋪專門(mén)鍛打的，掛上餌后只有大魚(yú)才可以吞食。餌料多是羊肝羊肺等五臟下水，魚(yú)線是特別搓制的羅布麻繩，幾乎同人的小手指一樣粗細(xì)。釣魚(yú)時(shí)完全不用守株待兔式的等在河邊，而是將魚(yú)線的一頭牢牢地拴在河岸邊的柳樹(shù)干上就走人。因?yàn)榭赡苁彀朐乱惨粺o(wú)所獲?！袄匣ⅰ比缟香^了一般也難以逃脫，其在水里掙扎的力量常常讓牽連它的樹(shù)干簌簌抖動(dòng)。我曾看到一條吞了鉤的“老虎”，那是居住在河岸邊的回族小伙伴兒達(dá)文一家四口，像老公公拔蘿卜一般地從河里硬“拔”出來(lái)的。將魚(yú)鰓穿上麻繩后兩人木棍上肩抬著走，魚(yú)的尾巴還不時(shí)地掃著地面?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《橙黃橘綠》是本記錄人生的散文集錦。本書(shū)內(nèi)容豐富，取材作者的人生經(jīng)歷，有新疆的風(fēng)光和人物，有紀(jì)實(shí)性的“異鄉(xiāng)為異客”的整理與構(gòu)思，有“能不憶江南”的情思，也有以申城為圓心、名為“南方有嘉木”的創(chuàng)作素材。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(92)
勉強(qiáng)可看(672)
一般般(114)
內(nèi)容豐富(4756)
強(qiáng)力推薦(390)


 


    橙黃橘綠 PDF格式下載